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Depoimento 
aos bravos companheiros e fantasmas 

__________ 

 
Testimony 

to Brave Companions and Ghosts 
 

 

 

Andréia Delmaschio* 

 
 

Dedico aos meus jovens alunos que se iniciam 
no exercício da escrita crítica ou criativa. 

 

 
 

estes1 tempos vis que vivemos, por entre as notícias de tantos tristes 

depoimentos pagos (digo, delações premiadas), quando ouço que me 

pedem um depoimento, o pensamento já quer correr lá fora, a certificar-

se de que algumas coisas ainda permaneçam do jeito que as deixei anteontem, 

ou no ano retrasado... 

 

                                                             
* Doutora em Ciência da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Docente 
titular do Instituto Federal do Espírito Santo, e escritora, autora de Mortos vivos (2008), Aboio de 
fantasmas (2014), Tem uma lua na minha janela (2015), Nas águas de Lia (2018), além de obras 
ensaísticas. 

1 DELMASCHIO, Andréia. Depoimento aos bravos companheiros e fantasmas. In: SODRÉ, Paulo 
Roberto; FREIRE, Pedro Antônio; AMARAL, Sérgio da Fonseca (Org.). Brav@s companheir@s e 
fantasmas 8: estudos críticos sobre o(a) autor(a) capixaba. Campos dos Goytacazes: Brasil 
Multicultural, 2018. p. 61-69. 
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Segue-me ainda, nessas circunstâncias, uma certa má-consciência por debruçar-

me sobre o meu umbigo de escrita enquanto o país se precipita não se sabe ao 

certo para onde, para quê, para quando.  

 

Consola-me saber que ao menos esta minha delação, sem ”prêmio”, aponta o 

dedo, primeiramente, para mim, para esta que sou e aquela que fui, em busca 

de responder às perguntas que me foram feitas, a mim e aos outros três colegas 

escritores que comigo compuseram a mesa de encerramento do VIII Seminário 

Bravos Companheiros e Fantasmas, perguntas acerca da nossa formação de 

leitores-escritores e da nossa produção.  

 

 

 

Apresentação de Andréia Delmaschio (ao lado, da esquerda para a direita,  
de Jorge Elias, Lucas dos Passos, Brunela Brunella e Wilberth Salgueiro)  

de seu “Depoimento aos bravos companheiros e fantasmas”,  
no Bravos Companheiros e Fantasmas VIII: Seminário sobre o Autor Capixaba,  

na Ufes, em junho de 2018. 

 

É bem possível que eu não saiba dizer com certeza quais foram as razões que 

me conduziram, até aqui, em direção ao desejo de escrita. Aliás a ausência 
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mesma de certezas ou razões sempre me pareceu um bom motivo, principal, 

para inventar. E sigo assim, driblando entre as razões e a ausência delas, a cobrir 

folhas e telas com verdades inventadas, porque certezas não há. 

 

Essa história do desejo de escrita tem início bem lá atrás, provavelmente num 

elogio daqueles de fundo didático, quase protocolares, que as professoras das 

séries básicas sabem dar (e sem que pareçam protocolares), quando são boas 

profissionais. Porque, sinceramente, sem aquele primeiro reconhecimento pelo 

meu esforço de pôr palavras num papel, certamente nada mais, nesse percurso, 

teria acontecido. Reconhecimento, diálogo, identificação... Ainda que mínimos, 

são ingredientes fundamentais para alimentar qualquer tipo de escritor, de 

qualquer tipo de escrita. Afirmo, sem medo de generalizar: ninguém escreve para 

si mesmo, isso simplesmente não existe. 

 

No meu caso especificamente, que é o motivo deste “depoimento”, desde que a 

escrita se mostrou como um meio eficaz para atrair a atenção dos adultos (não 

é por outra razão que uma criança inventa histórias), passei a recorrer a ela com 

frequência. E para que isso pudesse ter desdobramentos, sentia, de modo quase 

intuitivo, que também necessitava da leitura. Eram experiências diferentes, mas 

que de algum modo se complementavam. 

 

Ler e escrever, na minha família e no meio em que vivia, não eram consideradas 

tarefas importantes, ou nobres; nem mesmo eram consideradas tarefas 

promissoras. Muito pelo contrário: quando se luta pela subsistência sem enxergar 

no entorno e no futuro próximo quaisquer outras possibilidades de investimento 

que não sejam aqueles feitos diretamente no ganha-pão, tudo que diverge do 

trabalho duro, pesado, físico, de resultados imediatos e concretos, é considerado 

como antitrabalho, desvio, ou desperdício de energia.  
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Era assim nas camadas mais exploradas da classe trabalhadora do Brasil de 

meados dos anos 1970. Lá em casa, recolher-se à luz do dia para ler era ato 

vigiado, proibido, delatado e punido. 

 

Males que vêm para o bem, desde muito cedo tive de aprender a ler às 

escondidas, de me dedicar a escrever e a não querer mostrar para ninguém além 

da professora, além de lidar com os carca manos a partir de uma espécie de 

mundo paralelo ao qual a leitura e a escrita eram rebaixadas – ou elevadas – a 

um patamar de coisa inútil e proibida: lia à noite, depois que todos dormiam, lia 

de dia, quando os adultos iam para o trabalho, lia principalmente escondida 

dentro de um carro velho que tinha sido abandonado no fundo do quintal, perto 

do mangue.  

 

Esse esconderijo singular era uma mistura de quartel-general (os generais 

Machado de Assis e José de Alencar tinham se apossado de tudo por ali) com 

biblioteca de guerra; havia inclusive uma tática especial de cobrir os espaços do 

que um dia tinham sido as janelas do carro, de modo a não ser descoberta, 

deixando um pequeno orifício para a entrada de luz necessária àquelas horas de 

leitura ávida, desejada, desejante, que invariavelmente se encerravam, de modo 

abrupto, com um grito vindo lá de dentro da casa, determinando o fim do secreto 

recreio. 

 

Como era de se esperar, o meu escuro escritório de ferro, em seu metro e meio 

de largura, foi rapidamente corroído pela ferrugem, durou menos que Os últimos 

dias de Pompeia. É que as aguinhas calmas daquele braço de mar, dia após dia, 

vinham acariciar diretamente a capota do velho corcel. Vez ou outra cheguei 

mesmo a encontrar um sirizinho assustado tentando roer A carne de Júlio Ribeiro, 

e muitas vezes tive de sair rapidamente do meu bunker, na hora em que subia a 

maré...  
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Neste exato momento, como eu gostaria de poder rever de fora a cena passada 

ali: a criança loura perscrutando escondida a praça de guerra fora do esconderijo, 

e depois fugindo com a maré alta batendo nas pernas finas e seguindo rápido 

para casa, carregada de livros. 

 

Nessa época não havia muito que ler além dos romances brasileiros do século 

XIX, obrigatórios para os irmãos mais velhos, que já estavam no “ginásio”. Daí 

que, terminando de ler O mulato, enquanto a professora de literatura não lhes 

solicitava um outro livro “paradidático”, tive de reler O mulato, reler de novo e 

de novo... 

 

Alguns trimestres eram mais produtivos que outros; a professora parecia estar 

inspirada e dava então pequenos voos para além da literatura brasileira, mas o 

grosso mesmo do meu estoque – e do meu gosto – já ia sendo formado por 

Machado, Alencar, Aluísio... portanto não havia nada de que reclamar, foi um 

preâmbulo de sorte. 

 

Liberada de antemão da cartilha – chatíssima, comparada a bulas de remédios – 

por ter aprendido a ler antes de entrar para a escola, segundo consta sozinha e 

nas tais bulas de remédios (tendo a achar essa versão materna fantasiosa, e 

creio antes que o aprendizado tenha se dado lá, na parte de cima do beliche, de 

onde, como sempre escondida, observava enquanto os irmãos faziam o seu dever 

de casa, dia após dia), fui direto para “o livro do primeiro ano”, território a partir 

do qual Cecília Meireles e Mário Quintana passaram a adoçar – e também a salgar 

– com a sua poesia os domínios prosaicos do meu quartel-general. Enfim eu tinha 

em mãos um livro meu, o primeiro livro não roubado do armário dos meninos. 

 

E foi lá, no livro azul e rosa de cujo cheiro ainda hoje me recordo, que vi primeiro 

o onipresente “Ou isto ou aquilo”. O poema de Cecília Meireles era o texto de 

abertura, fazia as vezes de um pórtico para o que me parecia um verdadeiro 

espaço mágico.  
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A carência de meios e recursos jamais deveria ser elogiada num mundo em que 

ela simplesmente não precisaria existir; porém, considerada a imutabilidade 

daquele contexto, não tenho dúvidas de que foi devido à vigência dela que o 

universo literário se mostrou como refúgio e consolo. Com o passar do tempo e 

a lenta transformação da ausência de recursos inicial, a poesia e o romance foram 

libertos também, claro, para que cumprissem outras missões... 

 

Naquele tempo, porém, se “Ou isto ou aquilo” mexia comigo, não era devido a 

qualquer recepção moral da mensagem, de não ser possível querer ter tudo, ou 

de que cada escolha encerra uma responsabilidade e uma consequência; nada 

disso, felizmente, eu enxergava nele. O que os versos me davam estava aquém: 

era saber que havia, haveria de haver, em algum lugar deste mundo, a 

possibilidade de escolha. A voz do poema não deixava muito claro para mim se 

aquilo era coisa que uma criança também pudesse pleitear. E mesmo com a 

enorme distância que havia entre a realidade do poema e a minha, eu passei a 

querer muito saber onde vigoraria uma lei, natural ou artificial, que desse às 

pessoas a simples condição de escolha descrita ali. 

 

Algumas páginas adiante, e para mim muito mais marcante que as escolhas de 

Cecília Meireles, lá estava a “Canção da garoa” de Mário Quintana, um poema 

tão musical que eu mesma o decorei e, aos domingos, depois do almoço, quando 

os adultos pareciam ter dado enfim uma trégua na vigilância sobre as nossas 

vidas de seres menores, no balanço de corda que meu pai tinha pendurado na 

mangueira, eu me em balava e cantava “o anjo todo molhado” do poema-canção. 

Era outra cena que, hoje, não sem algum receio, eu gostaria de rever. 

 

Só muito tempo depois fui reencontrar esses versos, já na vida adulta. Durante 

anos, aquele quase soneto me encheu a existência de enigmas, principalmente 

pela estranha ameaça de tristeza presente nos versos finais:  
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E chove sem saber por quê...  
E tudo foi sempre assim!  
Parece que vou sofrer:  
Pirulin lulin lulin... 

 

Como pode haver tanta coisa, para uma criança, em apenas doze versos 

aparentemente tão simples! Além de um anjo molhado, que soluça sobre um 

telhado, havia uma tocante nostalgia em ter de aceitar o atavismo representado 

na chuva que chovia sem razão de ser, como toda chuva, enfim; mas uma tristeza 

ainda mais pungente se mostrava naquele verso repleto de uma intuição 

aparentemente inescapável: “Parece que vou sofrer” amargava os meus dias um 

bocado. Eu olhava a foto do autor ao lado do texto. Era um adulto! E se era um 

adulto que dizia, eu imaginava que ele devia saber do que estava falando. “Parece 

que vou sofrer” se referia a quem, enfim? A ele? A mim? Às crianças? A todo 

mundo? Eu torcia para que fosse coisa só lá dele mesmo, o seu Mário... Mas por 

que diabos aquela frase veio parar logo no livro do primeiro ano, se todos sabiam 

que no primeiro ano só havia crianças. Seria um aviso? Terríveis enigmas...  

 

Por vezes eu tentava concluir alguma coisa da leitura conjunta dos dois poemas, 

colher as ideias de um para ter auxílio no outro. Resultava em questões assim: 

Caso pudesse escolher, como no texto de Cecília, eu teria de escolher portanto 

entre isto ou aquilo, certo? E no caso de sofrer e não sofrer? Poder-se-ia escolher 

entre isto e aquilo? Ou teríamos todos que sofrer porque foi sempre assim? Ou 

teríamos de aceitar o sofrimento, porque foi sempre assim? O que é que “foi 

sempre assim”, seu Mário, eu queria poder perguntar. O que é que foi sempre 

assim, sofrer ou aceitar? Ou seriam ambos o mesmo? Por outro lado, aquela série 

de opções do primeiro poema era mesmo finita? Terminaria ela nos limites do 

poema? Ou valeria também para o caso do segundo poema, para o caso de 

sofrer? Santa Cecília, me livre desse Mário, eu pedia! 

 

E a infância seguiu assim, entre as tarefas inexplicáveis que cada um tinha de 

realizar naquela paupérrima empresa que era a família de origem interiorana 

migrada para os subúrbios da Vila Velha, e as aulas de língua portuguesa, que 
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pareciam uma máquina do tempo, um parque de diversões a partir do qual tudo 

era, ao menos virtualmente, possível, em especial se a professora, com sorte, 

deslizava da gramática para a viagem que era a poesia, a literatura...  

 

Nessa época descobri também Monteiro Lobato, na feia biblioteca de livros de 

capas sujas e gastas, onde imperavam os didáticos, esquálidos, quase sempre 

com páginas rasgadas, que os faziam tão pouco atraentes...  

 

A partir dali, a onda era a série Vaga-lume, a qual, contudo, na comparação 

intrínseca que eu já fazia com a linguagem dos generais Machado e Alencar, era 

colocada no chinelo. Ainda assim, oferecia boa diversão para os bimestres em 

que faltavam os clássicos. As provas sobre os livros de Ofélia e Narbal Fontes, 

com fichas e “estudos dirigidos” sobre ilhas perdidas e índios e bandeirantes e 

escaravelhos de ouro e borboletas atírias e menino de asas, eram moleza.  

 

Não faltaram também, para uma clara percepção do contraste, uns romances 

muito ruins e totalmente água com açúcar, com leves pitadas de sexo standard, 

de uma série que levava nomes de mulheres, como Júlia e Sabrina, aos quais só 

tive acesso porque vinham colados, promocionalmente, às caixas de sabão em 

pó que mamãe comprava no supermercado. O pessoal do marketing, na década 

de 1970, já não era bobo, não: Enquanto a máquina lava a roupa, a senhora lê 

e sonha com um amante como o nosso herói... A verdade é que não tínhamos 

máquina de lavar, e mamãe não sabia ler muita coisa. Amantes, então, nem 

pensar! 

 

Ainda assim, ou talvez pelo fato mesmo de a literatura, apesar de ser uma 

disciplina escolar, ter sido posta desde cedo do lado do proibido, do sobejo e da 

recreação, quando cheguei ao ensino médio (na época chamado “segundo 

grau”), jamais havia considerado que ela pudesse representar algo como uma 

profissão (refiro-me a dar aulas de literatura, claro; não à escrita, trabalho de 

que muito raramente se pode viver, como se sabe).  
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Por razões que não sei precisar ao certo, mas muito provavelmente devido à 

influência dos best sellers de Morris West, que traziam como motivo, ora na 

ambiência, ora nos argumentos ou na criação dos personagens, o trabalho 

psicanalítico, fui considerando cada vez mais seriamente a possibilidade de vir a 

tentar o vestibular (esse termo, na época, soava como “leviatã”) para Psicologia. 

Subrepticiamente, do subsolo a que tinha sido lançada, a literatura cumpria o seu 

papel desviante.  

 

Esse preâmbulo me leva a um novo capítulo do contato com as letras: devido 

àquela precocidade autodidata no aprendizado da leitura e da escrita, antes 

mesmo de completar seis anos fui levada ao primeiro ano, o do livro azul e rosa 

com Mário e Cecília, tendo terminado portanto o ensino médio por volta dos 

quinze. O irmão mais velho, que nessa época já estudava administração na 

universidade (os manos todos acabaram se encaminhando para essa profissão) 

foi encarregado de fazer a minha matrícula para os exames de admissão, que na 

época eram feitos em três etapas, distribuídas em três dias. Lembro como se 

fosse hoje o diálogo que tivemos:  

 

– A inscrição é pra que curso mesmo? Biblioteconomia?  

– Que pergunta é essa agora? É pra Psicologia, você está careca de saber!  

– Não pode ser pra Pedagogia ou pra Letras? 

– Ah, pára!  

– Está bem, Psicologia. E pra segunda opção, eu registro o quê?  

– Pode escrever qualquer coisa. Eu só farei o curso se for aprovada pra Psicologia. 

 

Ao retornar das suas aulas, no fim da tarde, lá estava ele, inacreditavelmente, 

com o meu cartão de inscrição no vestibular para o curso de Letras. Contrariada, 

irada, fiz o exame, fui aprovada e, antes mesmo que pudesse me informar acerca 

dos trâmites necessários para uma possível mudança de curso, descubro que 

aquele era um bom lugar para entrar em contato com ferramentas que poderiam 
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auxiliar na prática da escrita, que eu vinha desenvolvendo desde os nove, em 

geral me arriscando em curiosos contos de ficção científica, como aquele de onze 

páginas datilografadas, que considerei de grande fôlego, intitulado “O dia em que 

a gravidade acabou na Terra”. 

 

Algumas pessoas foram muito importantes nessa nova etapa: as aulas de Teoria 

da Literatura com o muito jovem professor Paulo Sodré abriram perspectivas 

inimagináveis até então para mim: aquilo que poderia ser o mais simples exercício 

de leitura de um poema, conduzido por ele era ao mesmo tempo um aprendizado 

teórico, uma oportunidade de trabalho coletivo e o melhor exemplo pedagógico 

que poderíamos ter. Além de que nos estimulava a rascunhar os nossos primeiros 

textos críticos, no formato do ensaio, trabalho no qual em geral nos saíamos 

todos mal, ou muito mal. E seria injusto não registrar aqui os nomes do professor 

Luís Busatto, que contagiava mesmo quando silente, dada sua paixão pela 

literatura, e da professora Telma Boudou, humana até a última página. 

 

Um bom tempo depois, quando já cursava o mestrado, tive a sorte de conhecer 

por acaso o poeta Miguel Marvilla, que quis ler e depois publicar, na revista que 

então editava, um curto conto meu. Vieram as vertigens da primeira publicação 

e, com elas e os comentários animadores de alguns poucos leitores, o ânimo para 

continuar a escrever. 

 

Do processo de produção em si eu consigo explicar muito pouco. Talvez porque 

o tempo que dedico à escrita seja muito entrecortado por inúmeras e diferentes 

tarefas (como é o de tanta gente, enfim), eu não tenha nunca podido me dar o 

luxo de um empenho mais contínuo e frequente. Talvez por isso também tenha 

optado quase sempre pelos gêneros de menor fôlego, priorizando textos que 

posso iniciar e encerrar em algumas poucas horas de trabalho, como o conto e a 

crônica. 
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Apesar da intermitência, publiquei dois livros de contos: Mortos vivos (Secult, 

2008) e Aboio de fantasmas (Secult, 2014); um livro de crônicas: Tem uma lua 

na minha janela (Secult, 2015) e um infantil: Nas águas de Lia (Secult/Cousa, 

2018).  

 

 

     

Capas dos livros literários de Andréia Delmaschio. 

   

 

 

Também publiquei dois livros de conteúdo biográfico: Nomes pra viagem (PMV, 

2002) e Renato Pacheco (Protexto, 2007) e dois de crítica literária: Entre o palco 
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e o porão: uma leitura de um copo de cólera, de Raduan Nassar (Annablume, 

2004) e A máquina de escrita (de) Chico Buarque (7Letras, 2014). 

 

 

 

Capas dos livros de ensaio de Andréia Delmaschio. 

  

 

 

Quanto à minha temática preferencial, outro ponto proposto para ser 

desenvolvido aqui, olhando, hoje, para o que tenho escrito, percebo com clareza 
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que a infância (a minha, tanto quanto a dos demais), se nem sempre constituiu 

um mote, ao certo foi a grande motivação. Talvez a criança que fui nunca tenha 

me abandonado de todo, como mostra o início deste depoimento. 

 

Em 2008 inaugurei, seguindo o conselho de um amigo, um blog denominado 

Aboio de fantasmas, que ainda mantenho e que me pareceu o modo mais rápido 

de obter algum tipo de resposta de quem me lê. Como o nome indica, ele guarda 

a função de conduzir, pelas palavras, a minha sempre renovável tropa – ou legião 

– de fantasmas. Ali eu registro poemas e prosas curtas, ou seriadas, textos aos 

quais posso retornar a qualquer momento, para alteração e retoque. 

 

Encerro aqui, agradecendo pelo convite e pela leitura. Parabéns aos 

organizadores de mais este Seminário do autor capixaba. 

 

Bravos, companheiros e fantasmas! 

 

 

Vitória, agosto de 2018. 


