FERNIAC

Revista do Nicleo de Estudos e
Pesquisas da Literatura do Espirito Santo

Depoimento
aos bravos companheiros e fantasmas

Testimony
to Brave Companions and Ghosts

Andréia Delmaschio®

Dedlico aos meus jovens alunos que se iniciam
no exercicio da escrita critica ou criativa.

estes! tempos vis que vivemos, por entre as noticias de tantos tristes
depoimentos pagos (digo, delacoes premiadas), quando ouco que me
pedem um depoimento, o pensamento ja quer correr la fora, a certificar-

se de que algumas coisas ainda permanecam do jeito que as deixei anteontem,

ou no ano retrasado...

* Doutora em Ciéncia da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Docente
titular do Instituto Federal do Espirito Santo, e escritora, autora de Mortos vivos (2008), Aboio de
fantasmas (2014), Tem uma lua na minha janela (2015), Nas dguas de Lia (2018), além de obras
ensaisticas.

1 DELMASCHIO, Andréia. Depoimento aos bravos companheiros e fantasmas. In: SODRE, Paulo
Roberto; FREIRE, Pedro Antonio; AMARAL, Sérgio da Fonseca (Org.). Brav@s companheir@s e
fantasmas 8: estudos criticos sobre o(a) autor(a) capixaba. Campos dos Goytacazes: Brasil
Multicultural, 2018. p. 61-69.
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Segue-me ainda, nessas circunstancias, uma certa ma-consciéncia por debrucar-
me sobre 0 meu umbigo de escrita enquanto o pais se precipita ndo se sabe ao

certo para onde, para qué, para quando.

Consola-me saber que ao menos esta minha delagdo, sem “prémio”, aponta o
dedo, primeiramente, para mim, para esta que sou e aquela que fui, em busca
de responder as perguntas que me foram feitas, a mim e aos outros trés colegas
escritores que comigo compuseram a mesa de encerramento do VIII Seminario
Bravos Companheiros e Fantasmas, perguntas acerca da nossa formagao de

leitores-escritores e da nossa producao.

Apresentagao de Andréia Delmaschio (ao lado, da esquerda para a direita,
de Jorge Elias, Lucas dos Passos, Brunela Brunella e Wilberth Salgueiro)
de seu “Depoimento aos bravos companheiros e fantasmas”,
no Bravos Companheiros e Fantasmas VIII: Seminario sobre o Autor Capixaba,
na Ufes, em junho de 2018.

E bem possivel que eu ndo saiba dizer com certeza quais foram as razdes que

me conduziram, até aqui, em direcdo ao desejo de escrita. Alids a auséncia
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mesma de certezas ou razOes sempre me pareceu um bom motivo, principal,
para inventar. E sigo assim, driblando entre as razbes e a auséncia delas, a cobrir

folhas e telas com verdades inventadas, porque certezas nao ha.

Essa histdria do desejo de escrita tem inicio bem |a atrds, provavelmente num
elogio daqueles de fundo didatico, quase protocolares, que as professoras das
séries basicas sabem dar (e sem que parecam protocolares), quando sdao boas
profissionais. Porque, sinceramente, sem aquele primeiro reconhecimento pelo
meu esforco de por palavras num papel, certamente nada mais, nesse percurso,
teria acontecido. Reconhecimento, didlogo, identificacdo... Ainda que minimos,
sao ingredientes fundamentais para alimentar qualquer tipo de escritor, de
qualquer tipo de escrita. Afirmo, sem medo de generalizar: ninguém escreve para

si mesmo, isso simplesmente nao existe.

No meu caso especificamente, que é o motivo deste “depoimento”, desde que a
escrita se mostrou como um meio eficaz para atrair a atencao dos adultos (nao
é por outra razao que uma crianca inventa histdrias), passei a recorrer a ela com
frequéncia. E para que isso pudesse ter desdobramentos, sentia, de modo quase
intuitivo, que também necessitava da leitura. Eram experiéncias diferentes, mas

que de algum modo se complementavam.

Ler e escrever, na minha familia e no meio em que vivia, ndo eram consideradas
tarefas importantes, ou nobres; nem mesmo eram consideradas tarefas
promissoras. Muito pelo contrario: quando se luta pela subsisténcia sem enxergar
no entorno e no futuro proximo quaisquer outras possibilidades de investimento
que nao sejam aqueles feitos diretamente no ganha-pao, tudo que diverge do
trabalho duro, pesado, fisico, de resultados imediatos e concretos, é considerado

como antitrabalho, desvio, ou desperdicio de energia.
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Era assim nas camadas mais exploradas da classe trabalhadora do Brasil de
meados dos anos 1970. La em casa, recolher-se a luz do dia para ler era ato

vigiado, proibido, delatado e punido.

Males que vém para o bem, desde muito cedo tive de aprender a ler as
escondidas, de me dedicar a escrever e a ndo querer mostrar para ninguém além
da professora, além de lidar com os carca manos a partir de uma espécie de
mundo paralelo ao qual a leitura e a escrita eram rebaixadas — ou elevadas — a
um patamar de coisa inutil e proibida: lia a noite, depois que todos dormiam, lia
de dia, quando os adultos iam para o trabalho, lia principalmente escondida
dentro de um carro velho que tinha sido abandonado no fundo do quintal, perto

do mangue.

Esse esconderijo singular era uma mistura de quartel-general (os generais
Machado de Assis e José de Alencar tinham se apossado de tudo por ali) com
biblioteca de guerra; havia inclusive uma tatica especial de cobrir os espacos do
que um dia tinham sido as janelas do carro, de modo a nao ser descoberta,
deixando um pequeno orificio para a entrada de luz necessaria aquelas horas de
leitura dvida, desejada, desejante, que invariavelmente se encerravam, de modo
abrupto, com um grito vindo |a de dentro da casa, determinando o fim do secreto

recreio.

Como era de se esperar, 0 meu escuro escritdrio de ferro, em seu metro e meio
de largura, foi rapidamente corroido pela ferrugem, durou menos que Os ultimos
dias de Pompeia. E que as aguinhas calmas daquele brago de mar, dia apds dia,
vinham acariciar diretamente a capota do velho corcel. Vez ou outra cheguei
mesmo a encontrar um sirizinho assustado tentando roer A4 carne de Julio Ribeiro,
e muitas vezes tive de sair rapidamente do meu bunker, na hora em que subia a

mare...
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Neste exato momento, como eu gostaria de poder rever de fora a cena passada
ali: a crianca loura perscrutando escondida a praca de guerra fora do esconderijo,
e depois fugindo com a maré alta batendo nas pernas finas e seguindo rapido

para casa, carregada de livros.

Nessa época nao havia muito que ler além dos romances brasileiros do século
XIX, obrigatorios para os irmaos mais velhos, que ja estavam no “ginasio”. Dai
que, terminando de ler O mul/ato, enquanto a professora de literatura nao lhes
solicitava um outro livro “paradidatico”, tive de reler O mulato, reler de novo e

de novo...

Alguns trimestres eram mais produtivos que outros; a professora parecia estar
inspirada e dava entao pequenos voos para além da literatura brasileira, mas o
grosso mesmo do meu estoque — e do meu gosto — ja ia sendo formado por
Machado, Alencar, Aluisio... portanto ndo havia nada de que reclamar, foi um

preambulo de sorte.

Liberada de antemao da cartilha — chatissima, comparada a bulas de remédios —
por ter aprendido a ler antes de entrar para a escola, segundo consta sozinha e
nas tais bulas de remédios (tendo a achar essa versao materna fantasiosa, e
creio antes que o aprendizado tenha se dado 13, na parte de cima do beliche, de
onde, como sempre escondida, observava enquanto os irmaos faziam o seu dever
de casa, dia apds dia), fui direto para “o livro do primeiro ano”, territdrio a partir
do qual Cecilia Meireles e Mario Quintana passaram a adogar — e também a salgar
— com a sua poesia 0os dominios prosaicos do meu quartel-general. Enfim eu tinha

em maos um livro meu, o primeiro livro ndo roubado do armario dos meninos.

E foi I3, no livro azul e rosa de cujo cheiro ainda hoje me recordo, que vi primeiro
o onipresente “Ou isto ou aquilo”. O poema de Cecilia Meireles era o texto de
abertura, fazia as vezes de um portico para o que me parecia um verdadeiro

espaco magico.
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A caréncia de meios e recursos jamais deveria ser elogiada num mundo em que
ela simplesmente nao precisaria existir; porém, considerada a imutabilidade
daquele contexto, ndo tenho duvidas de que foi devido a vigéncia dela que o
universo literario se mostrou como refugio e consolo. Com o passar do tempo e
a lenta transformacao da auséncia de recursos inicial, a poesia e o romance foram

libertos também, claro, para que cumprissem outras missoes...

Naquele tempo, porém, se “Ou isto ou aquilo” mexia comigo, ndo era devido a
qualquer recepgao moral da mensagem, de ndo ser possivel querer ter tudo, ou
de que cada escolha encerra uma responsabilidade e uma consequéncia; nada
disso, felizmente, eu enxergava nele. O que os versos me davam estava aquém:
era saber que havia, haveria de haver, em algum lugar deste mundo, a
possibilidade de escolha. A voz do poema nao deixava muito claro para mim se
aquilo era coisa que uma crianca também pudesse pleitear. E mesmo com a
enorme distancia que havia entre a realidade do poema e a minha, eu passei a
querer muito saber onde vigoraria uma lei, natural ou artificial, que desse as

pessoas a simples condicao de escolha descrita ali.

Algumas paginas adiante, e para mim muito mais marcante que as escolhas de
Cecilia Meireles, la estava a “Cancao da garoa” de Mario Quintana, um poema
tao musical que eu mesma o decorei e, aos domingos, depois do almogo, quando
os adultos pareciam ter dado enfim uma trégua na vigilancia sobre as nossas
vidas de seres menores, no balanco de corda que meu pai tinha pendurado na
mangueira, eu me em balava e cantava “o anjo todo molhado” do poema-cancao.

Era outra cena que, hoje, nao sem algum receio, eu gostaria de rever.
Sé muito tempo depois fui reencontrar esses versos, ja na vida adulta. Durante

anos, aquele quase soneto me encheu a existéncia de enigmas, principalmente

pela estranha ameaca de tristeza presente nos versos finais:
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E chove sem saber por qué...
E tudo foi sempre assim!
Parece que vou softer:
Pirulin lulin lulin...

Como pode haver tanta coisa, para uma crianga, em apenas doze versos
aparentemente tao simples! Além de um anjo molhado, que soluca sobre um
telhado, havia uma tocante nostalgia em ter de aceitar o atavismo representado
na chuva que chovia sem razao de ser, como toda chuva, enfim; mas uma tristeza
ainda mais pungente se mostrava naquele verso repleto de uma intuicao
aparentemente inescapavel: “Parece que vou sofrer” amargava os meus dias um
bocado. Eu olhava a foto do autor ao lado do texto. Era um adulto! E se era um
adulto que dizia, eu imaginava que ele devia saber do que estava falando. “Parece
que vou sofrer” se referia a quem, enfim? A ele? A mim? As criancas? A todo
mundo? Eu torcia para que fosse coisa so la dele mesmo, o seu Mario... Mas por
que diabos aquela frase veio parar logo no livro do primeiro ano, se todos sabiam

que no primeiro ano s6 havia criancas. Seria um aviso? Terriveis enigmas...

Por vezes eu tentava concluir alguma coisa da leitura conjunta dos dois poemas,
colher as ideias de um para ter auxilio no outro. Resultava em questdes assim:
Caso pudesse escolher, como no texto de Cecilia, eu teria de escolher portanto
entre isto ou aquilo, certo? E no caso de sofrer e nao sofrer? Poder-se-ia escolher
entre isto e aquilo? Ou teriamos todos que sofrer porque foi sempre assim? Ou
teriamos de aceitar o sofrimento, porque foi sempre assim? O que é que “foi
sempre assim”, seu Mario, eu queria poder perguntar. O que é que foi sempre
assim, sofrer ou aceitar? Ou seriam ambos o mesmo? Por outro lado, aquela série
de opcdes do primeiro poema era mesmo finita? Terminaria ela nos limites do
poema? Ou valeria também para o caso do segundo poema, para o caso de

sofrer? Santa Cecilia, me livre desse Mario, eu pedia!
E a infancia seguiu assim, entre as tarefas inexplicaveis que cada um tinha de
realizar naquela paupérrima empresa que era a familia de origem interiorana

migrada para os suburbios da Vila Velha, e as aulas de lingua portuguesa, que
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pareciam uma maquina do tempo, um parque de diversoes a partir do qual tudo
era, ao menos virtualmente, possivel, em especial se a professora, com sorte,

deslizava da gramatica para a viagem que era a poesia, a literatura...

Nessa época descobri também Monteiro Lobato, na feia biblioteca de livros de
capas sujas e gastas, onde imperavam os didaticos, esqualidos, quase sempre

com paginas rasgadas, que os faziam tdo pouco atraentes...

A partir dali, a onda era a série Vaga-lume, a qual, contudo, na comparacao
intrinseca que eu ja fazia com a linguagem dos generais Machado e Alencar, era
colocada no chinelo. Ainda assim, oferecia boa diversao para os bimestres em
que faltavam os classicos. As provas sobre os livros de Ofélia e Narbal Fontes,
com fichas e “estudos dirigidos” sobre ilhas perdidas e indios e bandeirantes e

escaravelhos de ouro e borboletas atirias e menino de asas, eram moleza.

N3o faltaram também, para uma clara percepcao do contraste, uns romances
muito ruins e totalmente agua com agucar, com leves pitadas de sexo standard,
de uma série que levava nomes de mulheres, como Julia e Sabrina, aos quais s6
tive acesso porque vinham colados, promocionalmente, as caixas de sabao em
pd que mamae comprava no supermercado. O pessoal do marketing, na década
de 1970, ja ndo era bobo, ndo: Enquanto a maquina lava a roupa, a senhora |é
e sonha com um amante como o nosso herdi... A verdade € que ndo tinhamos
maquina de lavar, e mamade ndo sabia ler muita coisa. Amantes, entdao, nem

pensar!

Ainda assim, ou talvez pelo fato mesmo de a literatura, apesar de ser uma
disciplina escolar, ter sido posta desde cedo do lado do proibido, do sobejo e da
recreacao, quando cheguei ao ensino médio (na época chamado “segundo
grau”), jamais havia considerado que ela pudesse representar algo como uma
profissdo (refiro-me a dar aulas de literatura, claro; ndo a escrita, trabalho de

que muito raramente se pode viver, como se sabe).
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Por razOes que nao sei precisar ao certo, mas muito provavelmente devido a
influéncia dos best sellers de Morris West, que traziam como motivo, ora na
ambiéncia, ora nos argumentos ou na criacdo dos personagens, o trabalho
psicanalitico, fui considerando cada vez mais seriamente a possibilidade de vir a
tentar o vestibular (esse termo, na época, soava como “leviata”) para Psicologia.
Subrepticiamente, do subsolo a que tinha sido langada, a literatura cumpria o seu

papel desviante.

Esse preambulo me leva a um novo capitulo do contato com as letras: devido
aquela precocidade autodidata no aprendizado da leitura e da escrita, antes
mesmo de completar seis anos fui levada ao primeiro ano, o do livro azul e rosa
com Mario e Cecilia, tendo terminado portanto o ensino médio por volta dos
quinze. O irmdo mais velho, que nessa época ja estudava administracdo na
universidade (os manos todos acabaram se encaminhando para essa profissao)
foi encarregado de fazer a minha matricula para os exames de admissao, que na
época eram feitos em trés etapas, distribuidas em trés dias. Lembro como se

fosse hoje o didlogo que tivemos:

— A inscricdo € pra que curso mesmo? Biblioteconomia?

— Que pergunta é essa agora? E pra Psicologia, vocé esta careca de saber!
— Nao pode ser pra Pedagogia ou pra Letras?

— Ah, para!

— Esta bem, Psicologia. E pra segunda opgcao, eu registro o qué?

— Pode escrever qualquer coisa. Eu sé farei o curso se for aprovada pra Psicologia.

Ao retornar das suas aulas, no fim da tarde, 14 estava ele, inacreditavelmente,
com o meu cartao de inscrigao no vestibular para o curso de Letras. Contrariada,
irada, fiz 0 exame, fui aprovada e, antes mesmo que pudesse me informar acerca
dos tramites necessarios para uma possivel mudanca de curso, descubro que

aquele era um bom lugar para entrar em contato com ferramentas que poderiam
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auxiliar na pratica da escrita, que eu vinha desenvolvendo desde os nove, em
geral me arriscando em curiosos contos de ficcao cientifica, como aquele de onze
paginas datilografadas, que considerei de grande f6lego, intitulado “O dia em que

a gravidade acabou na Terra”.

Algumas pessoas foram muito importantes nessa nova etapa: as aulas de Teoria
da Literatura com o muito jovem professor Paulo Sodré abriram perspectivas
inimaginaveis até entdo para mim: aquilo que poderia ser o mais simples exercicio
de leitura de um poema, conduzido por ele era a0 mesmo tempo um aprendizado
tedrico, uma oportunidade de trabalho coletivo e o melhor exemplo pedagdgico
que poderiamos ter. Além de que nos estimulava a rascunhar os nossos primeiros
textos criticos, no formato do ensaio, trabalho no qual em geral nos saiamos
todos mal, ou muito mal. E seria injusto nao registrar aqui os nomes do professor
Luis Busatto, que contagiava mesmo quando silente, dada sua paixao pela

literatura, e da professora Telma Boudou, humana até a Ultima pagina.

Um bom tempo depois, quando ja cursava o mestrado, tive a sorte de conhecer
por acaso o poeta Miguel Marvilla, que quis ler e depois publicar, na revista que
entao editava, um curto conto meu. Vieram as vertigens da primeira publicacao
e, com elas e os comentarios animadores de alguns poucos leitores, o animo para

continuar a escrever.

Do processo de produgao em si eu consigo explicar muito pouco. Talvez porque
o tempo que dedico a escrita seja muito entrecortado por inUmeras e diferentes
tarefas (como é o de tanta gente, enfim), eu ndao tenha nunca podido me dar o
luxo de um empenho mais continuo e frequente. Talvez por isso também tenha
optado quase sempre pelos géneros de menor folego, priorizando textos que
posso iniciar e encerrar em algumas poucas horas de trabalho, como o conto e a

cronica.
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Apesar da intermiténcia, publiquei dois livros de contos: Mortos vivos (Secult,
2008) e Aboio de fantasmas (Secult, 2014); um livro de cronicas: 7em uma lua
na minha janela (Secult, 2015) e um infantil: Nas dguas de Lia (Secult/Cousa,
2018).

Andréia Delmaschio

OSSR 0010 0L FANTASHRS

Andréia Delmaschio

Capas dos livros literarios de Andréia Delmaschio.
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Andréia Delmaschio
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Fran Junqueira
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Também publiquei dois livros de conteludo biografico: Nomes pra viagem (PMV,

2002) e Renato Pacheco (Protexto, 2007) e dois de critica literaria: Entre o palco
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€ o pordo: uma leitura de um copo de colera, de Raduan Nassar (Annablume,
2004) e A maquina de escrita (de) Chico Buarque (7Letras, 2014).

'.Se"legio;noﬁdn-biogrﬁba e 8

e estudo critico por Andréia Delmaschio

Andréia Delmaschio

A MAQUINA

DE ESCRITA (

MLV B

Quanto a minha tematica preferencial, outro ponto proposto para ser

Péginal 13

desenvolvido aqui, olhando, hoje, para o que tenho escrito, percebo com clareza
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que a infancia (a minha, tanto quanto a dos demais), se nem sempre constituiu
um mote, ao certo foi a grande motivacao. Talvez a crianga que fui nunca tenha

me abandonado de todo, como mostra o inicio deste depoimento.

Em 2008 inaugurei, seguindo o conselho de um amigo, um blog denominado
Aboio de fantasmas, que ainda mantenho e que me pareceu o0 modo mais rapido
de obter algum tipo de resposta de quem me |é. Como o nome indica, ele guarda
a fungdo de conduzir, pelas palavras, a minha sempre renovavel tropa — ou legido
— de fantasmas. Ali eu registro poemas e prosas curtas, ou seriadas, textos aos

quais posso retornar a qualquer momento, para alteracdo e retoque.

Encerro aqui, agradecendo pelo convite e pela leitura. Parabéns aos
organizadores de mais este Seminario do autor capixaba.

Bravos, companheiros e fantasmas!

Vitoria, agosto de 2018.
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