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O casamento

The Wedding

Andréia Delmaschio”

espertei atordoada com a sensacao de que amanhecia numa data
especial — e inescapavel. Tive dividas se deveria encara-la, assumi-la e

inaugura-la logo cedo, pulando da cama e comecando a trabalhar em

algo, como fazia ordinariamente, ou se preservava a energia, descansando um
pouco mais — aquele dia seria longo, longuissimo, teria de sustentar aparéncias

e tolerar pessoas até muito tarde da noite, quem sabe até o dia seguinte.

Uma fisgada no calcanhar resolveu por mim: ergui-me de um salto, as ideias se
enfileirando em busca de um arranjo; medravam palavras em todos 0s poros,

um burburinho vinha la de fora...

Sai ao patio de azulejos verdes e olhei por entre azaleias e samambaias — uma

casa nova da qual se gosta, rapido se transforma na nossa casa mais antiga.

* Doutora em Ciéncia da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Docente
titular do Instituto Federal do Espirito Santo, e escritora, autora de Mortos vivos (2008), Aboio de
fantasmas (2014), Tem uma lua na minha janela (2015), Nas dguas de Lia (2018).
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Dois homens trabalhavam no fundo, entre o muro e os pés de abacate, estirando
a lona branca da imensa tenda. A agitacao ja durava tantos dias, que parecia um
movimento normal. Notei que tinha posto a roupa ao avesso, mas nao quis voltar

para acerta-la, nem fazia muita diferenca.

Um homem e uma mulher entravam e saiam com sacolas e bandejas sem fim,
que iam retirando do cap6 de um carro parado perto da entrada da cozinha. Ao
passar, deixavam marcas de ténis que incomodavam a dona Olga. A velha
senhora se desgastava visivelmente tentando impor alguma ordem, muito antes

do horario esperado para a ordem.

As mesas ja estavam armadas, duas longas mesas de madeira, ainda
descobertas, bem no centro do terreno. Uma moca fazia testes de som, havia
caixas espalhadas em lugares que somente um olhar acostumado aos recantos
do jardim poderia notar. O som me pareceu excelente, ao longe ergui o dedo de
curtir para ela, que acenou de volta com um sorriso contente, de quem tem tudo
sob controle, em breve testaria cada um dos instrumentos enfileirados ao seu

lado esquerdo.

Ao aparecer na porta, fui alvo simultaneo de todos os olhares. Alguns deles
pareciam me lancar uma pergunta silente. Esforcei-me por falar alto,
tranquilizando — ou enganando — a todos de uma sé vez. Do limiar, bradei que “-
Esta tudo certo, tudo indo bem. E cedo ainda. Ndo percam tempo com detalhes
agora. Tudo tem a sua vez". Olhos fixos em dona Olga, eu falava, € claro, para

mim. Da paz dela dependia 0 meu sossego naquele dia.

No piso superior, a parentela vinda de longe acordava por turnos. Criancas
gritavam estridulas, em torno de coisa nenhuma, dois adolescentes
espreguicavam na varanda. Minha mae tentava dar algum sentido ao caos de
colchdes amontoados que, por nao ser aquele um dia qualquer, parecia-lhe um

caos suportavel, e mesmo alegre.
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Como um passaro passa pelo ar, passou pela minha cabeca comer alguma coisa.
Das bandejas empilhadas na pia subia um cheiro bom de massa recém-assada,
mas tive pena de romper as embalagens caprichadas, em branco e dourado. Abri
a geladeira e apanhei uma maga. Dois freezers apertados num canto exibiam,
pelo vidro suado, uma grande quantidade de latas e garrafas, mantidas ali na
temperatura ideal para aquele verdo valente, em que as pessoas preferiam

dormir na varanda, ou mesmo ao relento.

Aproximei-me de dona Olga, perguntei pelo bolo e o vestido.

— Tudo nos conformes, respondeu.

Dispensei pessoalmente, no dia anterior, cabeleireiro e maquiadora. Eu mesma
prenderia os cabelos e faria a mais discreta maquiagem possivel. Sé6 uma
plumazinha de inseguranca quanto ao vestido lancou sua sombra sobre meus
olhos: temia que, na Ultima hora, me parecesse muito branco, ou muito
rendado... enfim, que destoasse da esmerada simplicidade que deu tanto
trabalho manter nos limites daquela circunstancia especial, sem que parecesse
descaso. Qualquer coisa, pensei, retiro-lhe uma cauda, ou o véu. Afinal, o vestido
tinha sido feito de acordo com essa orientacao, e, a depender do clima e dos
meus humores, poderia ser descascado como uma cebola, aproximando-se ao
maximo do desejado no momento da cerimonia. Eu jamais seria uma noiva como

uma taca virada de milk-shake.

A celebracao era o ponto mais delicado, por isso foi pensada e repensada com
antecedéncia, palavra por palavra, ministro escolhido a dedo para permanecer
no terreno limpo da auséncia de religido, nada de culto ecuménico, sem contudo
contrariar os habitos austeros de mamae. Tudo calculado para que ela tivesse
algo concreto que contar depois do evento; umas expressoes luzentes bailariam,

impreteriveis, na fronteira entre este mundo e o outro, que, tudo indicava, s
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mesmo ela ainda enxergava. A linguagem é nossa amiga, e, bem tratada, jamais

nos deixa na mao.

A manha avancava rapido por entre um e outro preparativos. Mamae parecia, de
fato, imensamente feliz, afinal, de onde menos esperava lhe vinha a filha que se
enquadraria perfeitamente nos moldes que tragou um dia... Sua felicidade sé
competia com a minha, a de poder Ihe proporcionar, antes da morte, aquele

espetaculo de autorrealizagdo.

Enquanto eu apanhava do chdo uma gravata borboleta que alguém perdeu na
passagem, uma ideia caiu sobre mim como um raio: o noivo! Por alguma razao,
0 noivo nao tinha sido avisado da cerim6nia de casamento. Naquele instante, eu
mesma nao conseguia distinguir ao certo por qué, se pela duracao incomum dos
preparativos, se por parecer tao ébvio que nem mesmo lhe precisava ser
comunicado, ou se, sei |3, seria ele ja casado? Apenas por precaucao, chequei
mentalmente alguns dados: eu me lembrava com certeza de quem era o noivo,
tanto é que, de imediato, apanhei o celular para Ihe telefonar o quanto antes,
evitando assim o risco de |lhe causar um susto muito proximo ja do desfecho,

quem sabe ele tivesse um outro compromisso marcado para a mesma data.

Apenas por uns segundos hesitei, aparelho na mao, pensando se seria aquela
uma boa hora para Ihe telefonar... Ao terceiro toque, atendeu, também hesitante.
Como num sonho, uma voz de mulher, ao fundo, falava acerca de um copo
d'agua, parecia querer fazer-se ouvir por quem estava do outro lado, no caso eu,

e logo em seguida indagava diretamente quem era, ao telefone.

Mesmo um tanto constrangida, eu nao podia simplesmente desligar, precisava
anunciar-lhe o nosso casamento. Comecei me desculpando por nao ter falado
antes, expliquei que ndo era para ser uma surpresa, mas que os preparativos
tinham me envolvido demais e que na ultima hora acabei me esquecendo,

etcétera. Avancei para o fato de a minha familia estar toda reunida, falei de
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mamae... Nesse ponto freei, supus que ele se risse, mas ndao. Também nao
parecia de todo admirado; pelo tom preocupado, quase cumplice, dir-se-ia
inclusive um tanto engajado na ideia de me auxiliar com aquele grande problema
que eu arranjara... Falei dos doces, do vestido e do bolo... Apesar das
circunstancias, senti que estava mesmo tentado a comparecer a sua propria

cerimoOnia de casamento...

— Mas assim, de improviso, tdo em cima da hora, ndao tenho nem a roupa

adequada...

Compreendi, claro, ndo seria justa tanta dissonancia... E ainda tinha a mulher ao
fundo. A voz, que havia silenciado, voltou a inquirir sobre com quem falava, do
que se tratava... Notei que se afastou para me ouvir melhor. Sua voz agora

pulsava nitida.

— Que coisa, organizar festa e cerimbnia sem avisar ao noivo!

Por fim, lamentou o enorme mal-entendido. Dei-lhe razdo e lamentei também.
Disse que eu aproveitasse a festa... Lamentei de novo, e apenas da boca para
fora. Alguém em mim comemorava, ha males que vém para o bem, escapar as
agruras do convivio a dois, a papelada a acertar, e, depois, desacertar, a futura
separagao que, naquele instante, magicamente, se adiantava em dois anos e me
batia a porta... Despedi-me com firmeza, e sem qualquer residuo de magoa. Ele
susteve um siléncio cheio de significacdo. Sacudi a cabega como quem sacode
uma toalha e comecei a pensar huma segunda opcao. A festa nao seria

desperdicada, €, ainda por cima, tinha mamae...
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