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Andréia Delmaschio* 

 
 

espertei atordoada com a sensação de que amanhecia numa data 

especial – e inescapável. Tive dúvidas se deveria encará-la, assumi-la e 

inaugurá-la logo cedo, pulando da cama e começando a trabalhar em 

algo, como fazia ordinariamente, ou se preservava a energia, descansando um 

pouco mais – aquele dia seria longo, longuíssimo, teria de sustentar aparências 

e tolerar pessoas até muito tarde da noite, quem sabe até o dia seguinte.  

 

Uma fisgada no calcanhar resolveu por mim: ergui-me de um salto, as ideias se 

enfileirando em busca de um arranjo; medravam palavras em todos os poros, 

um burburinho vinha lá de fora... 

 

Saí ao pátio de azulejos verdes e olhei por entre azaleias e samambaias – uma 

casa nova da qual se gosta, rápido se transforma na nossa casa mais antiga.  

 

                                                             
* Doutora em Ciência da Literatura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Docente 
titular do Instituto Federal do Espírito Santo, e escritora, autora de Mortos vivos (2008), Aboio de 
fantasmas (2014), Tem uma lua na minha janela (2015), Nas águas de Lia (2018). 
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Dois homens trabalhavam no fundo, entre o muro e os pés de abacate, estirando 

a lona branca da imensa tenda. A agitação já durava tantos dias, que parecia um 

movimento normal. Notei que tinha posto a roupa ao avesso, mas não quis voltar 

para acertá-la, nem fazia muita diferença.  

 

Um homem e uma mulher entravam e saíam com sacolas e bandejas sem fim, 

que iam retirando do capô de um carro parado perto da entrada da cozinha. Ao 

passar, deixavam marcas de tênis que incomodavam a dona Olga. A velha 

senhora se desgastava visivelmente tentando impor alguma ordem, muito antes 

do horário esperado para a ordem.  

 

As mesas já estavam armadas, duas longas mesas de madeira, ainda 

descobertas, bem no centro do terreno. Uma moça fazia testes de som, havia 

caixas espalhadas em lugares que somente um olhar acostumado aos recantos 

do jardim poderia notar. O som me pareceu excelente, ao longe ergui o dedo de 

curtir para ela, que acenou de volta com um sorriso contente, de quem tem tudo 

sob controle, em breve testaria cada um dos instrumentos enfileirados ao seu 

lado esquerdo.  

 

Ao aparecer na porta, fui alvo simultâneo de todos os olhares. Alguns deles 

pareciam me lançar uma pergunta silente. Esforcei-me por falar alto, 

tranquilizando – ou enganando – a todos de uma só vez. Do limiar, bradei que “- 

Está tudo certo, tudo indo bem. É cedo ainda. Não percam tempo com detalhes 

agora. Tudo tem a sua vez”. Olhos fixos em dona Olga, eu falava, é claro, para 

mim. Da paz dela dependia o meu sossego naquele dia. 

 

No piso superior, a parentela vinda de longe acordava por turnos. Crianças 

gritavam estrídulas, em torno de coisa nenhuma, dois adolescentes 

espreguiçavam na varanda. Minha mãe tentava dar algum sentido ao caos de 

colchões amontoados que, por não ser aquele um dia qualquer, parecia-lhe um 

caos suportável, e mesmo alegre. 
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Como um pássaro passa pelo ar, passou pela minha cabeça comer alguma coisa. 

Das bandejas empilhadas na pia subia um cheiro bom de massa recém-assada, 

mas tive pena de romper as embalagens caprichadas, em branco e dourado. Abri 

a geladeira e apanhei uma maçã. Dois freezers apertados num canto exibiam, 

pelo vidro suado, uma grande quantidade de latas e garrafas, mantidas ali na 

temperatura ideal para aquele verão valente, em que as pessoas preferiam 

dormir na varanda, ou mesmo ao relento. 

 

Aproximei-me de dona Olga, perguntei pelo bolo e o vestido.  

 

– Tudo nos conformes, respondeu.  

 

Dispensei pessoalmente, no dia anterior, cabeleireiro e maquiadora. Eu mesma 

prenderia os cabelos e faria a mais discreta maquiagem possível. Só uma 

plumazinha de insegurança quanto ao vestido lançou sua sombra sobre meus 

olhos: temia que, na última hora, me parecesse muito branco, ou muito 

rendado... enfim, que destoasse da esmerada simplicidade que deu tanto 

trabalho manter nos limites daquela circunstância especial, sem que parecesse 

descaso. Qualquer coisa, pensei, retiro-lhe uma cauda, ou o véu. Afinal, o vestido 

tinha sido feito de acordo com essa orientação, e, a depender do clima e dos 

meus humores, poderia ser descascado como uma cebola, aproximando-se ao 

máximo do desejado no momento da cerimônia. Eu jamais seria uma noiva como 

uma taça virada de milk-shake. 

 

A celebração era o ponto mais delicado, por isso foi pensada e repensada com 

antecedência, palavra por palavra, ministro escolhido a dedo para permanecer 

no terreno limpo da ausência de religião, nada de culto ecumênico, sem contudo 

contrariar os hábitos austeros de mamãe. Tudo calculado para que ela tivesse 

algo concreto que contar depois do evento; umas expressões luzentes bailariam, 

impreteríveis, na fronteira entre este mundo e o outro, que, tudo indicava, só 
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mesmo ela ainda enxergava. A linguagem é nossa amiga, e, bem tratada, jamais 

nos deixa na mão. 

 

A manhã avançava rápido por entre um e outro preparativos. Mamãe parecia, de 

fato, imensamente feliz, afinal, de onde menos esperava lhe vinha a filha que se 

enquadraria perfeitamente nos moldes que traçou um dia... Sua felicidade só 

competia com a minha, a de poder lhe proporcionar, antes da morte, aquele 

espetáculo de autorrealização. 

 

Enquanto eu apanhava do chão uma gravata borboleta que alguém perdeu na 

passagem, uma ideia caiu sobre mim como um raio: o noivo! Por alguma razão, 

o noivo não tinha sido avisado da cerimônia de casamento. Naquele instante, eu 

mesma não conseguia distinguir ao certo por quê, se pela duração incomum dos 

preparativos, se por parecer tão óbvio que nem mesmo lhe precisava ser 

comunicado, ou se, sei lá, seria ele já casado? Apenas por precaução, chequei 

mentalmente alguns dados: eu me lembrava com certeza de quem era o noivo, 

tanto é que, de imediato, apanhei o celular para lhe telefonar o quanto antes, 

evitando assim o risco de lhe causar um susto muito próximo já do desfecho, 

quem sabe ele tivesse um outro compromisso marcado para a mesma data.  

 

Apenas por uns segundos hesitei, aparelho na mão, pensando se seria aquela 

uma boa hora para lhe telefonar... Ao terceiro toque, atendeu, também hesitante. 

Como num sonho, uma voz de mulher, ao fundo, falava acerca de um copo 

d’água, parecia querer fazer-se ouvir por quem estava do outro lado, no caso eu, 

e logo em seguida indagava diretamente quem era, ao telefone.  

 

Mesmo um tanto constrangida, eu não podia simplesmente desligar, precisava 

anunciar-lhe o nosso casamento. Comecei me desculpando por não ter falado 

antes, expliquei que não era para ser uma surpresa, mas que os preparativos 

tinham me envolvido demais e que na última hora acabei me esquecendo, 

etcétera. Avancei para o fato de a minha família estar toda reunida, falei de 
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mamãe... Nesse ponto freei, supus que ele se risse, mas não. Também não 

parecia de todo admirado; pelo tom preocupado, quase cúmplice, dir-se-ia 

inclusive um tanto engajado na ideia de me auxiliar com aquele grande problema 

que eu arranjara... Falei dos doces, do vestido e do bolo... Apesar das 

circunstâncias, senti que estava mesmo tentado a comparecer à sua própria 

cerimônia de casamento... 

 

– Mas assim, de improviso, tão em cima da hora, não tenho nem a roupa 

adequada...  

 

Compreendi, claro, não seria justa tanta dissonância... E ainda tinha a mulher ao 

fundo. A voz, que havia silenciado, voltou a inquirir sobre com quem falava, do 

que se tratava... Notei que se afastou para me ouvir melhor. Sua voz agora 

pulsava nítida.  

 

– Que coisa, organizar festa e cerimônia sem avisar ao noivo!  

 

Por fim, lamentou o enorme mal-entendido. Dei-lhe razão e lamentei também. 

Disse que eu aproveitasse a festa... Lamentei de novo, e apenas da boca para 

fora. Alguém em mim comemorava, há males que vêm para o bem, escapar às 

agruras do convívio a dois, a papelada a acertar, e, depois, desacertar, a futura 

separação que, naquele instante, magicamente, se adiantava em dois anos e me 

batia à porta... Despedi-me com firmeza, e sem qualquer resíduo de mágoa. Ele 

susteve um silêncio cheio de significação. Sacudi a cabeça como quem sacode 

uma toalha e comecei a pensar numa segunda opção. A festa não seria 

desperdiçada, e, ainda por cima, tinha mamãe...


