A volta de José Carlos Oliveira:
O Amarildo da cronica brasileira

The Return of José Carlos Oliveira:
The Amarildo Of The Brazilian Cronica

Rodrigo Leite Caldeira?

recente publicacdo da antologia Os sabids da crénica (2021), com
organizacao e prefacio de Augusto Massi, trouxe de volta as paginas dos

principais jornais do pais o nome de José Carlos Oliveira (1934-1986).
|

Um dos escritores capixabas mais importantes da literatura brasileira no século
XX voltou a ocupar o espaco que por mais de trés décadas foi seu habitat literario

por exceléncia: o jornal.

AUGUSLO MOSSI covsninis i os
sabiéas
du ~ 3
cronica
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Capa de Os sabids da crdnica, organizada por Augusto Massi.

! Doutorando em Letras pela Universidade Federal do Espirito Santo (Ufes).
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Por isso, ndo é de se estranhar que, ao comentar sobre o lancamento do livro,
Alvaro Costa e Silva tenha aproveitado para escrever sobre o “menos badalado
da turma” de cronistas. De fato, & bem provavel que diante da foto que ilustra a
capa do livro, a presenga central do pavédo José Carlos Oliveira entre os sabids
Rubem Braga, Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos, Sérgio Porto (Stanislaw
Ponte Preta) e Fernando Sabino tenha causado alguma estranheza em leitores
que ignoravam, até entdo, a sua importancia. Nesse sentido, como afirma Silva
sobre o romance O pavéo desiludido (1972), podemos, também, dizer que o seu
autor, José Carlos Oliveira, “continua sendo um dos maiores segredos da
literatura brasileira” (SILVA, 2021).

Desenho de José Carlos Oliveira por Cassio Loredano.

Os motivos pelos quais JCO tenha caido em ostracismo sdo diversos e € um
capitulo a parte a ser escrito e inserido na historia concisa da literatura brasileira.
Penso que uma importante pista, para a solucao desse sequestro, foi lancada por
Massi quando afirma que “entre todos os sabias, Carlinhos Oliveira talvez tenha
sido o mais prejudicado pelo aparelhamento politico” da época e que isso pode
ser exemplificado quando se compara a “boa acolhida” do livro de cronicas A
revolucdo das bonecas [Editora Sabia, 1967] e a “recusa reiterada” do romance
O pavéo desiludido [Edigdes Bloch, 1972] (MASSI, 2021, p. 60).
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JOSE CARLOS OLIVEIRA

G )
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Capas de A revolucdo das bonecas e O pavéo desiludido,
de José Carlos Oliveira.

Tal perspectiva se alinha a opinidao de Silva (2021) quando pondera que “é
sintomatico que um autor que passou a vida sendo cobrado por ser uma
promessa nao cumprida tenha escrito um livro tdo bom e ninguém tenha notado”.
Jason Tércio, autor da biografia O drfdo da tempestade (1999) e responsavel
pela organizagao de cinco livros de crbnicas e do Didrio selvagem (2005) de JCO,
em entrevista a Antonio Torres, quando perguntado por que o cronista capixaba

caiu no ostracismo, langou duas hipdteses:

A primeira é que o Carlinhos, ao contrario de seus colegas de oficio,
ndo se preocupou em publicar em livro a grande maioria de suas
cronicas, fora os contos absolutamente inéditos. E os seus romances
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nao foram reeditados, nem mesmo T7error e éxtase, o seu maior
sucesso. A segunda, é que ele sempre foi muito ferino em suas criticas.
Por causa disso fez muitos inimigos. No Brasil, muita gente ainda julga
um escritor, um artista, pelo lado pessoal, ndao pela obra em si (TERCIO,
2005).

José Carlos Oliveira

DIARIO
SELVAGEM

ritor

" es
ista

Capas das biografias de Jason Tércio sobre José Carlos Oliveira.

Curiosamente, no mesmo ano em que concedeu esta entrevista ao Antdnio
Torres, 2005, a Ediouro publicou uma nova edicdo de 7error e éxtase, Unico dos
quatro romances de JCO de que houve reedicao. O caminho para conseguir
tracar, de modo mais preciso, as causas e as consequéncias desse apagamento
ainda é longo e provavelmente somente quando todos os seus livros publicados
forem reeditados € a maior parte do vasto volume de suas crbnicas for
transportado das paginas dos jornais para as paginas de livros poder-se-a

delinear melhor este grande mistério.

Até 13, trabalhos desbravadores como os de Bernardo de Mendonca e Luciana
Viégas (1995), Sheila Kaplan (1996), Jason Tércio?, José Irmo Gonring (2015),
Francine Bednarkchuck (2017) e Francisco Aurélio Ribeiro (2018), para citar

alguns de maior fblego, tém contribuido, sobremaneira, para manter viva a

2 Além da biografia Orfo da tempestade: a vida de Carlinhos Oliveira e da sua geragdo, entre o
terror e o éxtase (1999) e do Didrio selvagem (2005), Tércio é responsavel pela organizacao dos
seguintes livros de cronicas: O rebelde precoce (2003); O homem na varanda do Antonio’s
(2004); Flanando em Paris (2005); O Rio € assim: cronica de uma cidade (1953-1984) (2005) e
Mascaras e codinomes. o espetaculo da politica brasileira (1961-1984) (2006)
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memoria e a obra de José Carlos Oliveira, apesar de certo abandono editorial e

passados mais de 35 anos de sua morte.

i
Jost CarLos OLIVEIRA
Didrio da
Patetocracia

Cronicas Brasileiras
1968

José Carlos Oliveira

José Carlos Oliveira

cronicas da adolescéncia

.

FLANANDO

¥ v

A

JOSE CARLOS OLIVERA

MASCARAS
E CODINOMES

Capas das edigdes das cronicas de José Carlos Oliveira organizadas por Jason Tércio.
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E nesse sentido, portanto, que, ao ser convidado para reunir esta pequena seleta

de cronicas de José Carlos Oliveira, me propus a apresentar um material ainda
pouco explorado do seu universo literario que sao as cronicas relacionadas ao
futebol. Se hoje é comum a existéncia do cronista esportivo que escreve,
invariavelmente, somente sobre futebol, nos tempos dos sabias, os “nucleos
comuns” de assuntos abordados por eles, como destaca Massi, eram bem mais
amplos e, além do futebol, poderia abrigar “a etnografia sentimental dos bairros
e dos bares, os didlogos com a musica e o cinema, os perfis de artistas e amigos,

0 versiprosa, as histdrias de passarinho, [...] os tipos urbanos” (2021, p. 30).

N3o obstante, para entendermos melhor a relacao intrinseca entre cronica e
futebol para essa “geracao de ouro”, cabe destacar a analogia adotada por
Rubem Braga para se referir a José Carlos Oliveira quando o “velho” cronista
passou a dividir com o “novo” as paginas do Caderno B do Jornal do Brasil a
partir de julho de 1964:

Eu queria explicar ao leitor como vai ser esta secdo, mas o diabo é que
eu mesmo nao sei. Cronicas, daquelas que fiz tantos anos em tantos
jornais, isso s6 de vez em quando; diaria, nao faco mais: cansei.
Penduro minhas chuteiras. Isso ndo quer dizer que ndo tope um bate-
bola sem compromisso; até me diverte. Além do mais o leitor deste
Jornal ja esta muito bem servido: para grandes lances liricos e ataques
fulminantes, tem neste Caderno o jovem José Carlos de (sic) Oliveira,
o Amarildo da cronica. Amarildo porque com o mesmo temperamento,
0 mesmo impeto, a mesma eficacia; apenas com mais sabedoria e mais
perfeito dominio do vernaculo, digo, da pelota. Desculpem se ndo o
comparo a Pelé; mas ndo comparo ninguém a Pelé (BRAGA, 1964).

Coincidéncia, ou ndo, o jogador Amarildo é hoje, assim como José Carlos Oliveira,
um nome que requer certo esforgo mental ou mesmo uma pesquisa para que
seja possivel depurar com mais acuidade o peso da comparacao elogiosa feita
por Braga ao colega que “tinha mudado de pagina” para recebé-lo e “fazer as
honras da casa ao novo cronista”, como explicou o jornal cinco dias depois da
estreia da secao “Trivial variado”. Amarildo foi o reserva que, aos 22 anos,
substituiu o Pelé a partir da terceira rodada na fase inicial da Copa do Mundo de
1962, disputada no Chile. No jogo seguinte a contusdo de Pelé, contra a Espanha,

o Brasil perdia de um gol, o que significava o fim do sonho do bicampeonato
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mundial, até que aos 27 minutos do segundo tempo, Amarildo empatou o jogo e

aos 41 fez mais um, eliminando a Espanha e fazendo com que a Selegao Brasileira

seguisse na competicao até a conquista do titulo.

Como observa Olavo Soares, a afirmagao comum de “que Garrincha ganhou
sozinho” a Copa de 1962 trata-se de uma grande injustica “com os outros 21
atletas do grupo e, principalmente, com quem teve a ardua missdo de substituir
aquele que viria a ser 0 maior jogador de futebol de todos os tempos. O peso de
Amarildo no bi-mundial da selecao ¢ indiscutivel” (SOARES, 2013). A escolha de
Braga, portanto, pela analogia com Amarildo, tem, ao meu ver, dois
componentes: primeiro ratifica uma percepcao a época, mais proxima dos
acontecimentos, de que Amarildo estaria apenas atras de Pelé como atesta, por
exemplo, uma noticia que informava que o Botafogo, “clube milionario do Rio”,
“reformou contrato” com Amarildo por Cr$ 9 milhdes de luvas, ao passo que os
“também bicampedes do mundo” Nilton Santos, Garrincha e Zagalo, “reformaram
por apenas Cr$ 3 milhdes” (ALMEIDA; CASTRO, 1963); segundo, a imagem de
Amarildo como o substituto do “Rei do Futebol”, pode ser lida, metaforicamente,
como um entendimento por parte de Rubem Braga que José Carlos Oliveira,
também, poderia ser um substituto a altura do “Rei da Cronica” — como alguns
ja o consideravam — no dominio da pelota, digo, do vernaculo. Para ratificar essa
minha hipdtese, rememoro, por exemplo, a resposta dada por Braga, em janeiro
de 1978, quando perguntado se estava lendo cronicas e o que achava do género,
ele respondeu: "— Estou lendo, sim. Gosto muito. Fale com o José Carlos de (sic)
Oliveira, que eu acho o melhor cronista hoje” (CARVALHO, 1978).
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CADERNO b O JORNAL DO BRASIL [J RIO DE JANEIRO, QUARTA-FEIRA, 8 DE NOVEMBRO DE 1967 [1 PAGINA 5

JOSE CARLOS OLIVEIRA | :
; RETRATO FALADO

— Estd na hora. Vamos to- — Olha o passarinho — gri-  do filme nos Estados Unidos. A transformacdo da Editéra Sa- vem Gutembcrg Neri Guarabi-
dos para a varanda, que a coi-  ta o Braga. coisa cheira a baldo de ensaio bid numa realidade tdo bem su-
sa vai comecar. — O passarinho, ndo. O sa-  de public relations muito ima- cedida quanto a do Autor. Dc r nossa atencdo é
anox todos para @ varan-  bid — corrige Vinicius. — Olha  ginoso; mas ndo custa nada Chico Buarque prcpam uma para uma algazarra
da: Fernando, Vinicius, Ru- o sabid. acreditar nela, enquanto os fa- dose de uisque e fica mais meia gﬂu se faz ld , Mo corredor,
bem Paulo, Sérylo eu. Todos Garcez bate nio sei quantas 105 M0 a desmentem. Dois li- hora em completo siléncio. Es- o élho , verificamos
de paleté e gravata. Chico ., Depois, = a(»l*a uma ~ 0r0s do poeta jd estdo prontos, td satisfeito com as ‘menini-
Buarque, de camisa esporte, fi- "m‘;;‘afm menor f'n& avenh e serdo lancados na mesma noi- nara e Cibele, deram uma Maa e outro: ntos
cou sentado ma sala, a tudo o ‘flagrante. Agora uep;ode- te de autdgrajos de que parti- mterpretar;ao finitiva d sua estdo postados no corredor, Um
contemplando com uns othos .o hcga'r 2 mgade qc,m‘) é cipardo os homens de paleto bonita cancdo Carol especial abre a por-
tristes de Carolina. aqui presentes. motivo de contentamento é a ta dos fundos e pergunta o que
chamado a posar para a poste-
0 fotégrafo Paulo Garcez i sua eatréia cama de - —Q wr 0
s Tidade. Sérgio pede licenca: vai a cartoons NG bass da Chico
AITENG e G g - um casamento, depois volta. ; i ke
Rubem avisa que é proibido fu- Servico terminado, Vinicius Shroin st chateads eni vivtis - TH 88 ]éz algum desenhos hu-  Chico nos seu autdgrafo.’
Vinfcius reclama que ja  desaparece ld dentro, e, quando defia \dntidide db ‘moristicos t endo por tema a  Uma garbte de seus 13 anos,
sdo cinco e meia da tarde e até  reaparece, exibe uma garrafa fin Uuqt i it de ( g Gua- tendo ao eolo 0 irmdozinho ca~
agora n@o viw a cor do uisque.  de uisque e uma combuca de gé- e. Seu dltimo fim de semana, mbira Os trabalhos joram pu-  cula, grita “Chiquinho!”, e a
Garcez introduz a chapa na  10. O poeta estd feliz: na vitrola WD piion er el aidn g no Sol, suplemento do = ‘coisa se transforma em progra-
mdquina fotogrdfica pousada  do Rubem ouvimos a tritha so- Poktiess et s oM bouD Jornal dos Esportea ma de TV ao vivo.
sobre o tripé: Ipanema ld tem  nora do filme sobre a Garéta de g"m Seraio. o Burguds Gens Alguém comenta: Fernando, Vinicius, Paulo,
o seu lambe-lambe de luxo. Ipanema. Hi uma bela cangio gu — Gutemberg Neri Guara- Sérgio, Rubem e eu descobri~

Fernando proibe risadinhas na  do_Chico, algumas outras do g}zf"gn“?tﬂ:‘ Molliére, PArG  yivg Filho... Quer dizer que 56 mos, assim, que o tempo Passou

hora da verdade e Paulinho es-  proprio poeta Dizem que houve um Gutemberg na janela e s6 Carolina nio
td querendo tirar retrato sem Frank Sinatra estd intermado Fernando e Rubem tomam Guarabira... E dia vira em que vitt,.. Agora é a vez de Chico
palet6, mas ndo deixamos. em se associar ao as ltimas provi para @ nos de}mtaumo: com o jo- ' Buarque. Bom proveito!

Pagina do Jornal do Brasi/ com cronica de José Carlos Oliveira
sobre a segao fotografica de Paulo Garcez
e incluida como orelha do livro Os sabids da crénica (2021).

Na impossibilidade de falarmos com José Carlos Oliveira, como orientou Braga,
me parece que a melhor forma de compreendermos o seu papel na consolidacao
desse género, que, como ensina Candido, “sob varios aspectos € um género
brasileiro” (CANDIDO, 1992), foi e continua sendo a leitura de sua obra pois,
como destacou Carlos Heitor Cony, “lida concomitantemente com sua vida, a sua
obra, apesar de esparsa e fragmentada, pode ser encarada como o0 maior

romance contemporaneo” (CONY, 1999, p. 11).

Espero, assim, que as quatro cronicas aqui escolhidas, uma amostra diminuta de
cada década em que José Carlos Oliveira esteve em campo como um dos
cronistas titulares do Jornal do Brasil, seja um estimulo para que cada vez mais
nds, leitores, nos apossemos dessa monumental obra e, assim como o fez Otto
Maria Carpeaux com Graciliano Ramos, seja possivel construir o nosso José Carlos

Oliveira.
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Seleta

BOTAFOGO!

Até eu, que raramente me empolgo por uma partida de
futebol, estou torcendo pelo Botafogo. Conhego alguns
botafoguenses, a principiar por Armando Nogueira, e sei
como foi dramatico, para eles, ver seu time perder tantas
vezes. Em 1956 o Botafogo havia praticamente passado
para a categoria dos "clubes pequenos", ou sacos-de-
pancada, com uma equipe de dar pena. Jogo do meu time,
o Flamengo, contra 0 do Armando Nogueira, era muito
triste porque eu ndo tinha coragem de olhar depois 0 Arno
nos olhos. SO o fazia se o juiz, em dia torto, houvesse
cometido algumas injusticas contra o Botafogo, ou nao
tivesse marcado um "penalty" contra o Flamengo que todos
considerassem escandaloso. Ai eu podia dizer, sem tom de
consolo, a esse obstinado botafoguense: "Também! Com
um juiz daqueles!”

Tirante a torcida do Fluminense, creio que ninguém ira hoje
ao Maracana esperando a derrota do Botafogo. Isso seria o
mesmo que torcer contra 0s americanos, no caso do
lancamento do seu pequeno satélite artificial. Fazendo
abstracao do fato de que tanto os americanos quanto os
russos dao um carater mais politico e bélico a esse
inquietante campeonato, do que propriamente um carater
cientifico, o que fracassa quando o "Vanguard” fracassa €
a inteligéncia humana. E algo assim como quando o
Flamengo vence o Vasco por um a zero, gol feito um minuto
antes do término da partida. Foi S3o Judas Tadeu quem
interferiu; foi o Acaso, esse indesejavel. Nao creio que
ninguém goste de ver o absurdo interferindo num campo
de influéncia humana tao preciso quanto o da fisica — ou o
do futebol.

Se Botafogo e Fluminense estao ambos com esquadroes
competentes, a vitéria deve ser dada aquele que mais
precisa dela, seja de um ponto de vista meramente
sentimental. E o que desejo sinceramente, e desde ja
ofereco a vitdria do Botafogo como presente de Natal ao
meu bom amigo Armando Nogueira. O Flu que nao me faca
dar vexame.

Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 22 dez. 1957.
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ATACA

Parece um golpe publicitario magistral: roubaram a Taca
Jules Rimet. Os jornais mencionam o valor desse objeto de
ouro macico. Nao falam, porém, no suor, nas lagrimas, na
emocao que varreu duas vezes o Brasil de lado a lado.
Primeiro vimos Bellini, depois Mauro erguendo a taga nas
duas maos. Mas atras dessa imagem havia outras, mais
pungentes, como por exemplo Pelé aos 17 anos chorando
no ombro de Nilton Santos, ou Garrincha abandonando um
estadio chileno depois de levar uma pedrada na cabeca.

A taca pertence a cada um de nds; neste sentido fomos
todos roubados em Londres. Porém, de que vale o ouro
macigo diante da macica esperanga que une um povo? Em
1958, em 1962 e agora em 1966 o futebol aparece como a
Unica medida universal do homem brasileiro. Oitenta
milhdes de patetas com a orelha colada a um radio
esganicado: que maravilha! Na hora do gol o locutor grita
meia hora — "gol!" — e todos ficamos desesperados,
pedindo pelo amor de Deus que ele pare de berrar e diga
quem é que afinal fez aquele abengoado gol.

As bandeiras se agitam sobre as cabecgas afogueadas. Uns
dangam, outros se abragam, as criangas surgem sorridentes
nas janelas, ha quem chore perdidamente. Olhamos o Pao
de Aglcar — é brasileiro — o mar — é brasileiro — e no céu
brasileiro voam pardais brasileiros. Quem nao se lembra da
cangao, do ritmo em que cavalgavamos na primeira vez?
Assim: "Didi a Pelé, Pelé a Vava, Vava a Didi, Didi a
Garrincha, Garrincha a Zagalo, Zagalo a Vava... Gol!" A bola
ia de pé em pé na nossa imaginacao.

E quando Pelé

caiu em campo no Chile? Que siléncio! Eram oitenta
milhdes de siléncios. Todo mundo sentia uma dor nas
virilhas na alma. Todo mundo se esforcava para se levantar
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do gramado. Depois, Pelé no hospital, jogamos toda a
nossa fé na sagrada camisa de Amarildo.

E assim que todos pensam agora, diante da noticia que vem
de Londres. A Taga Jules Rimet ndo é apenas um objeto de
ouro macico. Ela significa. Ela é o retrato da mulher amada.
Simboliza tudo aquilo que se distribui conflituosamente
entre todos nds. Se ha um momento em que se pode
considerar o Brasil uma nagdo, é durante a Copa do Mundo.
Todos os coragdes pulsando no mesmo ritmo. Todas as
gargantas gritando a mesma palavra.

O ladrdo inglés ndo sabia o que estava fazendo. Ele nos
roubou as nossas mais belas recordagdes, sob cujo peso a
esta altura deve ter sido esmagado.

Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 22 mar. 1965.
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NOVENTA MILHOES DE PATETAS

O mais dificil na Copa do Mundo, que se aproxima, €
justamente esperar por ela. Discussdes veementes se
travam em toda parte, mas sao discussdes bizantinas.
Entrelacados o medo da derrota e a esperanca da vitdria,
desperdicamos toneladas de emogao. Atividade absurda,
sim, e comovente: 90 milhdes de patetas jogando biriba
sem baralho. No entanto, tirante o resultado final, que
ninguém pode prever, tudo se passarda como nos trés
ultimos campeonatos. Recordemos

— 1958. Suécia. Estamos fritos. Comecamos ganhando,
mas ninguém se convenceu. Vamos ter pela frente, agora,
o chamado futebol cientifico da Russia, implacavel na
defesa como no ataque. Nds, ao contrario, temos no arco
um célebre frangueiro, Gilmar, cujo Unico mérito reside no
senso de humor. Quando engole um frango ele morre de
rir. "Qual é a graga?" perguntaria o torcedor sofrido. Quanto
a linha de zagueiros, temos um cavalo, Bellini; e no ataque
um hipopdtamo, Vava... Sem falar num menino, imaginem,
um menino de 17 anos, um tal de Pelé, inexperiente em
jogos internacionais, e que sO entrou no selecionado
porque quem manda sao os cartolas de Sao Paulo.

Na Cinelandia, onde foram instalados diversos alto-falantes,
a multiddo propensa ao desanimo logo se agitara
entusiasmada. E que, até entdo, estava no banco dos
reservas um atleta inverossimil. Dizer que tinha pernas
tortas seria delicadeza: elas eram aleijadas. E possuia uma
inteligéncia abaixo da média, de acordo com os testes
psicologicos a que fora submetido. Além disso, jogava um
futebol solitario, como se fosse o Unico homem em campo.
Sabia driblar, mas driblava duas, trés vezes seguidas: um
egoista. E no entanto a Cinelandia despertou para a
esperanca quando os locutores pronunciaram seu nome:
Garrincha. Aquele que era, na época, 0 maior jogador do
mundo, iria desmoralizar a equipe russa.

Outra vez o desanimo. Até agora ndao sofremos gol. Se
fizerem um gol na gente, adeus campeonato... E fizeram
um gol na gente! Todas as consciéncias se voltaram para o
Maracana em 1950, para aquele fatidico Brasil-Uruguai...
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Sé que desta vez entrariam em cena o senso de humor de
Gilmar e a autoridade moral de Didi. Ganhamos de goleada.
Enquanto Pelé chorava nos bragos de Nilton Santos, 1a na
Suécia, nés aqui na Cinelandia também choravamos: na
alma brasileira explodira ninguém sabe o que, mas um nao
sei que ha muito esperado, e vital.

— 1962. Chile. Vaidosos, orgulhosos, favoritos, ninguém
podia conosco. E de repente Pelé se estende por inteiro, de
costas, no gramado. Nao ha nem comparacdo: aquilo era
10 mil vezes pior do que a destruigdo do médulo de servico
da Apolo-13. Entra Amarildo: tera nervos para substituir o
Rei? Na Cinelandia, a multiddo faz as pazes com a
humildade... Os macumbeiros trabalham febrilmente —
eles que, nos momentos decisivos do futebol brasileiro, sao
chamados a vestir a camisa numero 13. Amarildo
corresponde aos anseios populares, mas Garrincha é
expulso de campo. Por interferéncia do entdo Primeiro-
Ministro brasileiro, o herdi das pernas tortas pode voltar ao
estadio. Diga-se de passagem que, a partir daquele
instante, a vida de Garrincha haveria de sofrer uma radical
transformacgao, pois nas arquibancadas, chefiando a nossa
torcida, alguém cantava uma parddia improvisada na hora:
"Nao tem Pelé / Mas tem Mané / Garrincha-cha-cha..." Era
Elza Soares. Enfim, os rojoes iluminaram a noite brasileira,
éramos bicampedes

— 1966. Inglaterra. Desnecessario lembrar. Foi a repeticao
de 1958 sem o final feliz.

E agora? Agora seria recomendavel que adotassemos a
atitude dos nova-iorquinos com respeito ao verao. Quando
o calor esta insuportavel em Nova lorque, ninguém ousa
tocar no assunto. Acreditam os nova-iorquinos que, quando
vocé comenta: "Mas que calor, hem?" — o calor aumenta.
Deixemos que Zagalo sofra antecipadamente por nds a
angustia que, queiramos ou nao, chegara até nos na hora
certa.

Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 06 maio 1970.
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A LENDA DO GURI MAGRELO

Nesta Copa do Mundo, o Brasil tem pelo menos um
representante tipico da sociedade contraditéria de que
somos feitos. E aquele menino magrelo, desnutrido, com
frageis dentes e canelas finas, que jogava pelada nas ruas
do Quintino. Um guri suburbano de 12/13 anos, cujos
irmaos eram jogadores profissionais de futebol — atletas
esforcados e pouco mais do que isso.

Era um brasileirinho de segunda geracao por parte do pai,
que nasceu em Portugal. Era raquitico. Suas vértebras, suas
claviculas faziam pressao contra a pele, podendo ser
observadas a olho nu, do lado de fora, sob a transparéncia
leve, sO levemente opaca da pele. Esquelético. Mas como
jogava bola, o malandro!

Os irmaos dele entendiam de futebol. A familia toda era
vidrada no jogo da bola com os pés. Acabaram conduzindo
o menino ao C. R. Flamengo, onde o apresentaram como
candidato a equipe infanto-juvenil.

— Meu Deus, mas € um fiapo de guri! — estranhou o
treinador.

— Mas essa canela fina nao aguenta um trompago no
campo! — vaticinou 0 massagista

— Se esse ai pode entrar no time, entao eu também posso!
— zombou um gandula, que era gandula — apanhador de
bola tresmalhada — por ter nascido com uma perna menor
do que a outra.

— N&o posso acreditar — comentou o médico. — Esse
garoto subnutrido, esquelético, opilado, sem envergadura,
sem estatura condizente com sua idade, com ossos tao
frageis... Isto ndo combina com o futebol.
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Mas um Anjo apareceu a maneira dos anjos: aproximando-
se invisivel; sem perder a invisibilidade, soprou na brisa que
entdo passava, alvorocando os cabelos do garotinho magro
e de seus examinadores:

— Ora, o problema é justamente esse! O grande desafio é
fazer desse menino um jogador de futebol!

O médico escutou os murmdurios da brisa — a voz do anjo
invisivel. O treinador escutou. Todos no Flamengo
escutaram. O guri magricela foi aceito.

Ah! Ele foi superalimentado. Devorou montanhas de bifes
acebolados, toneladas de ovos, pilhas de frutas, caminhdes
de legumes! Era uma fome atavica, uma fome de séculos:
era essa fome antiquissima a Unica responsavel pelos seus
ossos frageis, pelos seus dentes frageis, pela sua
musculatura flacida, pelo seu rosto roido de espinhas...

Bastou que Ihe dessem de comer o suficiente para saciar
uma fome ancha de cinco ou seis geracoes, para que ele se
transfigurasse. Os 0ssos cresceram e se solidificaram. Os
dentes ficaram rijos. A pele tornou-se lisa. Os musculos e a
gordura esconderam as vértebras e as claviculas. E o olho
do garoto comegou a brilhar intensamente, brilhar de
alegria corporal, de saude recuperada, de energia e vigor,
e sobretudo de gratidao pela sociedade... — Ele chegava
alegre ao clube, calcava as chuteiras, driblava todo o time
adversario e fazia gols sem conta...

Era ele, finalmente, o Zico, o craque magnifico, tirado de
dentro da casca de um menino franzino como um pintinho
sai da casca do ovo — e crescendo, torna-se um galo
elegante e varonil... O Galo de Quintino!

Essa € a historia dele. E quase a mesma histéria de Pelé,
quase a mesma de Garrincha, quase a mesma de legiao de
atletas brasileiros, no futebol e nos outros esportes. E
quase. Ha uma pequena diferenca. E essa pequena
diferenca honra o nosso futebol, em seu atual estagio. Os
responsaveis pelos infanto-juvenis do  Flamengo
perceberam que, admitindo Zico na equipe, chegariam,
infalivelmente, a um resultado em dois possiveis: ou bem
ele se tornaria um craque, desenvolvendo as qualidades
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inatas ja demonstradas nos primeiros treinos, ou se tornaria
um homem saudavel, capacitado a enfrentar e vencer os
obstaculos da vida em qualquer outra atividade. Qualquer
resultado seria excelente.

Os homens do Flamengo acharam que valeria a pena fazer
do menino um homem vigoroso. E trabalharam nessa
direcdo. Hoje, se Zico é um craque admirado no mundo
inteiro, isto ndao é sendao um final superfeliz para uma
histéria que, mesmo sem futebol, ja teria alcancado um
desfecho simplesmente feliz — maravilhoso, simplesmente
feliz.

Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 18 jun. 1982.

Recebida em: 17 de margo de 2022.
Aprovada em: 06 de junho de 2022.
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