El mar esta al final de algunos nifios
(Hacia el sentir y el escribir
de Ester Abreu Vieira de Oliveira)

El mar esta al final de algunos nifios
(Para o sentir e 0 escrever
de Ester Abreu Vieira de Oliveira)

Santiago Montobbio*

abia recibido hacia poco Epifanias: como se fossem cronicas, €l entonces
ultimo libro de Ester Abreu Vieira de Oliveira, cuando escribi un texto
que rememoraba mi relacién y trato con ella, una relacion de amistad y
de colaboracion fecunda a través del amor por las palabras y de la poesia
y que titulé “Amistad a lo largo”, y que fue mi colaboracién para el nimero que
la Revista da Academia Espirito-santense de Letras dedicaba a su centenario. Al
final de ese texto mencionaba este entonces ultimo libro de Ester, porque veia
en él virtudes y caracteristicas que la representaban y definian muy bien, su sentir
y su escribir en su singularidad, en la originalidad y frescura de su voz personal,
Y que eran unas caracteristicas que me hacian sentir esta escritura y percepcion

de las cosas muy préximas. Podria ir a buscar lo que entonces dije, pero no hace

* Escritor.
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falta. Esta en este titulo la asunciéon de contrarios, la posibilidad de que el arte

relate, pueda contar un intenso fulgor espiritual, es decir, una epifania como si
fuera una crénica. Es posible hacerlo. El arte permite la paradoja, el darse en las
junturas, a veces lejos de toda programacién posible, y en caminos
insospechados. Esta unidon y mezcolanza de poesia y ensayo, de la poesia en el
ensayo, es algo que me parece muy caracteristico y muy personal de una voz, y
algo que me hace sentir que estoy de ella muy cerca. Algo asi tuve que decir, y
lo digo de nuevo. Lo digo ahora, en esta ocasion, al escribir unas palabras sobre
el particular sentir y escribir de Ester, con la voluntad de que intenten acercarnos
lo que los singulariza, y tras leer con atencion y calma este libro al que entonces
me referi, Epifanias: como se fossem cronicas, y también el ahora ultimo libro de

la profesora, escritora y poeta, Mutagoes.

Este nuevo libro de poemas de Ester se abre con un envio o dedicatoria y un
lema o distico que van dirigidos a todos pero a mi especialmente me interpelan
y desde luego me parece que resultan especialmente significativos. Ese envio o
dedicatoria para todos y que siento se dirige a mi, y me permite sentir que puedo
aventurarme a escribir estas palabras, pues comparto esta aventura, es el
siguiente: “Para os que se desbrucam / no arcabougo das palavras”. Si, Ester
sabe que compartimos esta pasion y este empefio, y siento, al sentirme incluido
en este envio o dedicatoria de su ultimo libro de poemas, que puede estarseme
permitido decir algo de esta aventura, intentar acercarme a ella, tal como me
parece que en Ester se da y la practica. A las palabras dedica también la primera
seccion de Epifanias, y nos da razén de asi hacerlo en su “Apresentacao”: “Os
textos elencados na primeira parte oferecem relagdes entre a palavra, seu valor,
poder e docilidade de se encaixar em outros textos, pois todo escritor, dominado
pela palavra, consciente ou inconscientemente, cria situagdes, rememora fatos,
mostra o seu saber, identifica-se com outros textos e reflete-os”. Asi las tres
secciones de este libro, que se encadenan y podemos de alguin modo, en algun
punto unir — “O poder da palavra”, “Entre os livros e a vida”, “Tellricas
recordacoes” —, porque en la infancia esta la fuente y también el amor vy el

principio de las palabras, y en los libros la vida, y la vida para ellos, vuelta a ellos.
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Nos dara razon, al final del primer capitulo, “Apontamentos da escrita e de seu

caminhar com justificativas do seu fazer e o porqué”, de porqué se acerca y nos
traslada el arte poética de otros escritores, qué del escribir han pensado y dicho,
y volveré a ello. Pero me encuentro muy pronto entre los mismos con Jorge Luis
Borges, un escritor que nos acompafa a los dos, y cuya devocién compartimos,
algo que percibo también en lo que de él cita — en las ocasiones que lo cita —.
Nos dice Ester: “Jorge Luis Borges (1889-1986), escritor argentino, em “Pierre
Menard autor do Quixote” (1986, p. 47) escreve sobre a arte de criar uma obra
e a influéncia das leituras no processo criador de uma obra ficcional. // Também
orienta, com a sua experiéncia de escritor, que para escrever € preciso ter um
plano coerente e o texto tem que ser relido. Para escrever é preciso ter emocgao
e ler muito”. Y aqui las palabras que cita de Borges, pues nos dice que “Declara
que escrever: E um prazer e uma necessidade. Escrevo por efeito desse impulso
misterioso da criagao e tento nao intervir em seu desenvolvimento. Nunca
comego sem antes ver, com clareza, o principio e o fim. Depois dito varios
rascunhos, normalmente trés, e sempre acompanhando a conexao temporal da
histdria. Sim sei que a partir de Joyce, muitos alteram essa norma e intercalam
0s tempos narrativos. E um erro. N3o possO me imaginar um Quixote sem
sucessao. [...] Ler e escrever sao formas acessiveis da felicidade. [...] Sem leitura
nao se pode criar, e sem emocao, tampouco. Os textos sdo, sobretudo, espirito,
e a emogao € necessaria porque nao se pode viver sem ela. O importante é
sonhar e ser sincero com seus sonhos (STORTINI, p. 69-71)". Lo que aqui dice
Borges de su proceso de escribir, de cdmo ve el principio y el final y ha de
desandar por la zona de sombra, lo dice también en uno de sus prélogos. He
acudido en muchas ocasiones a los prologos de Borges, en especial a los prélogos
de sus libros de poemas, en los que hay consideraciones maravillosas. Borges
recuerda a Borges y lleva a Borges, y lo que aqui dice Ester me hace pensar en
lo que el poeta argentino dice en uno de sus prologos, en concreto en el de su
libro de poemas La rosa profunda: “La doctrina romantica de una Musa que
inspira a los poetas fue la que profesaron los clasicos; la doctrina clasica del
poema como una operacion de la inteligencia fue enunciada por un romantico,

Poe, hacia 1846. El hecho es paraddjico. Fuera de unos casos aislados de
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inspiracion onirica — el suefo del pastor que refiere Beda, el ilustre suefo de

Coleridge —, es evidente que ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo
que corresponden a distintas etapas del proceso. (Por Musa debemos entender
lo que los hebreos y Milton llamaron el Espiritu y lo que nuestra triste mitologia
llama lo Subconsciente). En lo que me concierne, el proceso es mas 0 menos
invariable. Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que sera
después un relato o una poesia. Veo el fin y el principio, no lo que se halla entre
los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o el azar son
propicios. Mas de una vez tengo que desandar el camino por la zona de sombra.
Trato de intervenir lo menos posible en la evolucion de la obra. No quiero que la
tuerzan mis opiniones, que, sin duda, son baladies. El concepto de arte
comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta. Un
escritor, admitié Kipling, puede concebir una fabula, pero no penetrar su
moraleja. Debe ser leal a su imaginacién, y no a las meras circunstancias efimeras
de una supuesta “realidad”™. Algo parecido dice Borges en las palabras que
reproduce Ester, algo a lo que podemos unirlas. Nos dira mas adelante Ester en
este capitulo: “Escrever € solidao e angustia. O desejo do poeta fica entre emocao
e inteligéncia. Nessa ambiguidade, busca descrever o mundo da realidade. Mas
escrever € sempre indagar, agregar experiéncias e renova-las”. Emocion e
inteligencia, inspiracion y razon, espiritu y estudio o formacién o trabajo. Cabria
emparentar esta dicotomia con la cuestion de la naturaleza y el arte que esta ya
en el Arte poética de Horacio, como estara, formulada en los términos de
inspiracion y trabajo en los Consejos a los jovenes poetas de Baudelaire, y en
ambos casos — Horacio, Baudelaire —, y en contra de lo que de ellos se suele
afirmar, quiza por no ir a lo que de verdad dicen sus textos y desconocerlos en
realidad, para sostener una posicion de afirmacion en la conciencia de la
necesidad de la existencia de ambos polos o0 aparentes contrarios y de su fatal,
inevitable, necesaria convivencia. Asi lo dice Horacio: “¢Hace loable un poema la
naturaleza o el arte? / He ahi la cuestion. Yo no veo en qué aprovecha el estudio
/ sin rica vena o ingenio en bruto; ambas cosas / se piden ayuda mutua y se
conjuran amistosamente”. Puede parecer que me estoy alejando. Pero quiza no

— creo que no. Esta convivencia entre emocidn e inteligencia — son los términos
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que emplea Ester- en el arte de las palabras esta desde el principio y es cuestion

medular a plantearse en lo que se medita sobre él. También asi lo hace Ester, asi
las tiene presentes. Como otros escritores. Por esto se acerca a sus artes
poéticas, y asi nos lo dice al final de este capitulo — y ahora si trascribo sus ultimas
palabras: “Assim, investigando o que disseram sobre a arte poética, o que é a
arte de reproducir, ou seja, de representar a idéia, como executa-la, qual a
importancia e sua contribuicao para o agora, verifica-se que ha certa identidade
nas explicacdes dos escritores acima nomeados. Ha em suas afirmagdes que na
arte de escrever se mesclam: sinceridade, dificuldades, organizacao, e
conhecimento de outras experiéncias da escrita”. Pero, ademas de acercarnos al
arte poética de otros escritores, a recordar y poner encima de la mesa cuestiones
medulares sobre el arte de escribir — como esta cuestion de la emocion e
inteligencia y su coexistir en él, su necesaria convivencia —, cabe preguntarse de
qué modo el escribir y sentir de Ester, su percepcién de las cosas y su manera
de trasladarlas en su escribir da razén de ello, qué ejemplo es y constituye, y en
qué medida, de estos extremos, y como se dan en él. Creo que el modo en que
se dan y conviven, en que aparecen de modo sorpresivo y fulgurante y a la vez
estan en su sustrato, en lo mas hondo, como raices desde el principio, es un
punto que caracteriza de manera muy singular el escribir y sentir de Ester, y el
que hace sea la suya una voz tan personal. Voy a intentar explicarme — a mi

mismo y a todos — en lo posible.

El distico que hace de lema del ultimo libro de poemas de Ester, Mutagdes, al que
ya me habia referido, dice asi: “O destacavel no universo é a complexidade /
Cada pessoa carrega 0 universo em seu coragao”. La complejidad, el universo, el
corazén. Y del corazdn el escribir — y escribir, claro, con el corazon. Hay algo en
estos dos Ultimos libros de Ester que son constantes presentes en su escribir y
su percepcion de las cosas — y cOmo ésta se expresa en su escribir —, y es esta
frescura y sencillez en medio de la complejidad y la hondura. Ester nos habla en
este libro de la infancia, de la libertad, de la musica, del barroco y del escribir.
Quiero traer aqui unas iluminadoras palabras de Borges, este escritor que

compartimos y los dos queremos, en otro prélogo a un libro de poemas: “Es
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curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y

al cabo de los afios puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que
no es nada, sino la modesta y secreta complejidad”. Nos dice Ester en un
momento de Epifanias, dentro del capitulo dedicado al soneto, su evolucion y su
secreto: “A esséncia do poema constitui as vozes intimas suscitadas pela
circunstancia. Nao ha muita descricdo e os temas que nela se encontram sao as

vivéncias do poeta, o mundo contemplado por ele e seu aspecto sensitivo”.

Las voces intimas, la intimidad. Que aparece de pronto, como un rayo de luz o
un brotar de agua de fuente, fresca. En medio a veces de cauces insospechados
0 que podrian ocultarla pero que asi se da y es, asi pasa, y asi, de esta manera
la epifania en las crénicas. Jorge Luis Borges decia que él sentia que era ante
todo poeta, y que lamentaba que los demas no compartieran esta opinién. A
veces lo he recordado, para decir que yo si la comparto, como he recordado
también el ensayo que Ernesto Sabato le dedicd, y que tituld “Los dos Borges”,
para decir que el Borges intimo de sus poemas perduraria mas que el admirado
narrador de construcciones intelectuales. Es una opinién que en su dia parecié
original, pero que era profundamente licida. Pero este Borges intimo y que es el
que nos desarma y nos maravilla y mas queremos esta en sus poemas pero esta
también y aparece de pronto en sus ensayos, y en formas mas discretas de ellos,
como en sus prologos, conferencias o conversaciones. Alli, de pronto, la
intimidad. Que es la emocidn o el espiritu, el aliento espiritual, que se encuentra
y aparece de pronto, por ejemplo, en un texto en principio de ensayo. Creo que
esta aparicion y presencia de la poesia en el ensayo, imbricada con él, formando
parte de él, esta unién de dos cauces que no tienen por qué estar separados sino
que hay escritores que revelan su cercania, aunque esto sea algo que hace muy
personal una voz, esta en la muy personal voz de Ester, y lo vemos muy bien en
estas epifanias entre las crdnicas, en medio de las crénicas — como se fossem

cronicas, nos dice literal y exactamente desde su titulo.
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La emocidn, la intimidad. El corazdn. En su misterio. Que es el del sentir y el de

la indagacion en arte. Asi no puede ser mas revelador y significativo que el primer

poema de Mutagoes se titule “Mistério” y esto digan sus versos:

Da raiz da alma
brota, brota, brota
a cangao
a emocgao
fresca
fragrante
jorra
nas entrelinhas
do papel.
De la raiz del alma la cancién, la emocién. En las entrelineas del papel. Pero
desde la raiz — de la raiz del alma. Asi lo que brota y se da en la cancién, la
cancion que dice la emocién, de la que nace y a la que expresa. Ester nos ha
hablado de la lectura, del necesario leer para escribir. Pero hay un contenido
espiritual en la lectura que aun resulta mas determinante en su adquisicion y en
la manera que nos llega que el de su aspecto de formacién y de cultura — y ambos
aspectos pueden estar unidos, darse juntos. Nos dice Ester en un precioso texto
titulado “Como o sol de verao entrando no mar”, y en el que aborda al principio
—y en todo él — algo sobre lo que puso el acento la estética de la recepcion, que
es el valor del lector, de cdmo el texto literario es recibido, compartido,
interpretado y completado por quien lo lee: “As teorias de recepcao se
fundamentam em pressuposto de que as obras sao objeto de algum tipo de
acolhimento e o mais usual deles é a leitura. Mas o autor do texto ndo sabe quem
o lera, quem compartira de suas experiéncias, de suas insatisfacdes ideoldgicas,
de seus prazeres e de suas epifanias”. Y nos dice al final de este texto: “Um texto
é linguagem. A leitura € uma forma de projecao do livro e producao do prazer,
como disse Roland Barthes, acima citando, para quem a produgao do melhor
prazer ocorre quando texto consegue fazer-se ouvir indiretamente; quando, ao
lé-lo, somos levados a levantar muitas vezes a cabega, a ouvir outra coisa. Mas
o texto nos cativa, nao necessariamente durante o tempo todo. Pode ser num
ato ténue, rapido quase irrefletido, num momento de um movimento brusco de

cabeca, “como o de passaro que ndo ouve o que nds escutamos e que escuta o
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que nos ouvimos”. Mas este momento sera completo de magia, de penetracao

espiritual, de prazer e de sonhos, belos e profundos como sol de verao entrando

no mar”.

Magia y penetracion espiritual. Asi el efecto de la lectura, su don. Su aportacién
para el alma, para la persona toda. Que llega también de modo imprevisto, como
un regalo y una sorpresa, y para decir esta magia y penetracién espiritual Ester

va a buscar la imagen del sol y del mar -como sol de verao entrando no mar”.

De la raiz del alma hablaba el poema “Mistério”. Y en la raiz, en el principio, esta
el fundamento y la fuente del espiritu. En la infancia y lo que de ella conservamos,
lo que en ella nos hizo ser ya entonces como somos. Esta imagen del mar, y la
presencia de la infancia como Ultima secciéon del libro, me hace recordar un
poema mio al que Ester dedicé atencidn enseguida y tradujo al conocerlo y que
tiene por primer verso “El mar esta al final de algunos nifios”. El poema completo

dice asi:

EL MAR ESTA AL FINAL DE ALGUNOS NINOS.

Habita su corazon y es quiza su brujula,

su ritmo, su latido. El mar esta al final

de todo lo que resplandece en esta vida.

El mar es una infancia. El mar es la libertad, la musica.
Yo quiero ser el mar que te encuentre y te adivine
cuando se despierte la mafiana y en tu alma

su ritmo seguir, como un nifio

que al final o en su corazon lo cifra.

Ester nos habla en este libro — lo he comentado — de la libertad y de la musica y
de la infancia, y de la lectura en la infancia. De la intimidad y la cultura y como
se entretejen y se anudan, se mezclan y conviven en una persona, y como la
lectura permite el acceso al espiritu y lo modula. Tiene un contenido espiritual.
De ahi que asi la sintamos, como un sol de verano sobre el mar. Este maro que
esta al final, al final de algunos nifios, me parece que dice la infancia y el misterio
y la fuente de pureza que es. La infancia, que aln nos sostiene. Nos hace ser
como somos. Por esto Ester va a ella en este libro, Epifanias, y forma su Ultima,

necesaria, inevitable, sustantiva seccion. Hay que ir a la infancia. En otro poema
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de mi libro La poesia es un fondo de agua marina pienso en ella y a ella me dirijo

como razon y sustento al final de un poema: “Pasan los afos y se sustenta todo
en el principio. / Recuerdo con amor a mis padres y sonrio”. Y en este libro hay
otro poema dedicado a la infancia que quiero también recordar, porque la dice

como fuente:

HE HABLADO DE LA INFANCIA EN ALGUN SITIO

Hay mucha literatura sobre esto, pero yo sélo la he orillado
0 apuntado. La infancia es pozo secreto

que sustenta el mundo, aire que entonces puro respiramos
y de algiin modo aun nos acompafiia, raiz muy Ultima

de nosotros mismos. En los compases mas altos de la vida
la infancia perdura. Todo es infancia.

Hoy queria decirlo de un modo sencillo

pero también claro, definitivo.

En ella hundo mis raices, estoy

de su tierra y sus recuerdos vivos.

Entre las manos, si la acaricio,

tiene el mundo menos olvido.

Digo la infancia como la he sentido y dicho en mis poemas, y asi lo hago porque
pienso y siento que asi nos la dice y manifiesta para todos Ester en Epifanias. Asi
resalta este valor de permanencia en relacién a su casa natal al final del dltimo
de sus capitulos: “Mas a minha casa natal continua habitada em minha mente,
inserida dentro de mim, com seus valores de intimidade e lembrancas de meus

entes queridos e vozes de todos os que por |a passaram”.

Y en el espiritu, ademas de — como hemos visto — la infancia como raiz y como
fuente, el amor, el amor en el origen y en el nacer de las palabras, su causa. Asi
nos lo dice recordando el pensar de Bachelard: “Segundo Bachelard, em seu
estudo critico e epistemoldgico sobre o fogo, ele ndo nasce de um friccionar de
elementos, ou pedras, mas do amor. Assim, do conceito desse fildsofo, se deduz
que o fogo nasce para agradar alguém. As associacoes que fazem dele como o
amor sao repetitivas na poética. Ao falar nesse tema, nao podemos nos esquecer
dos versos em que Camdes faz a metalinguagem do fogo: “Amor é fogo que arde
sem se ver, / é ferida que ddi, e ndo se sente”. Pero nos lo dice la misma Ester

desde su propia voz en el maravilloso texto “Por qué canto a comédia da vida?”,
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en el que lo da como fundamento ya al principio del mismo (“Dessa forma,

assinalarei que o amor &, ainda, o respaldo para a impulsao de melhoria neste
mundo”), como fundamento de todo, lo vemos, y esta también a lo largo de todo
este texto, en el que se pregunta por qué canta y se responde: “Por que canto?
Canto porque ha rios que cantam e quando um rio canta, ha vida nele”. Este
capitulo es, si, un texto maravilloso, en que da razéon de amor del canto, de la

vida en él empleada.

Las palabras, de amor. Las palabras del escribir y las que nos llegan de un modo
espiritual a través de la lectura — y asi ya en la infancia. La intimidad y la cultura,
el estudio y la formacion, la lectura, y como ésta se hace espiritu, modela el
espiritu. Ester nos dice de muy bello modo este componente espiritual y
formativo, formativo de la persona — de lo que es y puede ser —, que tiene la
lectura. Expresa y da testimonio de esta conciencia: “Leitora fui desde a infancia,
talvez heranca dos gostos de meus pais, mais o conteldo das leituras foram
leveduras do que sou, fui e poderei ser. Como leitora de autores que se
alimentam uns dos outros e, por isso, sao interminaveis o processo criativo,
remoendo a memoria, encontro vidas que marcaram a minha vida no processo

imaginativo e alimentaram o cofre dos meus carinhos”.

El cofre de los carifios. A sus carinos nutrio la lectura — es decir, a su afecto, a su
corazén. Al espiritu. La lectura es espiritu y por tanto rayo de sol sobre el mar,
mar que se une a la infancia y merece unirse y que esta al final de algunos nifios,
que lo esta y sigue estando en lo que escriben, como en lo que escribe Ester.
Creo que este caracter afectivo y de intensidad espiritual, de conservada
inocencia, que asoma de profunda y bellisima manera en lo que Ester escribe y
que nos llega, cuando lo leemos — y por ser fieles a su sentir y sus palabras —,
como el sol de verano entrando en el mar, esta y reside lo mas caracteristico y
mas personal de su voz, su timbre inconfundible. Que es el que da el espiritu y
mantiene el espiritu y como tal se percibe aun en la inmensa cultura. El espiritu
pervive y como tal llega. Es lo que queda, lo que nos toca -lo que mas nos toca.

Por esto el poema “Rememorando” acaba mencionando la pureza antigua, yendo
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a ella. A esa pureza de la infancia que aun conservamos y es nuestra raiz, eI mar

que esta al final de algunos nifos y que yo percibo en el sentir y el escribir de
Ester Abreu Vieira de Oliveira, y de la que ella se acuerda y a la que nos lleva en

él y en sus dias de hoy al final de este poema:

Agora

A vida que se esvai
Fluindo rapida

Veste-se da pureza antiga.

Barcelona, 4 de diciembre de 2021.
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