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El mar está al final de algunos niños 

(Hacia el sentir y el escribir  

de Ester Abreu Vieira de Oliveira) 
______________________ 

 
El mar está al final de algunos niños 

(Para o sentir e o escrever  

de Ester Abreu Vieira de Oliveira) 
 

 

 

 

Santiago Montobbio 

 

 

abía recibido hacía poco Epifanias: como se fossem crônicas, el entonces 

último libro de Ester Abreu Vieira de Oliveira, cuando escribí un texto 

que rememoraba mi relación y trato con ella, una relación de amistad y 

de colaboración fecunda a través del amor por las palabras y de la poesía 

y que titulé “Amistad a lo largo”, y que fue mi colaboración para el número que 

la Revista da Academia Espírito-santense de Letras dedicaba a su centenario. Al 

final de ese texto mencionaba este entonces último libro de Ester, porque veía 

en él virtudes y características que la representaban y definían muy bien, su sentir 

y su escribir en su singularidad, en la originalidad y frescura de su voz personal, 

y que eran unas características que me hacían sentir esta escritura y percepción 

de las cosas muy próximas. Podría ir a buscar lo que entonces dije, pero no hace 

                                                             
 Escritor. 

H 
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falta. Está en este título la asunción de contrarios, la posibilidad de que el arte 

relate, pueda contar un intenso fulgor espiritual, es decir, una epifanía como si 

fuera una crónica. Es posible hacerlo. El arte permite la paradoja, el darse en las 

junturas, a veces lejos de toda programación posible, y en caminos 

insospechados. Esta unión y mezcolanza de poesía y ensayo, de la poesía en el 

ensayo, es algo que me parece muy característico y muy personal de una voz, y 

algo que me hace sentir que estoy de ella muy cerca. Algo así tuve que decir, y 

lo digo de nuevo. Lo digo ahora, en esta ocasión, al escribir unas palabras sobre 

el particular sentir y escribir de Ester, con la voluntad de que intenten acercarnos 

lo que los singulariza, y tras leer con atención y calma este libro al que entonces 

me referí, Epifanias: como se fossem crônicas, y también el ahora último libro de 

la profesora, escritora y poeta, Mutações. 

Este nuevo libro de poemas de Ester se abre con un envío o dedicatoria y un 

lema o dístico que van dirigidos a todos pero a mí especialmente me interpelan 

y desde luego me parece que resultan especialmente significativos. Ese envío o 

dedicatoria para todos y que siento se dirige a mí, y me permite sentir que puedo 

aventurarme a escribir estas palabras, pues comparto esta aventura, es el 

siguiente: “Para os que se desbruçam / no arcabouço das palavras”. Sí, Ester 

sabe que compartimos esta pasión y este empeño, y siento, al sentirme incluido 

en este envío o dedicatoria de su último libro de poemas, que puede estárseme 

permitido decir algo de esta aventura, intentar acercarme a ella, tal como me 

parece que en Ester se da y la practica. A las palabras dedica también la primera 

sección de Epifanias, y nos da razón de así hacerlo en su “Apresentação”: “Os 

textos elencados na primeira parte oferecem relações entre a palavra, seu valor, 

poder e docilidade de se encaixar em outros textos, pois todo escritor, dominado 

pela palavra, consciente ou inconscientemente, cria situações, rememora fatos, 

mostra o seu saber, identifica-se com outros textos e reflete-os”. Así las tres 

secciones de este libro, que se encadenan y podemos de algún modo, en algún 

punto unir – “O poder da palavra”, “Entre os livros e a vida”, “Telúricas 

recordaçôes” –, porque en la infancia está la fuente y también el amor y el 

principio de las palabras, y en los libros la vida, y la vida para ellos, vuelta a ellos. 
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Nos dará razón, al final del primer capítulo, “Apontamentos da escrita e de seu 

caminhar com justificativas do seu fazer e o porquê”, de porqué se acerca y nos 

traslada el arte poética de otros escritores, qué del escribir han pensado y dicho, 

y volveré a ello. Pero me encuentro muy pronto entre los mismos con Jorge Luis 

Borges, un escritor que nos acompaña a los dos, y cuya devoción compartimos, 

algo que percibo también en lo que de él cita – en las ocasiones que lo cita –. 

Nos dice Ester: “Jorge Luis Borges (1889-1986), escritor argentino, em “Pierre 

Menard autor do Quixote” (1986, p. 47) escreve sobre a arte de criar uma obra 

e a influência das leituras no processo criador de uma obra ficcional. // Também 

orienta, com a sua experiência de escritor, que para escrever é preciso ter um 

plano coerente e o texto tem que ser relido. Para escrever é preciso ter emoção 

e ler muito”. Y aquí las palabras que cita de Borges, pues nos dice que “Declara 

que escrever: É um prazer e uma necessidade. Escrevo por efeito desse impulso 

misterioso da criação e tento não intervir em seu desenvolvimento. Nunca 

começo sem antes ver, com clareza, o princípio e o fim. Depois dito vários 

rascunhos, normalmente três, e sempre acompanhando a conexão temporal da 

história. Sim sei que a partir de Joyce, muitos alteram essa norma e intercalam 

os tempos narrativos. É um erro. Não posso me imaginar um Quixote sem 

sucessão. […] Ler e escrever são formas acessíveis da felicidade. […] Sem leitura 

não se pode criar, e sem emoção, tampouco. Os textos são, sobretudo, espírito, 

e a emoção é necessária porque não se pode viver sem ela. O importante é 

sonhar e ser sincero com seus sonhos (STORTINI, p. 69-71)”. Lo que aquí dice 

Borges de su proceso de escribir, de cómo ve el principio y el final y ha de 

desandar por la zona de sombra, lo dice también en uno de sus prólogos. He 

acudido en muchas ocasiones a los prólogos de Borges, en especial a los prólogos 

de sus libros de poemas, en los que hay consideraciones maravillosas. Borges 

recuerda a Borges y lleva a Borges, y lo que aquí dice Ester me hace pensar en 

lo que el poeta argentino dice en uno de sus prólogos, en concreto en el de su 

libro de poemas La rosa profunda: “La doctrina romántica de una Musa que 

inspira a los poetas fue la que profesaron los clásicos; la doctrina clásica del 

poema como una operación de la inteligencia fue enunciada por un romántico, 

Poe, hacia 1846. El hecho es paradójico. Fuera de unos casos aislados de 
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inspiración onírica – el sueño del pastor que refiere Beda, el ilustre sueño de 

Coleridge –, es evidente que ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo 

que corresponden a distintas etapas del proceso. (Por Musa debemos entender 

lo que los hebreos y Milton llamaron el Espíritu y lo que nuestra triste mitología 

llama lo Subconsciente). En lo que me concierne, el proceso es más o menos 

invariable. Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que será 

después un relato o una poesía. Veo el fin y el principio, no lo que se halla entre 

los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o el azar son 

propicios. Más de una vez tengo que desandar el camino por la zona de sombra. 

Trato de intervenir lo menos posible en la evolución de la obra. No quiero que la 

tuerzan mis opiniones, que, sin duda, son baladíes. El concepto de arte 

comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta. Un 

escritor, admitió Kipling, puede concebir una fábula, pero no penetrar su 

moraleja. Debe ser leal a su imaginación, y no a las meras circunstancias efímeras 

de una supuesta “realidad””. Algo parecido dice Borges en las palabras que 

reproduce Ester, algo a lo que podemos unirlas. Nos dirá más adelante Ester en 

este capítulo: “Escrever é solidão e angústia. O desejo do poeta fica entre emoção 

e inteligência. Nessa ambiguidade, busca descrever o mundo da realidade. Mas 

escrever é sempre indagar, agregar experiências e renová-las”. Emoción e 

inteligencia, inspiración y razón, espíritu y estudio o formación o trabajo. Cabría 

emparentar esta dicotomía con la cuestión de la naturaleza y el arte que está ya 

en el Arte poética de Horacio, como estará, formulada en los términos de 

inspiración y trabajo en los Consejos a los jóvenes poetas de Baudelaire, y en 

ambos casos – Horacio, Baudelaire –, y en contra de lo que de ellos se suele 

afirmar, quizá por no ir a lo que de verdad dicen sus textos y desconocerlos en 

realidad, para sostener una posición de afirmación en la conciencia de la 

necesidad de la existencia de ambos polos o aparentes contrarios y de su fatal, 

inevitable, necesaria convivencia. Así lo dice Horacio: “¿Hace loable un poema la 

naturaleza o el arte? / He ahí la cuestión. Yo no veo en qué aprovecha el estudio 

/ sin rica vena o ingenio en bruto; ambas cosas / se piden ayuda mutua y se 

conjuran amistosamente”. Puede parecer que me estoy alejando. Pero quizá no 

– creo que no. Esta convivencia entre emoción e inteligencia – son los términos 
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que emplea Ester- en el arte de las palabras está desde el principio y es cuestión 

medular a plantearse en lo que se medita sobre él. También así lo hace Ester, así 

las tiene presentes. Como otros escritores. Por esto se acerca a sus artes 

poéticas, y así nos lo dice al final de este capítulo – y ahora sí trascribo sus últimas 

palabras: “Assim, investigando o que disseram sobre a arte poética, o que é a 

arte de reproducir, ou seja, de representar a idéia, como executá-la, qual a 

importância e sua contribuição para o agora, verifica-se que há certa identidade 

nas explicações dos escritores acima nomeados. Há em suas afirmações que na 

arte de escrever se mesclam: sinceridade, dificuldades, organização, e 

conhecimento de outras experiências da escrita”. Pero, además de acercarnos al 

arte poética de otros escritores, a recordar y poner encima de la mesa cuestiones 

medulares sobre el arte de escribir – como esta cuestión de la emoción e 

inteligencia y su coexistir en él, su necesaria convivencia –, cabe preguntarse de 

qué modo el escribir y sentir de Ester, su percepción de las cosas y su manera 

de trasladarlas en su escribir da razón de ello, qué ejemplo es y constituye, y en 

qué medida, de estos extremos, y cómo se dan en él. Creo que el modo en que 

se dan y conviven, en que aparecen de modo sorpresivo y fulgurante y a la vez 

están en su sustrato, en lo más hondo, como raíces desde el principio, es un 

punto que caracteriza de manera muy singular el escribir y sentir de Ester, y el 

que hace sea la suya una voz tan personal. Voy a intentar explicarme – a mí 

mismo y a todos – en lo posible. 

El dístico que hace de lema del último libro de poemas de Ester, Mutações, al que 

ya me había referido, dice así: “O destacável no universo é a complexidade / 

Cada pessoa carrega o universo em seu coração”. La complejidad, el universo, el 

corazón. Y del corazón el escribir – y escribir, claro, con el corazón. Hay algo en 

estos dos últimos libros de Ester que son constantes presentes en su escribir y 

su percepción de las cosas – y cómo ésta se expresa en su escribir –, y es esta 

frescura y sencillez en medio de la complejidad y la hondura. Ester nos habla en 

este libro de la infancia, de la libertad, de la música, del barroco y del escribir. 

Quiero traer aquí unas iluminadoras palabras de Borges, este escritor que 

compartimos y los dos queremos, en otro prólogo a un libro de poemas: “Es 
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curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y 

al cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que 

no es nada, sino la modesta y secreta complejidad”. Nos dice Ester en un 

momento de Epifanias, dentro del capítulo dedicado al soneto, su evolución y su 

secreto: “A essência do poema constitui as vozes íntimas suscitadas pela 

circunstância. Não há muita descrição e os temas que nela se encontram são as 

vivências do poeta, o mundo contemplado por ele e seu aspecto sensitivo”. 

Las voces íntimas, la intimidad. Que aparece de pronto, como un rayo de luz o 

un brotar de agua de fuente, fresca. En medio a veces de cauces insospechados 

o que podrían ocultarla pero que así se da y es, así pasa, y así, de esta manera 

la epifanía en las crónicas. Jorge Luis Borges decía que él sentía que era ante 

todo poeta, y que lamentaba que los demás no compartieran esta opinión. A 

veces lo he recordado, para decir que yo sí la comparto, como he recordado 

también el ensayo que Ernesto Sabato le dedicó, y que tituló “Los dos Borges”, 

para decir que el Borges íntimo de sus poemas perduraría más que el admirado 

narrador de construcciones intelectuales. Es una opinión que en su día pareció 

original, pero que era profundamente lúcida. Pero este Borges íntimo y que es el 

que nos desarma y nos maravilla y más queremos está en sus poemas pero está 

también y aparece de pronto en sus ensayos, y en formas más discretas de ellos, 

como en sus prólogos, conferencias o conversaciones. Allí, de pronto, la 

intimidad. Que es la emoción o el espíritu, el aliento espiritual, que se encuentra 

y aparece de pronto, por ejemplo, en un texto en principio de ensayo. Creo que 

esta aparición y presencia de la poesía en el ensayo, imbricada con él, formando 

parte de él, esta unión de dos cauces que no tienen por qué estar separados sino 

que hay escritores que revelan su cercanía, aunque esto sea algo que hace muy 

personal una voz, está en la muy personal voz de Ester, y lo vemos muy bien en 

estas epifanías entre las crónicas, en medio de las crónicas – como se fossem 

crônicas, nos dice literal y exactamente desde su título. 
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La emoción, la intimidad. El corazón. En su misterio. Que es el del sentir y el de 

la indagación en arte. Así no puede ser más revelador y significativo que el primer 

poema de Mutações se titule “Mistério” y esto digan sus versos: 

Da raiz da alma 
brota, brota, brota 
     a canção 
         a emoção 
           fresca 
            fragrante 
             jorra 
               nas entrelinhas 
                        do papel. 

De la raíz del alma la canción, la emoción. En las entrelíneas del papel. Pero 

desde la raíz – de la raíz del alma. Así lo que brota y se da en la canción, la 

canción que dice la emoción, de la que nace y a la que expresa. Ester nos ha 

hablado de la lectura, del necesario leer para escribir. Pero hay un contenido 

espiritual en la lectura que aún resulta más determinante en su adquisición y en 

la manera que nos llega que el de su aspecto de formación y de cultura – y ambos 

aspectos pueden estar unidos, darse juntos. Nos dice Ester en un precioso texto 

titulado “Como o sol de verão entrando no mar”, y en el que aborda al principio 

– y en todo él – algo sobre lo que puso el acento la estética de la recepción, que 

es el valor del lector, de cómo el texto literario es recibido, compartido, 

interpretado y completado por quien lo lee: “As teorias de recepção se 

fundamentam em pressuposto de que as obras são objeto de algum tipo de 

acolhimento e o mais usual deles é a leitura. Mas o autor do texto não sabe quem 

o lerá, quem compartirá de suas experiências, de suas insatisfações ideológicas, 

de seus prazeres e de suas epifanias”. Y nos dice al final de este texto: “Um texto 

é linguagem. A leitura é uma forma de projeção do livro e produção do prazer, 

como disse Roland Barthes, acima citando, para quem a produção do melhor 

prazer ocorre quando texto consegue fazer-se ouvir indiretamente; quando, ao 

lê-lo, somos levados a levantar muitas vezes a cabeça, a ouvir outra coisa. Mas 

o texto nos cativa, não necessariamente durante o tempo todo. Pode ser num 

ato tênue, rápido quase irrefletido, num momento de um movimento brusco de 

cabeça, “como o de pássaro que não ouve o que nós escutamos e que escuta o 
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que nós ouvimos”. Mas este momento será completo de magia, de penetração 

espiritual, de prazer e de sonhos, belos e profundos como sol de verão entrando 

no mar”.  

Magia y penetración espiritual. Así el efecto de la lectura, su don. Su aportación 

para el alma, para la persona toda. Que llega también de modo imprevisto, como 

un regalo y una sorpresa, y para decir esta magia y penetración espiritual Ester 

va a buscar la imagen del sol y del mar -como sol de verão entrando no mar”.  

De la raíz del alma hablaba el poema “Mistério”. Y en la raíz, en el principio, está 

el fundamento y la fuente del espíritu. En la infancia y lo que de ella conservamos, 

lo que en ella nos hizo ser ya entonces como somos. Esta imagen del mar, y la 

presencia de la infancia como última sección del libro, me hace recordar un 

poema mío al que Ester dedicó atención enseguida y tradujo al conocerlo y que 

tiene por primer verso “El mar está al final de algunos niños”. El poema completo 

dice así: 

EL MAR ESTÁ AL FINAL DE ALGUNOS NIÑOS. 
 
Habita su corazón y es quizá su brújula, 
su ritmo, su latido. El mar está al final 
de todo lo que resplandece en esta vida. 
El mar es una infancia. El mar es la libertad, la música. 
Yo quiero ser el mar que te encuentre y te adivine 
cuando se despierte la mañana y en tu alma 
su ritmo seguir, como un niño 

que al final o en su corazón lo cifra. 

Ester nos habla en este libro – lo he comentado – de la libertad y de la música y 

de la infancia, y de la lectura en la infancia. De la intimidad y la cultura y cómo 

se entretejen y se anudan, se mezclan y conviven en una persona, y cómo la 

lectura permite el acceso al espíritu y lo modula. Tiene un contenido espiritual. 

De ahí que así la sintamos, como un sol de verano sobre el mar. Este maro que 

está al final, al final de algunos niños, me parece que dice la infancia y el misterio 

y la fuente de pureza que es. La infancia, que aún nos sostiene. Nos hace ser 

como somos. Por esto Ester va a ella en este libro, Epifanias, y forma su última, 

necesaria, inevitable, sustantiva sección. Hay que ir a la infancia. En otro poema 
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de mi libro La poesía es un fondo de agua marina pienso en ella y a ella me dirijo 

como razón y sustento al final de un poema: “Pasan los años y se sustenta todo 

en el principio. / Recuerdo con amor a mis padres y sonrío”. Y en este libro hay 

otro poema dedicado a la infancia que quiero también recordar, porque la dice 

como fuente:  

HE HABLADO DE LA INFANCIA EN ALGÚN SITIO 
 
Hay mucha literatura sobre esto, pero yo sólo la he orillado 
o apuntado. La infancia es pozo secreto 
que sustenta el mundo, aire que entonces puro respiramos 
y de algún modo aún nos acompaña, raíz muy última 
de nosotros mismos. En los compases más altos de la vida 
la infancia perdura. Todo es infancia. 
Hoy quería decirlo de un modo sencillo 
pero también claro, definitivo. 
En ella hundo mis raíces, estoy  
de su tierra y sus recuerdos vivos. 
Entre las manos, si la acaricio, 
tiene el mundo menos olvido. 

Digo la infancia como la he sentido y dicho en mis poemas, y así lo hago porque 

pienso y siento que así nos la dice y manifiesta para todos Ester en Epifanias. Así 

resalta este valor de permanencia en relación a su casa natal al final del último 

de sus capítulos: “Mas a minha casa natal continua habitada em minha mente, 

inserida dentro de mim, com seus valores de intimidade e lembranças de meus 

entes queridos e vozes de todos os que por lá passaram”.  

Y en el espíritu, además de – como hemos visto – la infancia como raíz y como 

fuente, el amor, el amor en el origen y en el nacer de las palabras, su causa. Así 

nos lo dice recordando el pensar de Bachelard: “Segundo Bachelard, em seu 

estudo crítico e epistemológico sobre o fogo, ele não nasce de um friccionar de 

elementos, ou pedras, mas do amor. Assim, do conceito desse filósofo, se deduz 

que o fogo nasce para agradar alguém. As associações que fazem dele como o 

amor são repetitivas na poética. Ao falar nesse tema, não podemos nos esquecer 

dos versos em que Camões faz a metalinguagem do fogo: “Amor é fogo que arde 

sem se ver, / é ferida que dói, e não se sente”. Pero nos lo dice la misma Ester 

desde su propia voz en el maravilloso texto “Por qué canto a comédia da vida?”, 
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en el que lo da como fundamento ya al principio del mismo (“Dessa forma, 

assinalarei que o amor é, ainda, o respaldo para a impulsão de melhoria neste 

mundo”), como fundamento de todo, lo vemos, y está también a lo largo de todo 

este texto, en el que se pregunta por qué canta y se responde: “Por que canto? 

Canto porque há rios que cantam e quando um rio canta, há vida nele”. Este 

capítulo es, sí, un texto maravilloso, en que da razón de amor del canto, de la 

vida en él empleada.  

Las palabras, de amor. Las palabras del escribir y las que nos llegan de un modo 

espiritual a través de la lectura – y así ya en la infancia. La intimidad y la cultura, 

el estudio y la formación, la lectura, y cómo ésta se hace espíritu, modela el 

espíritu. Ester nos dice de muy bello modo este componente espiritual y 

formativo, formativo de la persona – de lo que es y puede ser –, que tiene la 

lectura. Expresa y da testimonio de esta conciencia: “Leitora fui desde a infância, 

talvez herança dos gostos de meus pais, mais o conteúdo das leituras foram 

leveduras do que sou, fui e poderei ser. Como leitora de autores que se 

alimentam uns dos outros e, por isso, são intermináveis o processo criativo, 

remoendo a memória, encontro vidas que marcaram a minha vida no processo 

imaginativo e alimentaram o cofre dos meus carinhos”.  

El cofre de los cariños. A sus cariños nutrió la lectura – es decir, a su afecto, a su 

corazón. Al espíritu. La lectura es espíritu y por tanto rayo de sol sobre el mar, 

mar que se une a la infancia y merece unirse y que está al final de algunos niños, 

que lo está y sigue estando en lo que escriben, como en lo que escribe Ester. 

Creo que este carácter afectivo y de intensidad espiritual, de conservada 

inocencia, que asoma de profunda y bellísima manera en lo que Ester escribe y 

que nos llega, cuando lo leemos – y por ser fieles a su sentir y sus palabras –, 

como el sol de verano entrando en el mar, está y reside lo más característico y 

más personal de su voz, su timbre inconfundible. Que es el que da el espíritu y 

mantiene el espíritu y como tal se percibe aun en la inmensa cultura. El espíritu 

pervive y como tal llega. Es lo que queda, lo que nos toca -lo que más nos toca. 

Por esto el poema “Rememorando” acaba mencionando la pureza antigua, yendo 
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a ella. A esa pureza de la infancia que aún conservamos y es nuestra raíz, el mar 

que está al final de algunos niños y que yo percibo en el sentir y el escribir de 

Ester Abreu Vieira de Oliveira, y de la que ella se acuerda y a la que nos lleva en 

él y en sus días de hoy al final de este poema: 

 
Agora 
A vida que se esvai 
Fluindo rápida 
Veste-se da pureza antiga. 

 

 

 

 

Barcelona, 4 de diciembre de 2021.


