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larice:

Nesse lugar parecem habitar sessenta mil mortos, o chamado Museu da
W oucura, situado exatamente onde antes havia o Hospital Penal de
Barbacena. Eles chegavam aqui em um vagao de um trem, e o entdao famoso
itinerario mereceu o nome de “trem de doido”, uma viagem ao inferno. Eu tento
nao ofegar enquanto minhas maos transpiram, se outra parte de nossos corpos
parece pensar, sa0 as maos, nao por pouco elas ondulam quando falamos,
querem tocar 0 que amamos, e transpiram a frio com a proximidade do medo

mais absoluto. O medo de ser enterrada viva me parece agora talvez mais suave,

1 Capitulo inicial do romance inédito, Orlando em Barbacena, gentilmente cedido pela autora.

* Escritora. Mestre em Teoria e Historia da Arte pela Universidade Federal da Ufes (Ufes). Autora
de O colecionador de segundos, contos (2003), O armazém dos afetos, cronicas (2009), Historias
de amor recolhidas ao acaso, contos (2013), Escaras e decubitos, romance (2014), A alegria
delicada dos dias comuns, poesia (2016), Post its de carne & putrefagdo, poesia (2021).
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ao pensar numa mulher aleatdria, que ousasse desafiar a vocacao imposta por

sua familia, ou pela civilizagao, e seria internada aqui, ou enterrada.

Lembro de ser a pessoa na cama, ao mesmo tempo tenho certeza de nao ser eu.
Hoje sei ser chamado de dissociacdao esse fenémeno. O curioso é que mesmo
nao me sentindo ter de fato vivido o que irei contar aqui sob minha identidade,
lembro de tudo. Ou nao lembro, hd essa névoa a percorrer essa narrativa que
vejo como nodosa, que impediu de narra-la por 21 anos. Eu tinha exatamente
17 anos. A idade de 17 anos é emblemética na psiquiatria. E quando a
esquizofrenia se manifesta. Foi esse o diagndstico que me deram. Eu morava na
pequena cidade de Sao Mateus, norte do estado do Espirito Santo, sudeste do
Brasil, onde meus pais tinham uma pequena propriedade de pecuaria e producdo
de leite. Ganhei de meu pai um apartamento para estudar na capital, foi no meu
quarto neste imdvel que acordei um dia e contei a minha colega que tinha de ir
ao funeral. Ela nao entendeu. Eu repetia obstinadamente que meu pai havia
morrido. Uma fantasia classica freudiana. Meus amigos me levaram até a
rodoviaria, eles ndo tiveram escolha, eu estava resoluta. Eu tinha a certeza
absoluta de que todos no 6nibus intermunicipal faziam parte do mesmo cortejo.
Homens e mulheres simples. Senhores que certamente moravam na zona rural,
com suas camisas de tergal abertas até o umbigo, seus chapéus de palha mal-
ajambrados, era uma sexta-feira quente, seu suor se destacava em circulos tdo

indignos quanto devia parecer meu olhar aterrador para eles.

Josué:

Ou um homem com modos diferentes do que dele se espera. E sim, se espera
muito dos homens. Sobretudo, os loucos. A “loucura” ha algum tempo atras,
abarcava praticamente todos os transtornos mentais que conhecemos hoje. Em
Minas Gerais, talvez o estado brasileiro que menos soube lidar com doencas
psiquicas, e onde nasci e me criei, em cada cidade, por menor que seja, existia
um “doido” que era temido pelas criancas, cacoado pelos jovens e evitado pelos

adultos. Muitas vezes eu, que tenho meus problemas psiquiatricos, fico
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imaginando como seria a vida dessas e de outras pessoas se recebessem o

tratamento correto.

E préprio da esséncia dos loucos pensar “e se”. Ou eles sdo o proprio “e se” da
existéncia. O intervalo, o intersticio, o0 que ndo &, ainda. O hesitar, a perna
pensante. O espaco-tempo anterior ao atimo da lagarta se tornar borboleta, o
minuto que precede a penugem mofo do morango, o segundo antes do corvo
que fala a porta do narrador de Poe, de Zaratustra elucubrar sobre enfiar a
cabega nas nuvens de areia. Os loucos podem parecer tao limitados, tacanhos,
mas eles estdo sempre no “se”, no limitrofe, na agonia da linha. Parecem
limitados aos que se limitam. Talvez eles tenham se perdido de um cordao
umbilical de pentagrama que se enroscou numa cruz, enrodilhada numa
lemniscata, cujo fio se acha o comego no novelo de um vazio. Estao aqui e nao

estao. Coabitam e nunca vivem exatamente.

Divaguei. Volto. Tentarei divagar menos, ou marcarei de outra cor essas
divagacOes, para que vocé leitor, as salte, ou aquele que as preferir, nessas
bijuterias se concentre. Nunca saberei se esses rizomas de meus pensamentos,
essas raizes sao ervas daninhas, ou sao o que sedimenta os arvoredos do que

Sou.

Por falar em raizes, as histdrias sobre casas de internacdo mo estado de Minas
Gerais sao bem antigas. Em 1882, Machado de Assis publica uma de suas mais
célebres obras: O Alienista. A Casa Verde tratada no conto, aos cuidados do Dr.
Bacamarte, médico obstinado e incansavel em sua missdo de desvendar os
problemas da mente e da alma, estd no imaginario popular brasileiro, sobretudo
no do mineiro. ManicOmios sempre foram uma realidade mais dura ali, do que,

acredito eu, no restante do Brasil.

Eu mesmo ja experimentei esse tipo de tratamento. Fui internado em um
manicoOmio por minha familia no sul do estado, bem longe de onde nasci e ainda
mais distante do local em que moro hoje. Na verdade, é perto de lugar algum.
Isso dificulta a visita dos familiares. Eu ja estive em uma prisdo também. Na

verdade, ja andei por todo o tipo de lugar. Mas, ainda sim, minhas maos seguem
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transpirando, meu coragao acelerado. Acredito que seria exatamente assim que

me sentiria em um campo de concentracdo nazista. Alids, acho que ndo. Eu ndo
sou judeu. Mas ja fui muitas vezes taxado de escoria, de louco. Seria ali, em

Barbacena, o meu fim em outros tempos? Nada pode me deixar mais apavorado.

Eu me lembro da primeira vez que ouvi falar no “Hospital Penal”. Aspas sao sinais
graficos insidiosos e suavizantes, ir6nicos. Nesse caso sdo tudo isso, entenda
como quiser. Eu era um garoto, acredito que devia ter uns 8 anos. Minha mae
aos berros dizia “Barbacena ndo”. E se preparava para ir viajar, resolver
“problemas de adulto”. Tenho dois tios diagnosticados como bipolares (a época
era chamado de Psicose Maniaco Depressiva) e por muito pouco um desses tios
eu ndo foi parar em Barbacena. Assim como eu, ndo escapou do carcere, mas
minha mae, ao falar comigo sobre o episddio me disse: eles mandam as pessoas
la para morrer. Isso sempre ficou no meu subconsciente. Um lugar onde pessoas

sdo enviadas para a morte.

Minhas maos suam, mas nao tremem. Acho que isso vem do meu tempo em que
precisava sempre andar armado. Meus olhos, fixos em algum lugar aleatdrio, ndo
ousam sequer marejar. Ndo me lembro a Ultima vez que chorei. O mundo fez de
mim uma pessoa muito diferente daquele garoto de 8 anos. E eu tenho essa

heranca maldita da loucura. Nao sei o que seria de mim sem ela.

Uma vez fui tentar fazer uma arvore genealdgica da minha familia. Sé se tem
registro até meu bisavé. Ninguém gosta ou quer falar sobre o passado da familia.
N3o hd registros. Todos se envergonham um pouco do sobrenome. “E familia de
doido”. Como a cidade de que sou oriundo, por parte de mae e pai, € uma cidade
muito pequena, ndo se tem registros formais. A memoria da familia vai se
esvaindo a medida que os mais velhos vao morrendo. Isso sempre foi algo que
me deixou um tanto perdido em relagao ao mundo. Talvez tenha sido a origem
do meu “nao pertencimento”. Nunca consegui me sentir parte, efetivamente, de
nada. Nunca me adaptei totalmente a vida, apesar de ser uma pessoa funcional,

como gostam de dizer por ai.
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Fiz um estudo sobre a familia materna, desde sua origem em Portugal, até os

dias de hoje. Sei de como chegamos a Minas, mas nao sei os meus familiares
diretos. Nao tenho ancestrais para invocar, e vou lhe falar, em breve, o que, de
fato vim fazer em Barbacena. A minha familia paterna é ainda mais complicada.
Meu av0 ndo conheceu seus pais, vivia trabalhando de fazenda em fazenda. Meu
pai, que nasceu em uma, sO saiu da roca aos 18 anos. A cidade de Cercadinho
foi a “cidade grande” que meu pai conheceu, ja na vida adulta. A cidade, hoje,

nao tem 10 mil habitantes. Nao existe nada sobre o passado de meu pai.

Eu fico imaginando quantos familiares pereceram aqui. Qual seria o diagndstico.
Me questiono se haveria cura. Eu mesmo, nunca tive um diagndstico fechado,
cada psiquiatra tem uma opinido. Me considero um suicida que ndao se matou.
Um bipolar sem mania. Um depressivo psicotico. E antes de mais nada, um
adicto. Se eu tivesse nascido em outros tempos, estaria aqui, mas nao vivo.
Minha alma estaria assombrando esse lugar, como tantas outras estao. Seriam
sessenta e um mil mortos a habitar esse museu. Onde o0 que realmente parece
estar vivo é a famosa frase “o consciente € uma moeda, o inconsciente, um mar”.
E eu tenho a audacia de complementar: a loucura, ou seja la como se chama
esse ndo ajustar-se € um universo inteiro, por vezes uma imensa escuridao, mas
por instantes uma intensa e frenética luminosidade, apenas nao compreendida
por esses que apenas dedilham suas moedas. E € exatamente aqui onde vim

buscar respostas.
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Clarice:

Uma comunidade terapéutica, € um arranjo entre um pedaco podre de um Estado
que fingiu que extirpou os manicomios, mas que os mantém em sua pior forma,
na mentira da laicidade que nao existe no Brasil, como sabemos da nossa
bancada da biblia que talvez seja a maior responsavel pela ascensao do fascismo
e da volta do Brasil a0 mapa da fome, mas esse relato nao pretende ser um
descritivo politico partidario, apesar de que parto do principio de que tudo é

politico, viver é politico.

A caminho do que seria o enterro do meu pai desci do Onibus, parei numa
pequena vida a beira de estrada, que nem se pode chamar de cidade, uma
reunidao de casas ao redor de um posto de gasolina, uma mulher cuidava de uma
horta, meu olhar perdido, que dizem que eu carrego em fotos até hoje, deve té-
la tocado, porque ela perguntou se podia me ajudar. Eu falei que meu pai havia
morrido, e eu que estava indo a seu enterro, mas que passei mal no Onibus.
Depois eu soube que havia tido minha primeira crise de panico ali dentro do
onibus dentro do veiculo coletivo, silenciosa e aterrorizada, mas sempre

aparentemente calma, sem pedir ajuda.

Meu pai chegou em um dos seus velhos carros, ele era um colecionador de algo
entre carros velhos ou antigos, e eu tive certeza de que aquele era um impostor.
Toda a curta viagem daquele pequeno amontoado de casas até cidade onde
familia residia me pareceu uma pelicula do mais absoluto terror. Um sequestro.
Ao mesmo tempo algo me dizia que eu deveria me comportar, uma espécie de
estratégia de combate, de guerrilha, para que em algum momento eu pudesse
ter com minha mae e ela me contasse sobre a morte de meu verdadeiro pai. Qual
nao foi o espanto dela quando isso enfim aconteceu. Era 0 momento em que se
constatava que sua filha mais velha, aos dezessete anos, estava completamente

louca.

O que se seguiu foi uma sucessao de médicos, um deles padre, outro um

iridologista que consultou minha iris e me acusou de ser fraca, praticamente me
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culpando pela minha prépriadoenca. Tudo me entristecia mais, nos dias em que

havia a capacidade de me entristecer. Em outros eu era apenas auséncia.

As alucinacdes que me lembro eram quase todas de cunho essencialmente
freudianos, uma delas de base puramente sexual: um homem com revolver em
punho estaria dentro do meu armario, no meu quarto, essa se repetia em

algumas noites.

Outra poderia ser considerada espiritual e remontar a vidas passadas: eu tinha
certeza que haveria um leildo e eu seria vendida, era aterrorizante e passei dias
apavorada com essa certeza. Uma amiga conta que eu aparecia na casa dela e

passava dias 13, ndo lembro de nada disso.

Lembro de ouvir vozes, ver vultos, falar com eles, imaginar que no meu terrago
havia uma espécie de bolsdo de seres de outro mundo, todos de branco, uma
verdadeira festa. Mas nao de estar em outra casa. A volta foi dolorosa o
diagndstico de esquizofrenia foi retirado, o médico considerou e considera que

€rrou.

E recentemente eu retornei a ele, em uma nova crise, quase 20 anos depois,
uma espécie de ciclo que parece se fechar, porisso vim aqui neste museu, talvez

entender o que me une a esses loucos, alguns, nem mesmo sequer loucos.

Acho que vou sair. Preciso de ar. O ambiente é ligubre, como lembro de ser a

condicdo de estar dopada de remédios.

Josué:
A primeira gaveta do banheiro

Na primeira gaveta do banheiro eu guardava a morte. Todo dia eu a cultivava,

a tratava bem.
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Aquela morte era s6 minha e eu nunca a mostrei para ninguém. A morte era

pequena, simpatica. Ela me atraia sem precisar me chamar. Eu sempre estava a
seu dispor. Cada dia eu convivia mais com ela, ali no banheiro, naquela primeira

gaveta.

Com o tempo, tudo mudou. Eu ndo conseguia deixar a morte sozinha ali,
trancada. Ela precisava de cuidados, de companhia. Aquele ser em

desenvolvimento, se tornou a Unica coisa que me interessava.

Por anos ignorei a morte. Cultivava a vida, sua irma gémea e principal opositora.
Ndo se pode servir a dois senhores. Passei a cultivar a morte, justamente quando

esqueci a vida. A deixei em alguma outra gaveta, nao me lembro qual.

Posso té-la perdido em alguma mudanca de endereco. Me mudei tanto nos
ultimos anos que, de fato, minha memdria me trai agora. O fato é que,
subitamente, percebi que ndo tinha mais uma vida para cultivar. Me sobrava a

morte.

Com tanto afeto, minha morte foi crescendo rapido. E eu fui me apegando cada

vez mais. Comecei a passar as noites com ela, ali na primeira gaveta do banheiro.

Com o tempo, a gaveta cresceu também. Mudou. Agora era feita de um ferro frio
e devia possuir um ar condicionado muito forte. Como eram geladas aquelas

noites dentro da gaveta.

No meio da noite, as vezes alguém abria a gaveta e eu fingia continuar dormindo.
Ondeja se viu, perturbar o sono de alguém assim. O roteiro era sempre o0 mesmo.
Uma voz feminina dizia: é ele. E uma voz masculina a chamava para sair daquele
lugar. Sempre tive a impressao de ouvir prantos, mas nunca soube se era sonho

ou realidade.

Todas as manhas eu acordava com algodao no nariz. Demorava para conseguir
sair da gaveta. Minha morte adorava essa dedicacao. Quando me dei conta ela
estava grande, com dentes enormes. Branca, palida. Parecia sempre estar

sorrindo para mim. Acredito que era por gratidao.
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A morte branca, se desfazia um pouco por onde passava. Deixava seu rastro

branco em todos os lugares. Onde eu ia, eu via o rastro branco de sua passagem.
Durante o dia, eu parecia sempre estar um passo atrds da morte. Mas sua

presenca era sentida em todo momento.

Assim como a morte mudou, eu também me transformei nesse periodo. Me
cresceram pelos, minhas unhas estavam enormes, quase dobrei de tamanho.
Nao me reconhecia no espelho. Aquele ser monstruoso era o que sobrava de

mim.

O banheiro também mudou. Agora, em vez de ceramica, seu piso era de uma
terra forte, de cor preta. A gaveta era de uma madeira linda, com tons marrons
e amarelos. Alguém, desconfio que a morte, para me presentear, gravou meu

nome completo, nome que eu quase nao lembrava mais que tinha.

O banheiro estava sempre cheio agora. A maioria das pessoas eu nao conhecia.
Eu sabia que precisava passar a ultima noite naquela gaveta. A morte, agora

adulta, me seguia onde quer que eu fosse.

Eu precisava me despedir de alguém antes de anoitecer. Mas, com o tempo, ndo
havia mais pessoas por perto para me despedir. Eu havia cuidado da morte, e
ela cuidado de mim. Eu deveria encarar pela ultima vez aquela gaveta. Para,

enfim, descansar e dormir.

E, Ihe garanto, estou com muito sono.

Clarice:

Os surtos dos quais mais me envergonho sao aqueles em que tentei ferir ou feri

outras pessoas.

O dia em que tentei atravessar uma rodovia em frente ao shopping sem olhar o

sinal de transito, sem olhar para os lados.
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Lembro do clardo da roupa branca do homem idoso e negro que me disse para

nao ir.

Lembro do motivo imbecil pelo qual eu corri. Mas lembro mesmo da minha mao,

encaixada nela estava a mao do meu filho de apenas 8 anos.

Eu ndo atravessei aquela rodovia, eu ndo prossegui. Eu cai e nunca saberei se
cai ou me joguei. Nunca saberei se naquele momento eu teria me matado ou a

meu filho, se prosseguisse.

Essa falta de controle dos fatos nos quais eu sou a protagonista, parece ser um
sinal de fraqueza, mas o diagndstico de bipolaridade foi uma espécie de salvo-
conduto. Mesmo assim houve relutdncia de minha parte. O que seguiu dai foi
meu medo do embotamento, da falta de prazer, da disciplina que eu teria de ter
e principalmente, de abdicar do alcool. O alcool € uma espécie de suavizante de
dores, um acolchoado onde entro quando nao aguento mais. Nao procuro para
ficar feliz, e sei que no dia seguinte ficarei triste, muito triste, mas nao controlo

simplesmente.
O quarto acolchoado e branco

O cheiro de assepsia me atrai. Junto a esse cheiro ha o gosto de dissolucdo.
Posso fazer isso sem esconder de quase ninguém, de mim mesma, 0S excessos,
s6 procuro disfarcar para meu filho. No dia seguinte tudo vira a tona. O segredo

€ ndo pensar no dia seguinte.
Ou mergulhar novamente nesse quarto, quando chegar o dia posterior.

Ha diversas fases, a primeira delas é uma festa, tem sabor de liberdade, como
andar de moto na garupa de um namorado, ou melhor ainda, de um completo

desconhecido, mas de quem nao tenho medo, tenho boas referéncias dele.

Depois eu sinto que a tomada de decisOes fica amortecida, pela coragem de nao
decidir, nao precisa lavar nada hoje, nem mesmo cuidar de me alimentar com

zelo, roubo um pedaco de queijo bem gordo, roubo de mim mesma.
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Em algum momento o brilhante fulgor da contravencao permitida tem que ser

exaltado e superado, com exageros, com mais excessos e dai é sO usar os
recursos que possuo, e pedir mais, nunca parece ser o suficiente, s quando a
degradacdo me acena. E o acolchoado do quarto parece mais denso, mais
fechado, ndo entra luz, mas ha luzes artificiais 1a dentro, transparentes,

douradas, incongruentes até, com a escuriddo dentro de mim.

Tento fazer contato com quem estd fora do quarto, mas os sentidos estdo
doentes, a voz engrolada, a raiva parece assomar, e pequenos detalhes de
convivéncias tomam proporcoes gigantescas, preciso recrudescer o acolchoado
do quarto. Até que ele me isole até de mim mesma, até que ndo me reconheca.
Em algum momento eu consigo furar as paredes, inadvertidamente, sem querer,
eu diria, porque as paredes acolchoadas eram de mentira, eram como cascas de
OvOS, € mesmo assim, mais uma vez, daqui a uma semana, eu tentarei
novamente pernoitar no agradavel acolchoado, tudo igual e repetidas vezes.
Porque um dia sei que as paredes me isolarao. Tenho fé nisso. Uma fé bébada,

mas quem pode dizer que essa € a pior fé? Ha muitas mais maléficas.
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