FERINIAQ

Revista do Nicleo de Estudos e
Pesquisas da Literatura do Espirito Santo

Por que vocé escreve?!

Why do You Write?

Wilberth Salgueiro®

érgio Blank me pergunta “Por que vocé escreve?”, e meu primeiro
impulso é responder ao poeta com os versos de outro poeta: “Escrevo.
E pronto. / Escrevo porque preciso, / preciso porque estou tonto. /
s \inguém tem nada com isso. / Escrevo porque amanhece, / e as estrelas
l& no céu / lembram letras no papel, / quando o poema me anoitece. / A aranha
tece teias. / O peixe beija e morde o que V€. / Eu escrevo apenas. / Tem que ter
por qué?”. Quem escreveu esse poema foi Paulo Leminski, em Distraidos
venceremos. Acontece que, a despeito do que dizem os versos, escrever pode

ter, sim, seus porqués.

! SALGUEIRO, Wilberth. Por que vocé escreve? In: BLANK, Sérgio (Org.). Por que vocé escreve?
Vitdria: Estacao Capixaba, 2018. p. 34-37.
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A pergunta se refere ao ato de escrever literatura (poemas, contos, romances
etc.) e ndo ensaios, receitas, cartas ou quejandos. Dai, ndo sendo ficcionista de
prosa, tornei-me, ha tempos, um ortodoxo sonetista, do tipo que sé consegue
fazer versos matematicamente metrificados e com rimas quase que
exclusivamente toantes. As dez silabas dos catorze versos totalizam, portanto,
140 silabas por soneto, que ainda tem de obedecer (para mim) a outras normas
rimicas e ritmicas. Esbocada mentalmente a ideia basica do soneto a elaborar,
todo o exercicio de dar forma a ideia € uma delicia rara, feito um gol de placa ou
um orgasmo a dois. De certo modo, escrevo sonetos como uma espécie de
desafio pessoal: conseguirei chegar (com ldgica) ao fim daquilo que, desde o

inicio, eu ndo sabia (bem) onde ia terminar?

Um outro possivel motivo que faz com que eu tome a iniciativa de escrever é a
vontade de me inserir nisso que, as vezes pomposamente, chamamos de
tradicdo. Tendo toda uma vida dedicada a ler, ler, ler e ler, é natural e previsivel
que o leitor deseje se transformar em autor, e, mais, queira fazer algo que seus
autores prediletos ndao tenham feito. Cada soneto, assim, € um aceno de
reveréncia e rebeldia que faco a Cabral, Bandeira, Murilo, Cecilia e Drummond,
para ficar apenas com esse canonico quinteto modernista. Com o perdao da
psicologia de botequim, é como o filho que diz ao pai: “Viu o que eu fiz?".

Escrever — ja dizia Harold Bloom — é (também) um gesto parricida.

Fechando o tripé, quando escrevo, vou projetando a reacao de leitores e amigos
ao se depararem com aquele objeto, com aquele soneto: vao gostar, entender,
se espantar, vao fingir que gostaram, entenderam e se espantaram — como sera?
O desejo pelo afeto do outro deve ser uma vontade de se sentir amado, mais do
que compreendido ou admirado. Em meio a floresta de opcoes de leitura que o
mundo contemporaneo nos oferta, conseguir ser lido por algumas dezenas,
centenas de pessoas € um feito (mais que lirico) épico. Na luta pelo leitor, o que
fazemos é “encher de vas palavras muitas paginas / e de mais confusdo as

prateleiras” (Caetano), mas fazemos com gosto, com forca, querendo que esse
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disputado leitor arranque nossas paginas das prateleiras e veja que, ali, nem tudo

€ vao ou confuso.

E possivel também que parte da motivacio para escrever esteja ligada ao que
Freud chamou de mal-estar da civilizacao. Explico: ndo podendo ter nem realizar

todos os desejos e utopias que nossa fantasia e libido produzem, a escrita faz

| n III

acontecer fatias desse mundo desenhado, acionando o tal “efeito de rea
(Barthes), desanuviando a tensdo e a angustia de querer mas nao poder. O mal-
estar nao se cura, mas escrever pode aliviar, mesmo momentaneamente, a dor
do choque entre nds e a vida em torno. Se “angustia é fala entupida”, como

registrou Ana Cristina Cesar, escrevendo a gente se desentope um pouco.

Escrever é, pelo que se percebe, um gesto de vaidade. Mas nao de soberba ou
arrogancia, que isso nao combina com a delicadeza que a caneta ou o teclado
pedem. E uma vaidade esquisita, pois pode resultar, € com frequéncia resulta,
em frustracao, tristeza e desamparo. Porque escrever se parece com querer colo
e companhia: vocé fica junto ali de seus versos (muitas vezes, em meu caso,
com personagens), pensando em seus autores de estima e seus hipotéticos
leitores. Quando algo ndo vai bem, a solidao pesa, e o abismo te engole, e ai,
circulo vicioso, a gana de escrever volta, e Sisifo ganha corpo, e vocé sente a

pedra se movendo.

O poeta curitibano escreve que nao precisa explicar por que escreve — apenas
escreve. Na ldgica do poema (e do peixe e da aranha), pode valer essa “razao
de ser”. Outros, monumentais, dirdo (ou ndo) que escrever € um modo de se
eternizar no mundo, considerando que as pessoas passam mas as palavras ficam.
Alguns, algo metafisicos, confessardo (ou nao), com orgulho e citando Rilke, que
escrever € como respirar: ndao vivem sem. E outros ainda, revolucionarios,
acreditarao (ou nao) que escrever transforma o mundo, ajuda a gente a se

desalienar.

Ndo tenho estas nem tantas pretensdes. Escrevo porque, em sintese, € um

prazer, um desafio e uma companhia. (Nem falo aqui da travessia do Suguarao
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gue vai do escrever ao publicar. Carolina Maria de Jesus foi ao ponto, ao no:
“Digam ao povo brasileiro / que meu sonho era ser escritora, / mas eu nao tinha

dinheiro / para pagar uma editora”. Isto é assunto para outras conversas.)

Ao final de “Por que ler os classicos?”, Italo Calvino responde, depois de catorze
alternativas, que, enfim, era melhor ler do que ndo ler os classicos. Nao dei
catorze respostas a pergunta de Blank, mas eis que me encerro: escrevo porque

escrever € melhor do que ndo escrever.

Tem mais nao.

por que vocé escreve?
Wilberth Salgueiro

por que vocé escreve?

Sérgio Blank me pergunta “Por que vocé escreve?’, e
meu primeiro impulso é responder ao poeta com os versos
de outro poeta: “Escrevo, E pronto. / Escrevo porque preci-
s0, { preciso porque estou tonto. / Ninguém tem nada com
isso. / Escrevo porque amanhece, / e as estrelas 14 no céu /
lembram letras no papel, / quando 0 poema me anoitece. /
A aranha tece teias. { O peixe beija e morde o que vé. / Eu
escrevo apenas. / Tem que ter por qué?”. Quem escreveu
esse poema foi Paulo Leminski, em Distraidos venceremos.
Acontece que, a despeito do que dizem os versos, escrever
pode ter, sim, seus porqués.

A pergunta se refere ao ato de escrever literatura (po-
emas, contos, romances ctc.) ¢ ndo ensaios, receitas, cartas
ou quejandos. Dai, nio sendo ficcionista de prosa, tornei-
me, hd tempos, um ortodoxo sonetista, do tipo que s6 con-
segue fazer versos matematicamente metrificados e com
rimas quase que exclusivamente toantes. As dez silabas dos
catorze versos totalizam, portanto, 140 silabas por soneto,
que ainda tem de obedecer (para mim) a outras normas ri-
micas e ritmicas. Fsbogada menlalmente a ideia bisica do
soneto a elaborar, todo o exercicio de dar forma 2 ideia ¢
uma delicia rara, feilo um gol de placa ou um orgasmo a
dois. De certo modo, escrevo sonetos como uma espécie
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Capa do livro Por gue vocé escreve?, organizado por Sérgio Blank,
e pagina inicial da resposta de Wilberth Salgueiro.
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