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Não mais, nada mais,  

nunca mais. 

Poesia e tradição moderna1 

______________________ 

 

No more, nothing else,  

never again. 

Poetry and modern tradition 

 

 

Raul Antelo 

 

 

L’”être” accompli, de rupture en rupture, après 
qu’une nausée grandissante l’eut livré au vide du 
ciel, est devenu non plus "être" mais blessure et 
même "agonie" de tout ce qui est. 
 

Georges Battaille – L’experience intérieure  

 

 

xperiências do abandono 

 

Último homem, último filósofo, Édipo fala e suspira. Escuta sua própria 

voz como se viesse do outro, do além, mas recusando a gratuidade da 

palavra, obriga-se a falar e fala, portanto, a si próprio, como se fosse dois, 

embora no momento em que lança essa sua derradeira mensagem, como se 

ainda houvesse tempo de recebe-la, o impossível, o fim acontece e acaba se 

impondo de modo paradoxal. O fim é impossível mas o impossível é fim. Eis o 

                                                
1 ANTELO, Raul. Não mais, nada mais, nunca mais. Poesia e tradição moderna. In: PEDROSA, 
Celia; MATOS, Cláudia; NASCIMENTO, Evando (Org.). Poesia hoje. Niterói: Eduff, 1998. p. 27-
45. 

 Doutor em Literatura Brasileira pela Universidade de São Paulo (USP). 
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longo, derradeiro, solitário suspiro do último dos infames, Édipo. “Rapporto di 

Edipo”, uma ipòtesi avulsa de Murilo Mendes, declara: 

 

La vidi (ma non in sogno) 
posava le zampe 
su di un computer 

 

Olhando a cabeça desse bicho pós-histórico, Édipo não hesita, “le gettai un sasso 

triangolare”, repetindo o gesto que retorna em 

  
 Il gran cinese 
 

Un giorno — forse oggi — 
nostro Padre antico 
distruggerà il proprio universo 
— gesto pianificato di amore e rabbia 
Non resterà pietra su pietra 
affinché il fuoco elimini tutte le questioni 
e le anime ascendente si liberino del sistema 
L’uomo è un’ esperienza che iddio ha abbandonato. 

 

Nesses dois poemas italianos, Murilo Mendes, modernista in extremis, glosa, na 

verdade, os temas do pensamento 68. Como, aliás, ele mesmo explicita no 

improviso sobre “Le poète dans la société contemporaine”, em um dos 

“Rencontres Mondiales de Poésie” (Montréal, 1967): 

 

Après nous avoir annoncé la mort de Dieu, voici maintenant qu’on nous 
annonce la mort de l’homme. Il n’y a qu’à feuilleter le livre récent (et 
remarquable) de Michel Foucault Les mots et les choses pour se rendre 
compte que derrière la mort de l’homme qu’on nous prophétise il y a 
au fond la mort du Système. Personellement je ne me battrai jamais 
pour la survivance d’un système où tant de choses me déplaisent et — 
j’en suis sûr — à vous tous aussi. Je dis cela pour suggérer que le poète, 
ou mieux la poésie actuelle est engagée à fond dans une terrible lutte: 
‘le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes”, a dit 
Rimbaud. Or la bataille du poète se passe toujours au niveau du 
langage. Le drame actuel consiste exactement en ce que le langage 
poétique, le Verbe qui a créé le monde, est menacé de destruction. 
L’homme, qui doit répéter l’opération grandiose, l’opération initiale qui 
consiste à séparer la lumière des ténèbres, est peut-être condamné à 
voir périr cette même lumière. 

 

 

Périr la lumière. Ex-périr les Lumières. Seria injusto atribuir o nietzscheanismo de 
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Murilo a Foucault. Ele próprio admitiria seu débito, de longa data, a certas idéias 

do filósofo de Silvaplana. “Tudo o que não me faz mover torna-me mais forte” 

ou “no homem acham-se reunidos criatura e criador”. Há, de fato, um difuso 

materialismo dramático em sua geração, o que, de certo modo, serve-nos para 

periodizar o próprio modernismo. A partir de um dos Estudos (1928) de Alceu 

Amoroso Lima, poderíamos então falar (como ele o faz, baseando-se em Física e 

caráter, o texto de Ernst Kretschmer) num retorno cultural de ciclóides e 

esquizóides. Enquanto os ciclóides ondulam com vagar entre fases de exaltação 

e de tristeza, os esquizóides, entretanto, extremam momentos de hiperestesia e 

outros de anestesia. Em chave cultural, diríamos que a antropofagia (ciclóide) 

propõe o dilema (isto ou aquilo) ao passo que a pós-poesia de Murilo Mendes, 

trilemática, encena valores que  

 

são isto e aquilo. Que conciliam em si coisas inconciliáveis. Que vivem 
dilacerados entre coisas contraditórias. Ou que se realizam, duramente, 
asperamente, por um domínio assombroso da vontade sobre o tumulto 
interior. Ou então quando perdem ou não possuem essa energia férrea 
da vontade que coordena, que disciplina, que agride as contradições 
íntimas, deixam-se dominar por uma reclusão irritada, amarga, 
sombria, que pode levar aos estados catatônicos extremos (LIMA, 

1928, p. 304). 

 

Um dos aforismos de O discípulo de Emaús (1945) traduz essa alternância: 

 

Deus não é somente fim — é também centro. 

Creio que dessa idéia arranca uma das escrituras pós-poéticas mais interessantes 

com que me deparei nos últimos tempos. A de Valdo Motta (1959-). Tomemos, 

por exemplo, um dos poemas de Bundo (1996, p. 43): 

Ave, pedra dos escândalos, 
rejeitada por todos os obreiros. 
Rocha viva, eterno 
assentamento dos céus. 
Minúscula pedra, 
maior que as montanhas 
e colinas juntas. 
Pedra da origem, templo 
do Senhor dos tempos. 
Pedra encantada, jóia 
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de perfeito engenho. 
Pedra fundamental, 
selo da aliança 

entre Filho e Pai. 
 

Todo o poema pode ser lido como uma demanda ou solicitação. A saudação 

inicial, ave, introduz uma série de vocativos, “pedra dos escândalos”, “rocha 

viva”, “minúscula pedra”, “pedra da origem”, “pedra encantada”, “pedra 

fundamental”, que, entretanto, não introduzem matéria alguma ou, em outras 

palavras, trazem a mensagem de que não há mais qualquer mensagem. Com 

efeito, realizando-se em si e em ave (ave, palavra), a linguagem do poema tenta 

reter o fático da enunciação e o pathos do enunciado, para desvendar o enigma 

da origem, porém, a duplicidade de sua solução nos insinua algo da ordem da 

gênese, do gênio, senão do genial, que não se adapta, facilmente, aos desafios 

da racionalização, inclinando-se, porém, aos arrebatos da força. O genial, diz 

Adorno, é um nó onde se emaranha tudo aquilo que não se encaixa em padrões 

corriqueiros, o irrepetido, o livre, porém, necessário. Como tangência subjetiva 

de uma constelação objetiva, o genial (isto é, a origem, a originalidade) assinala 

o momento em que uma escritura afasta-se da convenção e exibe, como se fosse 

usual, algo inusitado. Paradoxal e precária, a experiência da origem não 

discrimina, em seus atos, norma de desvio e embaralha, ainda, os tempos, 

implicando numa certa extemporaneidade do presente, ora muito arcaico, ora 

altamente profético, porém, nunca em sintonia com o empírico. Uma leitura 

pautada por excessivo factualismo nos levaria a rápidas intertextualizações. A 

aproximar, por exemplo, o texto de “A canção do Senhor”, 

No meio do caminho, eis a pedra, 

rejeitada por todos os obreiros 

 

ou a seguir as pistas fornecidas pelo próprio autor, 

 

pedra fundamental ou angular, pedra quinal, pedra de tropeço e de 
escândalo, esta pedra viva é, ao mesmo tempo, o Pai e o Filho 
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já que, argumenta, em hebraico, as palavras filho e pai estão presentes em 

pedra, com a correspondente localização nos Salmos da Bíblia (118:22), isto sem 

apontar, didaticamente, a mais óbvia referência a Drummond. Acontece porém 

que, construído na pendente entre imanência e ultrapassamento dos limites, o 

poema de Valdo Motta gira completamente se atribuirmos outro valor logo à 

primeira palavra. Se ave não for mais um vocativo e sim, por exemplo, uma 

sétima invocação da pedra, cria-se assim uma imagem, à primeira vista, 

enigmática, fundindo pedra e ave que ora pode ser lida como ave fossilizada, ora 

como um autêntico instrumento do transporte, um meio do gozo. A teleologia 

ganha, nesta segunda perspectiva, toda sua corrosão escatológica. Podemos até 

atribuir um nome a esta ave: Simorgh. Ela está implicada, de fato, com uma 

fantasmática da escritura e uma fantasmática do corpo. 

 

Ave, Simorgh 

Com efeito, em sua primeira narrativa, “A aproximação a Almotassim” (1935), 

Borges cita pela primeira vez o Simorgh num contexto peculiar, o da iniciação 

literária, mesclando o alto e o baixo, a inquisição filosófica e o romance policial. 

Defende-se, para tanto, argumentando que 

 
se entiende que es honroso que un libro actual derive de uno antiguo; 
ya que a nadie le gusta (como dijo Johnson) deber nada a sus 
contemporáneos. 
 

Didier Anzieu chegou a ver nessa narrativa borgeana a gênese de um valor 

recorrente nas ficções posteriores, o de que o ser ideal não tem uma existência 

real e distinta dos outros já que, ele próprio, é um jogo de espelhos. Todo ser é 

reflexo de um outro in infinitum (ANZIEU, 1971, p. 177-210). É o caso, nessa 

ficção, do pássaro Simorgh, rei dos pássaros, que deixa cair, na China, uma 

pluma esplêndida. Os outros pássaros, cansados da anarquia em que viviam, 
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decidem partir à sua procura. Sabem que Simorgh quer dizer trinta pássaros e 

que sua morada é a montanha que circunda a terra, o monte Kaph: 

Acometen la casi infinita aventura; superan siete valles o mares; el 
nombre del penúltimo es Vértigo; el último se llama Aniquilación. 
Muchos peregrinos desertan; otros perecen. Trinta, purificados por los 
trabajos, pisan la montaña Simurg. Lo contemplan al fin: perciben que 
ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. 

 

Já nessa versão da História da eternidade (1936) encontramos a referência ao 

autor de Viagens pelos planaltos do Brasil: o capitão Burton associa o Simorgh 

com a águia escandinava dos Eddas mas só em O livro dos seres imaginários 

(1967), Borges acrescentará o depoimento de Flaubert, na Tentação de Santo 

Antônio, onde o Simorgh tem cabeça humana e cauda de pavão, e ainda o do 

orientalista Edwar Lane, tradutor das Arabian nights, que associa o Simorgh com 

a ave Fênix, porque depois de viver 1700 anos, o pássaro aguarda o filho crescer 

para então construir uma pira e se imolar. Ainda numa terceira ocorrência, em 

Nove ensaios dantescos (1982), tornará a associar o Simorgh e a águia para 

reparar que a águia é apenas inverossímil ao passo que o Simorgh, impossível. 

“Detrás del Águila está el Dios personal de Israel y de Roma; detrás del mágico 

Simurgh está el panteísmo”2. 

Como se relaciona o Simorgh de Borges com a ave de Valdo Motta? Carnalmente, 

em termos de uma teoria dionisíaca da festa. Em entrevista recente a João 

Silvério Trevisan, é o próprio Motta quem explica o seu percurso hermenêutico, 

em torno da montanha mágica, a partir de “un sasso triangolare”, como aqueles 

que Benjamin evoca em “Trabalhos no subsolo”, onde se depara com a igreja 

mexicana de Anaquisitzli, uma escavação que se poderia interpretar como o 

trabalho de um inconsciente pós-colonial. Diz Motta: 

                                                
2 Borges ainda nos dá a versão poética de Silvina Ocampo (Espacios métricos, 12):   

   "Era Dios ese pájaro como un enorme espejo;   
   los contenía a todos; no era un mero reflejo.   
   En sus plumas hallaron cada uno sus plumas   
   en los ojos, los ojos con memorias de plumas". 
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Se eu vou para a Índia, encontro lá o monte Meru, onde o mito do 
nascimento do Buda diz que um elefante branco se perdeu e entrou 
pelo flanco esquerdo de Maya, que é a mãe do Buda. O elefante está 

ligado ao chakra muladhara, o chackra básico que está relacionado ao 
cu. Elefante, Buda, iluminação... Então, eu me liguei: todos os símbolos 
fundamentais giram em torno do cu. A coisa é universal! Montanha 
sagrada, terra santa e terra prometida são equivalentes: seja a ilha 
bem-aventurada, a Jerusalém celestial, o monte Meru ou o Olimpo dos 
deuses da Grécia. Na Epopéia de Gilgamesh, o mito sumério relata que 
para buscar o caminho da salvação Gilgamesh precisa atravessar uma 

montanha chamada Mashu. Na literatura sufista, o escritor Jorge Luis 
Borges cita a montanha Kaph, onde habita o pássaro Simorgh, a 
divindade suprema que só trinta pássaros conseguem encontrar. E 
Simorgh vem a ser exatamente trinta pássaros. Ou seja, esses trinta 
pássaros encontram a si mesmos. Mas onde? Na montanha Kaph! No 
contexto árabe, semítico ou judeu, Kaph ou Keph está ligado a “mão” 
e significa também rocha, montanha. No Novo Testamento, Pedro é 

chamado de Kephas, rochedo, como se lê: “Pedro, tu és pedra e sobre 
esta pedra erguerei minha igreja”. Então, esse Pedro é rochedo e ao 
mesmo tempo mão. Em hebraico existem duas palavras para designar 
mão: YaD e KePh ou KaPh. Ora YaD e KaPh juntas formam este gesto 
muito usado nas religiões. (Valdo faz o mudra universal de adoração, 
com as mãos unidas, palma a palma.) Esse mudra das mãos postas é 
um código erótico, na verdade. Por quê? YaD, em hebraico, significa 
também vara, pênis, caralho. E KaPh significa rochedo. O que a Bíblia 
preconiza como salvação é a união das duas faces de Deus, que 
correspondem aos lados direito e esquerdo, mas também à frente e ao 
dorso. Assim, as mãos postas são a vara e o rochedo. Simbolizam a 
união da frente com o dorso... (TREVISAN, 1997, p. 21-23). 

 

Não há nada de fortuito, portanto, no fato de o segundo texto apenso à História 

da eternidade, contíguo aliás à nota do Simorgh, seja “Arte de injuriar” (1933), 

onde se alude precisamente aos procedimentos satíricos usados por Swift para 

impugnar os métodos experimentais por meio do recurso irrisório de aproveitar 

a parte nutritiva da matéria fecal, mera variante do procedimento utilizado pelo 

próprio Borges nesse ensaio de sociologia (ramo, aliás, como diz Murilo, 

desmembrado da eclesiologia) intitulado “Nossas impossibilidades” (1931). Nesse 

texto renegado, a coragem, emblema da identidade nacional, é subitamente 

rebaixada ao nível de uma dialética fecal. Mas, em todo caso, o que cabe aqui 

destacar é que este percurso do Simorgh como união de opostos no centro 

ilustra, mais cabalmente, o axioma de Emaús do qual partimos: 

 
“Deus não é somente fim — é também centro”. 
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Uma tal centralidade corporal aproxima Bundo de certas figurações modernistas, 

“sociológicas”, da origem brasileira, a teoria do puito macunaímico mas também 

a da geração a partir da interferência de um espírito maligno, tutelar dos peixes, 

uauiara, como narra a rapsódia de Mário de Andrade a partir de Couto de 

Magalhães. Com essas representações e outras, de Anchieta ou von den Steinen, 

Gilberto Freyre compôs, em Casa-grande & senzala (1933), o enigma original da 

couvade, que não só aponta na direção de uma bissexualidade difusa entre os 

indígenas (Gabriel Soares), mas também nos propõe uma explicação nominalista, 

já que, por exemplo, ovo e pai, em Bakaiiri, têm igual derivação. Dessa “jóia de 

perfeito engenho”, retira o sociólogo, precisamente, um princípio de tolerância, 

diante do “pecado nefando”, ou de qualquer outro desvio, que se associa a certa 

nostalgia em relação à mata ou certa afinidade com os animais, o bestialismo, 

que funcionam como pretextos de regressão a uma cultura recalcada, matriz 

maior de sua hermenêutica cultural. 

Sei que pode soar estranho associar Bundo e Casa-grande & senzala mas talvez 

não surpreenda tanto ver algo de Borges em Gilberto Freyre. Aliás, um destacado 

sociólogo local detectou em ambos certa familiaridade congenial. 

 
Como Borges, Gilberto, de outro modo, faz o que quer com as palavras. 
E também com o pensamento. Pertence ao mundo dos que encantam. 
(...) Os argentinos podem dispensar Borges para conhecerem-se, para 
saber das mentiras que pregam sobre si mesmos. Daí que os pontos de 
vista reacionários do autor e de sua infinita complacência com a reação 
mais abjeta sejam defeitos dele, como pessoa concreta, a quem há de 
negar-se a mão (grifo meu) ou a leitura, por inteireza. Com Gilberto 
Freyre é diferente; a invencionice, a falsidade científica — basta ver o 
que diz dos índios e comparar com a bibliografia etnográfica — são 
constitutivas de um mito nacional e, nesta qualidade, menos que dele, 
são de todos nós. Contém, por certo, seu lado inaceitável; mas até 
certo ponto é o “nosso” lado inaceitável. E quando não podemos 
desfazer-nos deste lado, nos apiedamos dele quase comoventemente. 
Racionalizamos, justificamos, inventamos. Casa-grande & senzala tem 
a estrutura do mito; é a-temporal 

 

e, ao sair do tempo, provocou uma sorte de transficcionalidade liberta que circula, 

reciprocamente, entre literatura e sociologia, entre presente e passado, entre 
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criador e criatura. Daí que este crítico, aplicando a mesma receita, entrar no mito 

para sair da literatura e tornar a entrar nela para não estereotipar-se, chegou a 

aventar uma continuação contemporânea do livro de Gilberto Freyre. A seu ver, 

portanto, 

falta-nos, e como, uma Grande indústria & favela, menos preso às 

virtudes (de resto mais difíceis de gabar) do capitão de indústrias e 
mais sensível aos anseios, ao modo de ser e ao intuir do futuro das 
camadas populares, capaz de ver na favela não o cadinho da marginália 
mas o ergástulo dos trabalhadores das periferias sem fim, estepes 
quentes (grifo meu) das nossas cidades. 

 

Provavelmente o crítico tenha tomado para si o encargo de escrever Grande 

indústria & favela, no mito, não na literatura, um livro em que aliás todos nós, 

como o Simorgh, somos ele e ele, cada um de seus pares. O nome do crítico é 

Fernando Henrique Cardoso (1978, p. 115-117). 

Chegados a este ponto da exposição, mais de um há de se perguntar qual a 

relação não só entre Bundo e Casa-grande... mas entre Gilberto Freyre e Murilo 

Mendes. Maior do que se pensa. 

De pedra em pedra, de mão em mão, poderíamos traçar um perímetro, “selo da 

aliança entre filho e pai”, circunscrevendo a área que sepulta a agenda 

modernista e, nas duas pontas, alfa e ômega do percurso, nos deparamos com 

Gilberto Freyre e Murilo Mendes. Em 1936, quando Lanterna Verde deflagra o 

debate sobre o esgotamento do modernismo, Murilo Mendes discorre sobre o 

eterno nas letras brasileiras ao passo que Freyre, páginas adiante, articula 

sociologia e literatura. Mais tarde, numa conferência, o sociólogo dissecará as 

relações entre modernidade e modernismo, literatura e política, atacando, 

fundamentalmente, o Pai, Mário de Andrade, ao passo que, simultaneamente, 
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Murilo nos dirá que prefere o conceito aberto e dual de modernidade ao estreito 

e estiolado de modernismo3. 

Mais ainda: o conceito ambivalente de modernidade, em que o efêmero e o 

eterno se entrelaçam, começa a ser elaborado pelo discípulo de Emaús já em 

1945, ano da morte de Mário de Andrade, quando anota (fragmento 608) que 

A morte de uma pessoa amada não só nos confronta com o absoluto 
como nos fornece uma experiência antecipada de nossa própria morte. 
O choque então recebido provém de que passamos da comunidade com 
a vida à comunidade com a morte. 
 

Essa idéia cristalizará precisamente em 1948, na décima meditação de O infinito 

íntimo: 

A morte de pessoa amada 

                                                

3 Logo após o Estado Novo (para ele, Estado Forte), Gilberto Freyre faz uma conferência no 

Teatro Municipal de São Paulo sobre Modernidade e modernismo na arte política (São Paulo: 
Cruzeiro do Sul, 1946) que serve para reivindicar Oswald de Andrade contra o recém-falecido 
Mário. Oswald teria sido, a seu ver, "dos que salvaram o sentido do 'modernismo' com a 
'antropofagia', isto é, com um movimento pós-modernista de superação do modernismo já meio 

oficial de Mário de Andrade". Na saudação ao conferencista, Oswald restringe a análise e confessa 
não achar indispensável ter que abandonar Marx para admitir o "legem habemus". Quanto a 
Murilo Mendes, a questão não passa por considerar a antropofagia ex-modernista ou ex-marxista 
mas por datar de 1922 o início da modernidade como processo plural e ambíguo. Escreve: 

"Em vez da palavra modernismo, prefiro empregar a palavra modernidade. É fato que 
'modernismo' tem se prestado a muitas confusões, pois designa ao mesmo tempo uma época e 
um movimento. Nós sabemos que as épocas não são compartimentos estanques, sendo antes 

ligadas aos momentos e às épocas passadas. Mas não há dúvida de que um determinado ciclo 
cultural (em correspondência com o ciclo político e econômico) possui características próprias, 
que entretanto não chegam a isolá-lo dos outros. O que foi moderno para uma geração já será 
antigo para outra; basta olhar uma fotografia de dez anos atrás para rir do modernismo. Os 
simples observadores de uma época não deverão ser considerados expoentes do espírito; a não 
ser que se inclua na lista o operador do Movietone – e logo no primeiro lugar. 

"De resto, os acontecimentos hoje se aceleram de maneira tão vertiginosa, que ninguém mais se 
pode julgar em dia com o mundo. A palavra 'modernismo' restringe, pois, a área de um fenômeno 
positivo (grifo meu); pelo que proponho – de acordo com Baudelaire no seu famoso estudo sobre 
Constantin Guys, escrito em 1860 – a palavra modernidade (...). 

"Conhecemos agora a impressionante modernidade de Bosch, surrealista no século XV; 
Arcimboldo, no século XVI, abriu o caminho para Salvador Dali. E como explicar a súbita inclinação 
do mundo das artes para o esquecido El Greco – um verdadeiro coup de foudre – se não fora a 

sua modernidade patente?", donde conclui que "a campanha artística iniciada no Brasil em 1922 
(...) inaugurou entre nós a modernidade". "Recordação de Ismael Nery - XII", Letras e Artes, A 
Manhã, Rio de Janeiro, 12 set. 1948. Há uma versão em livro de Nery, 1996, com prefácio de 
Davi Arrigucci. 
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Determina abstração de espaço e tempo. 
Súbito somem os ornamentos vãos: 
Para que mesmo valem agora flores, 

Senão para significar em forma frágil 
A derradeira etapa da contingência? 
Fechai-vos, palmas e escabiosas provisórias, 
A surda eternidade principia. 
 
A morte de pessoa amada 
Situa o homem no centro do infinito íntimo. 

Desaparecei, figuras de negro, panejamentos. 
Agora começa para o observador 
A vida verdadeira e lúcida do morto. 
Agora, tempo amordaçado, 
Líquida tua ilusória lição. 
Agora, tempo sinistro do relógio, 
Não mais, nada mais, nunca mais. 

O morto agasalhado em nós 
Acorda idêntico a si mesmo, 
Anula as contradições. 
Até o falso encanto da infância finaliza... 
Ternura oclusa pelo espaço e tempo, 
Ternura crucificada, 
Ternura que ressuscita 
No silêncio, nossa pátria antes do céu, 
Eis a dupla vida em nós do morto amado 
Até a reunião final sem véus. 

 

Longe de proporem um conformismo desiludido, todos estes fragmentos 

entretanto configuram uma política da amizade que une intelectuais. Ora pelo 

amor (Murilo e Ismael Nery), ora pelo desafeto (Mário e Gilberto Freyre), ora pela 

transavaliação dos valores (Murilo e Gilberto Freyre). Diante dessa disseminação, 

caberia perguntar-se em que medida podemos reunir esse feixe de sinais em 

torno de um conceito mais ou menos coerente ou estável. Essa linha de fuga 

parece ser a do esgotamento da experiência ou melhor, a de uma experiência 

abandonada, un’ esperienza che iddio ha abbandonato. 

 

Abandonos da experiência 

Walter Benjamin escreve um de seus primeiros ensaios sobre esse conceito. A 

experiência é para ele o Evangelho dos filisteus; mais tarde, em “Programa de 

filosofia futura”, nos dirá que a experiência é “a totalidade unitária e continuada 
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do conhecimento”. Nos escritos posteriores, notadamente, no ensaio sobre 

Baudelaire, ficará claro que o trabalho em cadeia, a grande indústria, é 

impermeável à experiência, isto porque, já a partir de “Traumkitsch” (1928), o 

conceito de Erfahrung, a experiência como sabedoria acumulada nos encontros 

entre o sujeito e o mundo, pouco tem em comum com a simples vivência ou a 

imediatez pré-reflexiva da Erlebnis. Apoiado em Para além do princípio do prazer, 

Benjamin elabora um conceito de experiência que requer choque e distância. 

Aliás, com a perda da aura na obra de arte moderna, esse hiato que separa o 

sujeito da arte é, a seu ver, religado graças à política, o que, para alguns de seus 

críticos, revela tão somente a sobrevivência saudosista da parousia porque, afinal 

de contas, o conceito de experiência supõe, de algum modo, fenomenológico ou 

profético, a presença. 

Além de pressupor a presença, a noção de experiência está ligada a uma 

metáfora econômica. Acumula-se experiência. Adquire-se experiência. Ela 

desenha circuitos. Mesmo William James, em A experiência religiosa, vê-se na 

obrigação de separar a constituição do fenômeno religioso (sua natureza, origem, 

história) de sua avaliação e julgamento (sua importância e dignidade), o que 

apenas configura a experiência não como uma simples modificação mas, na 

verdade, como uma alteração vantajosa, que o exercício traz a certas faculdades, 

conotando sempre um progresso em relação a estágios prévios. Assim, para a 

teoria tradicional do conhecimento, a experiência admite um aspecto externo (a 

percepção) e outro interno (a consciência), opondo-se, ambos, dessa maneira, à 

memória e à imaginação. Ao fundir experiência e inconsciente, entretanto, 

Benjamin dissocia a experiência tanto da consciência quanto da razão 

instrumental, aproximando, por outra parte, o seu conceito de Erfahrung da 

memória e da perlaboração. É sob esta perspectiva, aliás, que Davi Arrigucci lê, 

por exemplo, a poesia de Manuel Bandeira ou Murilo Mendes4. 

                                                
4 ARRIGUCCI, Davi. Humildade, paixão e morte. A poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990 e O cacto e as ruínas. A poesia entre outras artes. São Paulo: Duas 
Cidades, 1997. Em "Eros psicopompos e hedonismo antropoplástico" (Opinião, 20 ago. 1976) 
Cacaso, apoiado na leitura de Mário de Andrade, usa a experiência para validar a morte da obra 
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Por outro lado, é bom frisar que, via de regra, a tradição dialética sufoca a 

autêntica experiência em nome da fenomenologia. O título primitivo da 

Fenomenologia do espírito foi Ciência da experiência da consciência e, se 

acatamos a lição de Heidegger, nela Hegel nos propôs uma teologia do absoluto 

na sexta-feira santa dialético-especulativa em que o absoluto morre em definitivo 

(HEIDEGGER, 1962, p. 101-172). Inserida portanto na história da metafísica, 

essa tradição de pensar a experiência designa, em última análise, uma relação 

de presença e co-presença que pressupõe a observação, seja de forma 

consciente (através da skepsis) seja de forma inconsciente (através da 

evidência). Tendemos hoje, em contrapartida, a desenvolver e desdobrar o 

conceito de experiência a partir de usos discursivos específicos. O contrário, partir 

da experiência como fundamento da ação, equivale a atribuir ainda valor 

fundacional a uma virtude inata ou construída graças a hábitos sociais específicos 

em detrimento do caráter figural e coletivo de sua enunciação. Como auto-

explorações enunciativas que reúnem o máximo de intensidade e, ao mesmo 

tempo, o máximo de impossibilidade, as experiências pós-iluministas são de signo 

deliberadamente dúplice, decadentes e incipientes. Colocam-se para além do 

limite e, ao mesmo tempo, instauram o limiar do infinito. Como forças ativas, 

conotam certa violência (o choque, a decupagem) que arranca o sujeito de si, 

porém, como forças reativas, são pensadas como histérese ou reconstrução só-

depois, isto é, après-coup. Diferença e diferimento, “panejamentos”. 

De tal sorte que a experiência não é mais algo que se produza mas algo que se 

conduza, que se escreva; a partir de uma compreensão pós-metafísica, ela 

                                                
em Murilo Mendes, em que "os defeitos, as irregularidades, quando existiam, não contavam ponto 
negativo, pois apareciam estranhamente dotados de uma equivalência com os valores positivos 
do poema, seus momentos de êxito. O jeito pessoal de Murilo ser surrealista consiste em dar 
vida, em sua poesia, a uma simultaneidade de planos e ao mesmo tempo desierarquizá-los entre 
si, cancelando supremacias e precariedades, distribuindo o mesmo valor ao valor e à sua falta, 
que nesse caso não falta, sendo mesmo um dos sete paus com que se faz a tal canoa... É mais 
ou menos assim: na poesia de Murilo a precariedade não prejudica e o excesso não sobra. Dessa 

desierarquização sistematizada dos elementos e planos do poema vai decorrer uma 
desierarquização entre os poemas, de agora em diante nenhum é muito pior nem muito melhor 
que os outros, o que tem como custo, segundo Mário de Andrade, fazer 'desaparecer fortemente 
a possibilidade da obra-prima, da obra completa em si e inesquecível como objeto'". 
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rearma o dispositivo Ur-histórico, o que causa uma reviravolta nas categorias 

fenomenológicas usuais. A experiência do abandono não é a rigor pessoal mas 

política e só advém a essa condição política porque se nutre do só-depois da 

subjetividade em processo. Contra a plenitude da experiência modernista, a 

experiência do abandono, luciferina e pós-iluminista, aventa o absoluto do vazio; 

contra a igreja ortodoxa, entretanto, pratica a seita heterodoxa e anônima. Não 

se reporta a nenhuma presença nem a qualquer interioridade e, no entanto, 

simula fechar-se também a todo exterior, sem reservas de foro íntimo mas 

profundamente exposta. Como o Édipo muriliano, a experiência do abandono 

pode murmurar: Non resterà pietra su pietra. 

Valdo Motta, consciente dessa experiência interior, define sua poesia como 

apocalíptica e escatológica. Apocalíptica no sentido de que eu me 
proponho revelar segredos do âmbito da religião, da magia, do 
esoterismo. E escatológica porque tem a ver com o sentido léxico da 
palavra: retransmito em minha poesia uma noção de fim de ciclo 
histórico, que pode perfeitamente coincidir com o fim dos tempos 
preconizados pelo cristianismo e profetas bíblicos. Mas minha poesia é 
escatológica também porque está ligada à fecalidade. Ela é uma poesia 
terminal, fala de nossas entranhas, daquele lugar onde todas as coisas 
têm início e onde, no final das contas, todas as coisas vão parar... O 
cu. Entendo que o cu é realmente o epicentro de todos os fenômenos. 
Para ser mais preciso, trata-se do cóccix, que está localizado 
exatamente no centro do corpo. Deus está no cu porque no cu está o 
centro do calor do nosso ser. Em hebraico, El alude tanto a Deus — 
como cordeiro, árvore, majestade — quanto a coluna, poste, pilastra. 
Compõe-se de álef e lâmed. Alef significa o princípio, e o cóccix é o 
princípio do nosso corpo: é por ali que a gente nasce e onde todas as 
coisas começam. E lâmed significa expansão, crescimento, elevação 
(...). Há referências no Velho Testamento: “Olha, Israel, o Senhor teu 
Deus está no meio de ti”. Verifiquei, em hebraico, que BeQiRBeNU é 
“no meio de nós” e BeQiRBéKa é “no meio de ti”. Decompondo tais 
palavras encontrei QeRéV, que no dicionário hebraico quer dizer meio, 
centro, ventre, íntimo, entranha. É a isso que Jesus se refere quando 
diz que “o reino de Deus está no meio de nós”. Não é “meio de nós” no 
sentido exterior, e sim no sentido interior (...). 
 

 

O infinito íntimo, como diria Murilo Mendes. O Aleph borgeano, ponto que contém 

todos os pontos. 



 
 

Fernão ǀ ISSN 2674-6719   Vitória, ano 6, s. 2, n. 11, jan./jun. 2024 

Pá
gi

n
a2

47
 

Contra a experiência modernista, antropofágica, a experiência do abandono, 

antropoemética, é, se possível, coprofágica porque 

Deus se confunde com a merda... Primeiro porque a merda pode ser 
considerada a lama primordial. A merda, na verdade, já é a síntese de 
tudo aquilo que nós comemos. E aquilo que comemos vem da terra, 
onde as coisas mortas se decompõem, viram merda, viram lama. E no 
nosso organismo, esse alimento vira merda de novo, num processo 

eterno... É Deus que se come, na verdade, quando nós comemos. E 
quando estamos cagando, cagamos Deus. Aquilo ali é a matéria-prima 
que vai alimentar outras formas de vida, vegetais, animais, etc. Enfim, 
a cadeia não se interrompe. Então, Deus se confunde com o 
escatológico, muitas vezes... 
 

e a humanidade com sua própria animalidade. É nesse ponto indecidível, alfa e 

ômega da sensação, que natureza e cultura se interpenetram. 

A sensação é ambivalente. Avesso do estereótipo (o sensacional) ela interroga 

tanto o sujeito quanto o objeto, tanto a percepção quanto a consciência. 

Analisando o sublime oculto em um poema de Manuel Bandeira, “Maçã”, Davi 

Arrigucci colocou os limites da questão, olhar e fascínio, estipulando que a poesia 

modernista dá a ver, se oferece ao sujeito mas, simultaneamente e sob o mesmo 

foco, o olhar desentranha as implicações do objeto com textos e contextos 

ulteriores, reconstruídos pelo sujeito como parte de um processo de 

alumbramento. O apoio dessa leitura é Cézanne, que pretendia resgatar, na 

sensação da maçã, “l’être pommesque de la pomme”. Aqui, no entanto, estamos 

mais próximos daquilo que Clarice Lispector chamou de supersensações, dança 

dionisíaca dos valores, e que Deleuze detecta no conceito de sensação de Francis 

Bacon. Quando o pintor de bidês, privadas e lavabos fala em sensação diz com 

efeito duas coisas, alternativamente simpáticas e antipáticas, a Cézanne. 

Negativamente, ele afirma que a forma que se relaciona com uma sensação, a 

figura, é o avesso da forma que se relaciona com o objeto que supõe representar, 

a figuração. A sensação, como diria Valéry, é aquilo que, evitando o cansaço de 

uma história a ser contada, se impõe fatal e diretamente. É força, violência. 

Positivamente, entretanto, Bacon diz que a sensação é aquilo que passa de um 

nível a outro, de um domínio a outro. É transferência, espasmo (DELEUZE, 1996, 



 
 

Fernão ǀ ISSN 2674-6719   Vitória, ano 6, s. 2, n. 11, jan./jun. 2024 

Pá
gi

n
a2

48
 

p. 27-31). Da mesma forma, Motta propõe uma sensação modernista (tenta fugir 

do cansaço) pelo recurso a uma supersensação pós-modernista (que se vale do 

cansaço). 

Assim, sua maçã é mais luciferinamente desentranhada que a de Bandeira:  

o cóccix corresponde ao talo de uma fruta. E se você observar uma 
fruta numa árvore, vai ver que ela começa pelo talo. O cóccix e a coluna 
vertebral correspondem ao talo do fruto... Eu sinto ali o fogo da vida. 
Pela meditação e pela percepção poética eu posso amplificar isso, e 
posso ver ali no cóccix a pedra fundamental de uma obra em 
construção, que é o nosso corpo. 
 

Cóccix, semente, grão. Vincula-se à cor da vida, o escarlate, à concha marinha 

mas também ao imundo, o cochino, que habita a pequena corte, o cortiço ou 

ergástulo da periferia, como diria Fernando Henrique. A palavra sela enfim a 

aliança entre o alto e o baixo, entre filho e pai. 

A heterogênese dessa compreensão poética retoma portanto a agenda 

modernista para reabri-la. O modernismo diferiu a promessa de felicidade ao 

preço de nela inscrever a contradição irresolvida de toda transfiguração da 

realidade em beleza artística. A denúncia de banalidade e diluição, que se 

imputou ao cochino, não trouxe, entretanto, a felicidade prometida. A 

supersensação do cóccix tenta, através da experiência do abandono e pelo 

abandono de toda experiência, uma alternativa política à emancipação: interrogar 

a ação em sua morte. Experiência: ex perire. Essa opção pelo cansaço e pelo 

terminal não é desenganada. É tão-somente, na acepção de Nietzsche, uma 

decadência e um começo. Creio ver nessa pupila do zero, mais medula da 

linguagem da modernidade, a matéria pendente que ainda nos cabe elaborar e 

que Régis Bonvicino foi encontrar no derradeiro Girondo, aquele que, feito Édipo, 

último homem, ainda teimou em perpetuar uma dicção, que é a do cansaço 

(GIRONDO, 1995). 

 

E DAS REPROPOSTAS 
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e das recontradições 
e dos reconsentimentos sem ou com sentimento cansado 

e dos repropósitos 
e dos ressinais e rediálogos identicamente bocejáveis 
e do revés e do direito 
e das voltas e revoltas e as maranhas e re-câmaras e relembranças e   
 remembranas de pegajosíssimos lábios 
e do insípido e do sípido do remuito e o repouso e o remenos 
recansado dos recantos e redobras e reângulos e retoques do 

 remanuseado e relambido até em seus mais recônditos redutos 
repletamente cansado de tanto retateio e remassagem   
e treta teimosa em tetas   
e recomeço ereto   
e reconcubitédio   
e reconcubicórneo sem remédio   
e vã tara em ânsia de alta ressonância   

e hiato apenas nato já árido tardo grasso dromedário  
e poro louco   
e parco espasmo anão   
e monstro torvo sorvo do malogro e do pornodrástico   
cansado até o estrabismo mesmo dos ossos   
de tanto erro errante   
e flatos flautas   
e desatino tísico   
e ufano urbano bípede hidéfalo   
escombro caminhante   
por vício e faro e tipo e libido e ofício   
recansadíssimo   
de tanta tanta estanca remetáfora da náusea   
e da revirgíssima inocência   
e dos instintos perversinhos   
e das ideiazinhas reputinhas   
e das ideiazonas reputonas   
e dos refluxos e ressacas das ressecas circunstâncias   
desde que mares padres   
e lunares marés de ressonâncias ocas   
e madres praias cálidas de fastio de alas calmas   
sempiternissimamente arquicansado   
em todos os sentidos e contrassentidos do instintivo ou sensitivo tíbio   
ou remeditativo ou remetafísico e reartístico típico   
e dos intimíssimos remimos e recarícias da língua   
e de seus regastos páramos vocábulos e reconjugações e recópulas   
e suas remortas regras e necrópoles de reputrefatas palavras   
simplesmente cansado do cansaço   
do farto tenso extenso ver-me enfim verme   
e ao silêncio   
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e página inicial do capítulo “Não mais, nada mais, nunca mais. Poesia e tradição moderna”,  

de Raul Antelo. 

 

 

 

 


