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oão Felício dos Santos dizia que todo romance é necessariamente 

histórico e necessariamente ficção. É histórico, porque tem sempre muito 

da experiência e da vivência pessoal do escritor; e é ficção, porque é arte. 

Posto que siga de perto a História, até mesmo em biografias de vultos 

ilustres, o escritor faz ficção, porque imagina diálogos e situações, valoriza alguns 

detalhes em detrimento de outros, ou faz a triagem deste ou daquele episódio 

que lhe chamou mais (ou menos) a atenção. Falar em “romance histórico” é ser 

redundante ou contraditório. Redundante, porque o romance, enquanto tal, é 

sempre projeção de seu autor ou da realidade que seu autor interpreta e cria. 

Contraditório, porque, sendo romance, não é ciência nem compêndio escolar. 

Talvez pudéssemos adotar a tipologia que Edwin Muir apresenta e explica 

sobretudo nos dois primeiros capítulos do seu livro A estrutura do romance: o 

                                                
1 CARVALHO, José Augusto. Prefácio – o romance do medo. In: MORAES, Neida Lúcia. O mofo 
no pão. 4. ed. São Paulo: Lisa, 1994. p. 9-12. 

* Escritor e doutor em Letras pela Universidade de São Paulo (USP) (1940-2025). 
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romance de ação, o de personagem e o de drama. A necessidade de ser mais 

preciso pode levar à subcategorização ou a outros rótulos; nunca, porém, ao de 

“histórico”. É o que intuitivamente, talvez, mas com profunda lucidez, Neida Lúcia 

Moraes afirma na introdução deste O mofo no pão: “onde a precisão é impossível, 

a conjuntura pode ser valiosa”. 

 

O título é uma metáfora que remete cataforicamente à frase nominal da coda. 

“Pão da vida” é o que se afirma ser Jesus Cristo, segundo duas passagens do 

cap. 6 do Evangelho de São João: os versículos 35 e 48. Como trata da Inquisição, 

este romance conota a frustração daqueles que sentem a Igreja Católica cada 

vez menos cristã, edificada numa hierarquia pomposa de padres, bispos, 

arcebispos e cardeais, sem respaldo bíblico e sem legitimação evangélica. É uma 

denúncia velada, atualmente apresentada por outros escritores, entre os quais, 

para só citarmos dois, a brasileira Ana Miranda, com Boca do inferno, e o 

português José Saramago, com Memorial do convento. 

 

O mofo no pão é a história de um camponês com uma visão panteísta do mundo. 

Leitor inteligente (ele lia até mesmo o Alcorão), numa época de analfabetismo 

convenientemente institucionalizado por uma teocracia que se acreditava dona 

absoluta da Verdade e da Fé, Nuno paga com a vida sua revolta contra as 

injustiças sociais e a intolerância religiosa. Ciente de sua própria verdade, que 

sabe defender com coragem e determinação, Nuno mantém-se fiel aos amigos e 

a si próprio. Não os trai nem se trai, nem mesmo sob tortura física e moral que 

lhe é imposta pelos inquisidores. Ao lado dele, dois outros sofredores e lutadores:  

o judeu Abraão, que também é Diogo Rodrigues, Dioguinho Hebreu e, 

finalmente, Gonçalo; e o francês Henri du Villiers, atormentado pelo remorso, 

carregando consigo a imagem alucinada e a lembrança/esperança 

autoconsoladora do irmão gêmeo Gérard. 

 

Entre os personagens masculinos dignos de destaque, a contrastar com o rigor 

desumano do padre Paulo, está a figura ingênua, simples e paternal do padre 
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Albino, a tentar proteger seus paroquianos da fé cega e da fúria homicida dos 

inquisidores. Padre Albino acredita sinceramente nos propósitos de purificação 

anímica dos carrascos de batina, e não tem forças nem argumentos para 

sobrepor à fé o amor a Nuno e a Mariana. 

 

Depois vêm as figuras femininas da submissa Mariana, esposa de Nuno; de 

Raquel, paixão impossível de Nuno, a sonhar com a clausura; e da extraordinária 

Inês do Rosário, uma das “meninas” do prostíbulo de Bernardina. 

 

O amor e o ódio não são contraditórios; são, antes, subcontrários, já que podem 

ser ambos verdadeiros ao mesmo tempo, mas não podem ser ambos falsos, ao 

mesmo tempo. E é o amor que também mata e engrandece e amesquinha: Zé 

Antunes, que não via com bons olhos a preferência da filha Raquel pelo 

“subversivo” Nuno, se torna olheiro da Inquisição, por amor de pai; João das 

Neves Ayres de Miranda, bandeirante frustrado, e frustrado caçador de 

esmeraldas, tem um derrame, fica paralítico, e morre de tristeza e dor, com a 

prisão e o interrogatório do filho Nuno pelos inquisidores; e, finalmente, a 

Rosário, cujo amor desmedido por Diogo/Gonçalo a leva à delação, algoz 

involuntário do homem que amava.  

 

Mas o personagem central deste romance é o medo. O medo que se respira na 

taverna do Josias, quando das discussões sobre a fé; o medo que a Inquisição 

impõe aos homens; o medo que leva a pessoa a confundir-se nos interrogatórios 

surrealistas e a jogar-se, involuntariamente, contra os amigos; o medo das 

bruxarias, da tentação de ser livre e de sonhar com um futuro sem medo. O 

capítulo XIV é um exemplo do terror psicológico imposto com sinceridade, sem 

intenção maquiavélica à infeliz Mariana. Os tempos é que eram terríveis, e o 

padre, posto que bom, era apenas um instrumento vivo desse terror dominante. 

 

Seguindo a mesma linha de seus romances anteriores, Neida Lúcia Moraes 

explora o aspecto folclórico das crendices, superstições e mezinhas, de que é 
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rico, sobretudo, o cap. XIV. Muito há, também, de alusões a ritos e costumes 

judaicos, de referências à sociedade machista e patriarcal da época, e de 

transcrições interaspeadas de documentos históricos. Aliás, além de fatos da 

História do Brasil, como a invasão francesa, há, particularmente, com relação ao 

Espírito Santo, informações sobre a construção do Colégio dos Jesuítas, em 

Vitória, e nossos primeiros governantes. 

 

Mas é o aspecto linguístico que merece mais atenção. Embora, aparentemente, 

a autora não renove a linguagem, há um cuidado artesanal de moldá-la aos 

personagens. Exemplifico com o cap. XI, dominado por Rosário, em que a 

sucessão de lugares comuns surpreende o leitor: “estar uma pilha”, “fechar-se 

em copas”, “por em pratos limpos”, “tempo de vacas magras”, “estourar de 

orgulho”, “arder como um fogaréu”, “com a boca na botija”... Mas Rosário é uma 

prostituta analfabeta, simplória, e é na visão dela — com toda a sua simplicidade, 

sem subterfúgios — que a narrativa se desenvolve, nesse capítulo. E ao lampejo 

de uma ideia que lhe pareceu brilhante, para vingar-se da indiferença ou do 

desprezo com que a tratava o amante, a linguagem também brilha na renovação 

dos clichês e das frases feitas: ela mostraria a ele não “com quantos paus se faz 

uma canoa” — seria o lugar comum da sua vingança —, mas “com quantos risos 

se faz um palhaço”! 

 

Às vezes, a frase feita adquire tons de estudada ambiguidade ou oferece várias 

possibilidades de leitura. No cap. X, por exemplo, a expressão “forçar a barra” 

tem pelo menos duas leituras simultâneas: a figurada — usual na gíria —, 

significando o procedimento inadequado ou inatural, e a própria — em linguagem 

militar —, significando o uso da força pela tropa invasora na entrada do porto! 

 

Às vezes, a prosa da autora é ritmada e até rimada, como no cap. II: “... o negro 

Genésio dormia deitado no feno macio e que cheirava tão bem. Foi andando 

depressa, a roupa já toda molhada dos pingos de chuva. Os cabelos compridos 

e lisos, despenteados, o corpo bonito e moreno, cheirando a erva do campo, a 
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flor de jasmim. Uma beleza agreste que não é só dela, mas da leveza do seu 

caminhar. Correu para a beira do rio, o rio da infância, dos irmãos pequeninos, 

da mãe a lavar — ‘Ajuda a esfregar, filha!’ — havia tanto a lembrar...” 

 

Finalmente, a ironia do desfecho: o personagem Zé Antunes, olheiro da 

Inquisição, sonha com um marido para a filha. Mas um dos dois candidatos a 

genro pode ser, como um castigo para o qual ele não atenta, exatamente alguém 

que os inquisidores não costumavam poupar: um judeu. 

 

Por tudo isso — e pelo muito que eu não disse —, este é um romance que fica. 

Fica nas nossas letras, na nossa história, na atenção do leitor que o estiver lendo, 

e na saudade, quando chega o fim. 

 

 

  

Capa de O mofo no pão, de Neida Lúcia Moraes,  
e página inicial do “Prefácio – o romance do medo”,  

de José Augusto Carvalho sobre o romance.


