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COISA FiNA:
MULHERES MAIS
NA LITERATURA CAPIXABA

FiNA SOMETHING:
WOMEN MOST IN LITERATURE
FROM ESPIRITO SANTO

Camila David Dalvi*

FINA produtora, fundada em 2014 por Fernanda Nali, tem, durante
esses pouco mais dez anos de existéncia, promovido eventos culturais
que exploram diversas linguagens; sendo, portanto, multiartisticos.
Muitos de seus projetos — em grande parte financiados por editais de
cultura — abrangem musica, producao de eventos, edicdo de livros, oficinas,
espetaculos, exposicoes, direcao criativa, curadoria etc. A capacidade de gestdo
e realizacdo de eventos da produtora tem estado mais visivel a quem acompanha

a cena cultural capixaba.

E nessa toada que se propOe aqui nhdo s6 chamar atencdo para a FiNA com esse
rico conjunto de agbes, mas também, especialmente, para duas escritoras

capixabas que passaram pelo seu cuidadoso trabalho editorial muito

* Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espirito Santo (Ufes).
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recentemente. Nota-se a qualidade do texto e da edicao das obras, que,

certamente, convidam a leitura.

Fernanda Nali

A primeira delas é a prépria Fernanda Nali — licenciada em Letras, mestre em
Estudos Literarios pela Universidade Federal do Espirito Santo e doutora em
Teoria e Literatura Comparada pela Universidade de Sao Paulo (USP). Sendo
pesquisadora na area de Letras e tendo experiéncia também na cena musical,
dedica-se a agdes importantes na cultura do estado — e isso antes mesmo da
FiNA. Sua estreia literaria se da em 2018, com a publicagdo de Territorio
inominado (Editora Cousa), apos ter sido, o texto, contemplado em edital da

Secretaria de Cultura.

erritorio
inominado
fernanda nali

&
oA

Capa de Territdrio inominado e retrato de Fernanda Nali (Foto de Tom Boechat).

Igualmente selecionada em edital de difusdo de obras literarias, sua segunda
obra, objeto da atencao aqui, foi formatada e difundida em 2024 e lancada

coletivamente em 2025 pela Secretaria de Cultura do Estado. Agora em versos,
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preparada pela FiNA. Trata-se de um belo conjunto de poemas bem talhados,
com uma linguagem poética muito propria, concisa, capaz de explorar o signo
linguistico. Ha refinados jogos de palavras e a presenca vasta do termo sombra
e similares — fazendo jus a sombra que se ergue no titulo e filtra a luz fazendo
espectros de significagdo para as folhas do livro. O texto é dedicado a “menina
tateando, ainda, palavras nas paginas. / E para minhas avds, irmas e minha mae”,
em evocagao a vozerios de mulheres, na ressonancia com a experiéncia da vida,
sem que se retenha a exploragao Unica desse tema. O livro divide-se em quatro
partes: “Horrivel semelhante enormidade” “A sombra da palavra” “Interior
litoral”; e “A sombra intima”. Os poemas abordam temas politicos, sociais,
ambientais — e assim demonstram o olhar critico de Fernanda para a realidade
— tanto quanto fazem entrever, num jogo de luzir a apagar, relagdes intimas,

com textos delicados (ou nem tanto assim) sobre afetos e erotismos.

N3o escapa a percepgao o estilo da autora em explorar bordas, alturas, margens,
espacos, territdrios, curvaturas, linhas, barras, terra, vazantes, correntes, pedras,
imas, mares, praias, aguas etc. E toda essa geografia poética entremeia-se de
texturas, cores e sons. Cria-se um lago entre natureza, do corpo e dos espagos
fisicos; laco este que se afina — também no sentido musical — em tons e luzes
refletindo cores. Ha muitas imagens capixabas inclusive, das bonitas,
relacionadas ao mar, a0 mangue, as aguas e aos barcos. Existe um prazer
sensorial na leitura-costura dos poemas tateis, enriquecidos por intertextos com

outros escritores (Hilst, Cacaso, Leminski, Graciliano...) e metalinguagens.

Entretanto, além da qualidade poética, salta aos olhos a materialidade da obra,
criteriosamente pensada. A capa, de Werllen Castro com fotografia de Inge
Poelman, alude a tematica da sombra — em sua duragdo, seja ela no tato, por
ser espessa e quase dura as vezes, ou no tempo, pela sua constancia — com
tons escuros e um titulo em alto relevo, que permite perspectivas diferentes de
olhar a depender do angulo, da luz, figurando “o conhecido jogo de pique-

esconde: algo que se ocultou, e cabe ao leitor descobrir o que se encobriu”,
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conforme aponta Wilberth Salgueiro (2024) ao abrir a orelha do livro. Além disso,
ha jogos de luz e breu com alternancias de paginas pretas, brancas bem como
de pretas-brancas, o que harmoniza na edicao com imagens e fotos — de Marcia
Gadioli, Leonardo Mercon e Tom Boechat — a rechear o livro e a torna-lo um

trabalho visual a ser experienciado/experimentado.

Os textos sugeridos na seleta, portanto, tal como se apresenta aqui, servem de
um pequeno aperitivo que nao faz jus a beleza da obra integral, diante dos olhos,

como se pode imaginar pelas descricdes e pelas imagens a seguir:

Capa de A duracdo da sombra com imagem de Tom Boechat (2024, p. 46-47).

Fernanda Nali (Foto de Tom Boechat).
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O movimento de trazer a tona o trabalho de poeta de Nali liga-se ao vivo interesse
de atentar para a escrita de mulheres capixabas, a fim de que sejam cada vez

mais lidas e conhecidas por seus trabalhos.

Junia Zaidan

Sendo assim, convém chamar atencdo para uma estreia literdria também
produzida pela FiNA, com toda riqueza de detalhes pensada para a integralidade
da obra, em sua combinacao entre texto e materialidade. Trata-se do livro de
contos, Guia andnima (2022), da professora e pesquisadora da Universidade
Federal do Espirito Santo, Junia Zaidan, que tem se mostrado aguerrida também

quando se trata de lutas sociais.

Esse seu inicio como autora de textos literarios publicados ocorre apds anos de
escrita académica consolidada em virtude de sua atuacao como pesquisadora. O
texto foi premiado pelo edital da Secretaria de Cultura do Estado e, na sequéncia,
foi realizado em conjunto entre a FiINA e a Editora Cousa; e o resultado é
igualmente cuidadoso, com direito a ilustracdes do conhecido artista plastico
Luciano Feijao e tradugbes de dois contos para o inglés, realizadas e revisadas
em uma dobradinha da autora com Maria Bernadete Morosini. Junia traduziu
“Velhice em degredo” (“Old ange in exile”), e Maria Bernadete revisou. Ja na
troca de papéis, Bernadete tem sua traducao de “A Mulher albina” ("The Albino

woman”) revisada por Junia.
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Junia Zaidan (Foto de Ana Flavia Fernandes)

Capa e quarta capa de Guia Andnima (2022).

Sdo 17 contos que compdem o livro. Neles, ha uma série de temas
contemporaneos e complexos de nossa sociedade, seja os que se referem a
condicao da mulher (seus enfrentamentos, o machismo, suas relagoes afetivas,
o poder de seus corpos, estupros, assassinatos), seja os relativos a tensoes

politicas, econémicas e sociais. Todas essas questOes sdo caras a autora e
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irrompem em seu texto dentro de um estilo préprio que plasma tensdo,
claustrofobia e outras sensacdes evocadas nos leitores — como é o caso do
comentado texto que abre e da nome ao livro, “Guia anénima”, escrito sem sinais
de pontuagao, sem pausas, sem respiro, em um ritmo ofegante. A expressao guia
andnima reaparece em outros contos do livro, reiterando a teia significativa da

obra.

Na ocasido de divulgacdo do lancamento da obra, no site da propria Secretaria

de Cultura, sao feitos os seguintes apontamentos:

Com 17 narrativas que trazem para o centro da cena personagens
fortes, a sexualidade e a morte s3ao dois grandes temas que se
apresentam a partir e em torno das condigGes psicoldgicas, sociais,
materiais e politicas que constituem a mulher na sociedade, com
emancipacao possibilitada pelo reconhecimento do corpo e do orgasmo.
Questbes politicas e de conflito de classe, tocando ainda em
contradicbes que envolvem religido e instituigdo familiar, também
constituem uma espécie de matriz de escrita, indissociaveis dos
episodios, mesmo os mais intimos, mais secretos, mais privados, que,
nao raro, recobrem a leitura, a escrita ou mesmo a traducado, tema caro
a autora.

Neste terreno, o anonimato em sua acepcdao de invisibilidade se
dispersa, potencializando a construcdo de uma presenca afirmativa,
que passa primeiro pelo reconhecimento da violéncia constitutiva dos
sujeitos: dai se depreende a ndo nomeacdo de qualquer mulher
protagonista nos contos (SECULT, 2022).

Outro aspecto que enriquece o livro € a orelha escrita por uma voz apdcrifa,
criada pela prdpria autora, chamada Liosa Proverbio, que assina tal texto
introdutdério em Vitdria-ES, na data de 10 de maio de 2043, vinda do futuro,
sendo ela, inclusive, personagem que intitula o Ultimo conto do livro, pelo qual
ela guarda “modesta preferéncia, por razdes Obvias”. Liosa afirma: “Cheguei a
duvidar se seria a pessoa mais indicada para estas breves palavras [...]" ou ainda
comenta como 0s temas se sobressaem ao estilo, pois se trata de “temas
recolhidos de um cotidiano em tempos idos e a nds agora entregues em escritura:
morte, desejo, instituicdes em ruina, pobreza, politica, amores, leitura, violéncia”.
O texto fecha afirmando que, embora haja nhomes aos personagens, 0 que

prevalece é “o traco de anonimato que a percorre, inscrevendo o feminino”, o

Fernéo | ISSN 2674-6719 Vitéria, ano 7, s. 2, n. 14, jul./dez. 2025

Péginaz 1 6



FERNAC

Revista do Nlcleo de Estudos e
Pesquisas da Literatura do Espirito Santo

que leva a pensar a realidade — geral, generalizada, generalizante — das
mulheres em nossa sociedade. Essa mesma personagem, em seu conto, interage
com o leitor, dando a ele possibilidade de participar de posicionamentos acerca
dos fatos narrados que, segundo Proverbio, “ndo se trata de ficcao” (ZAIDAN,
2022, p. 113). No texto, a personagem descreve uma série de moradores da
vizinhanca da casa onde morou durante quatro anos, tempo de duracao de seu
casamento. Os subtitulos do conto reportam-se a essas pessoas e outras a elas
relacionadas: todas sao personagens de contos anteriores do livro. Assim, a
autora — e, aqui, a Junia — costura mais pontos na construcao interna da obra e

cria uma atmosfera apdcrifa.

A dedicatdria do livro, semelhantemente ao que se nota em Fernanda, é a mae
— figura feminina importante para Junia, que, como ja se sublinhou, ndo foge as
discussOes inerentes a condicao feminina na sociedade. Outra particularidade é
0 pequeno texto “Primeiro, conto”, posicionado antes do sumario e da
dedicatéria. Zaidan conta — e ai ja se comecam os exercicios ficcionais
enredando realidade e criaggo — um sonho em que alguém invade sua casa
segurando um grande objeto — uma maquina de escrever — e corre em fuga
nao sem ouvir alguns desaforos da personagem em trés linguas diferentes
(portugués, inglés e francés). Segundo Zaidan, o sonho “sobreveio em 2020,
durante longo periodo de isolamento, na casa invadida” (ZAIDAN, 2022, p. 7).
Tal acontecimento narrado € a escolha para preambulo dos contos escritos antes

ainda do referido ano.

Guia andnima agradou em seu resultado pela qualidade, o que o levou até a
posicao de finalista no prémio Jabuti de 2023. Uma felicidade para os capixabas;
um quinhdao a mais para a producao feminina e, consequentemente, para a

literatura.

Finda-se, assim, esta breve apresentacdao da FiNA, a qual devemos prestar

atencao, de Fernanda Nali, escritora e produtora cultural — entre outras coisas

Fernéo | ISSN 2674-6719 Vitéria, ano 7, s. 2, n. 14, jul./dez. 2025

Péginaz 1 7



FERINIAC

Revista do Nlcleo de Estudos e
Pesquisas da Literatura do Espirito Santo

mais — e Junia Zaidan. Abaixo uns aperitivos para dar um gosto de querer mais

ler.
e
cultural
seguidores 309 « seguindo 0 Q Pesquisar
Posts Sobre Mencdes Seguidores Fotos Videos Mais v
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O
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Musica Mulh... Carlos Papel 70 Abra Mundo HeptaSopro Gro
. 7. - ..
Prints das paginas da FiNA nas redes sociais.
~ - .
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SELETA

A duracao da sombra (2024), de Fernanda Nali4?

PARTE I: Horrivel semelhante enormidade

V.

Fechar como se para a luz

0s olhos. Ouvir um som

[por engano?]

A turba atenta

a cor retinta.

Antes sentir-se

na escuridao

€ Nao ouvir menos

que o ultimo som:

tiros de fuzil — oitenta.
Estivessem os ouvidos abertos
ainda o riso que porta e ostenta
o0 escusavel medo

a violenta emocao.

Fechar-se como se para luz
nas veias descarnadas,

0S SOns.

(NALIL, 2024, p. 21)

Contendas brasileiras

I.

terra quando renda
ao dono
tudo
drena

42 Para a seleta referente a Fernanda Nali, escolhemos trés poemas pertencentes a cada uma das
quatro partes do livro.
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as vazantes, as correntes
festa de riqueza!
0 que nos resta?
uma
fresta:
a venda
gestante das sementes.

(p. 29)

II.

nao importa que uma casa

seja feita tijolo a tijolo

massa corrida, tinta nas paredes

a laje coberta por telhas

janelas gradeadas, portas com trinco

se dentro ha

um menino, seus primos
distraidos ou ndo no jogo
de bang-bang no aparelho
adultos fardados podem

entrar na brincadeira

[tiro ao alto,
tiro ao alvo
tiro ao peito]

(p. 30)

PARTE II: A sombra da palavra

1.

O que nao disse
saliva salobra

se desloca da boca,
SOporosa,

até o chao.

A temperatura
em queda
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a torna solida.
Tanto é o que nao
se expressa quanto
tantas sao agora
essas pedras.

E que estranha
vereda pavimentam
irmas e imas

e que nessa estrada
a0 nosso olhar

se reacomoda.

Agua que se oferta
esconsa — na fenda
da rocha — brota.

(p. 37)

2.

Descansa,
na linha d "agua,
certa palavra:

meso-submersa
nelumbo-pétala
anémona naufraga.

Tomada
por essa falta,
minha boca cicia.

Desenha
com a lingua,
sua forma agrafa.

(p. 38)

[Para ser o poema]

Para ser o poema
rastro de uma presenca

menos minha, mais do outro.
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Da minuscula criatura retratil
quando na areia se aterra.
Particula que atualiza num atimo
uma auséncia na orbita do atomo.
Pausa minima fora do compasso.
Mimica que antecede o abrago.
Intervalo do que chega quase

— sendo apenas porque provavel.

(p. 43)

PARTE III: Interior litoral

[Queimar navios]

Queimar navios
mas preservar intacto,
um ou dois barcos de recuo.

(p. 54)

Minusculas criaturas

Ao fundo a linha infinita brilha
tal como uma cidade se acendesse
— a vemos entao na noite escura.

Ilhas ferriferas, submarinos cujas quilhas
submersas em forma de colina sustentam
troncos de lataria e galhos geométricos

que avangam sob a superficie encrespada.
Tunantes, misteriosamente flutuam,
como tudo no mundo.

Sao gigantes que infiltram a enseada
entre mindsculos corais € anémonas,
imunes a curvatura do espaco

e desatracam-se antes que se repare,

dobradas de dimensao e peso,
com seus cascos de marmores.

(p. 55)
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[A filha de minha amiga]

A filha de minha amiga
ou filho (ndo se sabe)
para depois de nascida
agora ainda é antes.

Ja germina: enigma
susto, algum perigo.
No avesso da barriga
um mundo: o mais
perto distante.

Involuntaria

a placenta distende
semente, grao, raiz.

E movel batuca: surdo,
tambor, tamborim...
Reacomodando o ouvido
a se voltar ao que diz
Este profundo dentro
(a lingua utero)

que ao mesmo tempo
devora e é alimento.

(p. 63)

PARTE IV: A sombra intima

Corpo

1. Tocam as maos — esse aparato para o tato —

o meneavel frémulo — primeira manufatura —

e dedilham — como abertura — o Umido perineo —
inundando vasos e nervos

de assoalho tao delicado.

A palma abraga o prepucio.

Esse movimento lavrado

modula a temperatura das manilhas e falo.
Como instrumento meu, corda e sopro,
toco também com a boca:
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dentro o membro, prenhe, dura.

A lingua, a viscosa agua, saliva:
_Arfa. Espasma. Goza.

Chama o meu nome.

Depois reclama que me abra
sobre a carne, novamente, dura.

(p. 74)

[Ja é natural que eu escolha]

Ja é natural que eu escolha
cuidadosamente a roupa

com a qual vocé se desconcentra.
Quando reclinam seus olhos

e se fixam na altura do meu colo
desatento ao que falo

Nao poe reparo

que enquanto me entrego

como quem desliza a rima

0 céu baixa nos tetos

e se escora em fiapos.

(p. 78)

[Um dia a gente ia ser]

Um dia a gente ia ser
Leminski ou Cacaso.
A obra entre o rigor e 0 descaso.

Depois,
nao dando pra poeta
Virginia, nélida, clarice ja dava pé.

Orlando, macabéa, uma penélope qualquer.

Por fim, na metrdpole ou provincia
por tras de tantas...

Um dia a gente ia ser homem,
nao fossemos mulher

(p. 88)
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Guia anénima (2022), de Junia Zaidan

“Juliano chorando”

Consigo falar com ele depois de amanha, no almoco. E
quando vai estar descansado, vai ter dormido o suficiente.
Sabado é mais propicio para noticias ruins, ainda que o
sofrimento se arraste pelo fim de semana, quando as
mensagens vao comegcar a chegar e o telefone a tocar com
0s convites para irmos ao churrasco na Elisa, onde vai estar
todo mundo; ou ao festival do Bergman no SESC, quando
iamos finalmente ver Morangos juntos; mesmo que o
intervalo de sabado até domingo a noite possa fazer
parecer ainda pior, crueldade duplice, ja que ao choque do
meu comunicado se somara a melancolia tipica da semana
que comega e da auséncia de possibilidades.

Uma explicacao que reputei definitiva para felicidade,
emprestada de uma Mrs. Dalloway contemporanea, forjada
por Cunningham, no romance As Horas: a Clarissa dele
evocava as reminiscéncias de um tempo em que
experimentara o que chama de sensacao de possibilidade,
como se ali fosse o inicio de tudo o que sempre esperara.
Sé para se dar conta, muitas décadas depois, de que ndo
fora ali o comeco de nada, mas a propria felicidade em seu
auge, traduzida nessa sensacao de que tudo era entao
possivel. E isso faltara ao nosso sabado e domingo, quando
ja terei esgotado para Juliano toda possibilidade. Faltara ao
resto de nossa histdria, ha muito reduzida a sexo, refeicoes,
cama e um ou outro evento social. Nenhuma possibilidade
exorbitante, prépria daquela que faz a vida pulsar.
Nenhuma imprevisibilidade prenhe de acontecimentos, mas
um amor sossegado, seguro, que transforma os consortes
em pecgas de uma engrenagem, ranhuras escavadas em um
e no outro pelo tempo, pela intimidade, pelas possibilidades
reduzidas ao que parecia ja garantido. Casais como casas
de troncos falquejados de araucaria.

Talvez esperar até segunda. Ou quem sabe antecipar a
conversa para amanha mesmo, sexta. Para que adiar ainda
mais? Ja estd tudo pronto. A sensacao familiar ja
experimentada trés ou quatro vezes nesses anos todos, de
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que o adiamento se justificava diante do insdlito, uma
espécie de respeito em seu formato minimo, que alguém
talvez chamara de amor. Fosse Juliano como os demais
homens que tive, hesitaria menos? Nao sao mesmo todas
as historias assim, imperfeitas? Mas nao ao ponto de
apagarem a calma que seu toque sempre me trouxe, a
seguranga de té-lo invariavelmente me esperando.

Esse nosso encaixe tornando-me transigente, incapaz de
imputar-lhe a inflicdo de dores que sequer sabia ter. E o
instante em que me dei conta de que, sim, afligem-nos
males de homem e mulher. A certeza esquiva que me poe
a sua procura. Sim, romperemos, no sabado.

Nao tem hora boa, ja pensei em todas as alternativas e sei
que, em pleno inverno, qualquer dia vai ser impiedoso
porque pede recolhimento. A nao ser que aguardasse o
tempo quente. Quantas semanas faltam para a primavera?
Sinto o peso das costas e nadegas de Juliano, que se escora
em toda a extensao de meu dorso, como se eu fosse o
espaldar da cadeira em que se alinha e encaixa, ereto,
procurando uma posicao melhor na cama em que estamos,
lendo, antes de apagar a luz. Entrelaca aos meus seus pés
enormes e macios, que sempre amei. Nao estou com sono?
Quero ver um filme junto? Sem se importar com minhas
respostas as perguntas que ele mesmo roboticamente me
fez, mexe no celular, absorto e alheio ao pouco tempo que
restara para dormir, antes de se levantar as cinco, na
manha seguinte, para abrir a loja onde trabalha, em outra
cidade.

Na trama que construo para nossa conversa ainda por vir,
simultanea a distragdo de Juliano tensionando o corpo
sempre quente junto ao meu, flagro esse homem num
sabado, transtornado ao ouvir de mim a noticia e se
aperceber dessa mulher a sua frente, enquanto desvia o
olhar, tenta mudar de assunto para depois passar a andar
pelos comodos, como que ocupado, mas visivelmente sem
rumo e com os olhos marejados. Na cama, interrompe, sem
saber, minha divagacao sobre sua reacao futura quando se
afasta e repousa o celular no aparador lateral improvisado
com nossos livros, agora unidos em uma pilha, de
propriedade ja indistinta, que demoramos anos para tomar
a decisao de misturar. Estende a mao e alcanca o
carregador do celular, que ja encaixa na tomada, e a
mascara com que sempre cobre os olhos para dormir. Tudo
milimetricamente calculado, exatamente como o espaco da

Fernéo | ISSN 2674-6719 Vitéria, ano 7, s. 2, n. 14, jul./dez. 2025

Péginaz 2 7



FERNAC

Revista do Nlcleo de Estudos e
Pesquisas da Literatura do Espirito Santo

oficina improvisada que montou quando nos mudamos para
esta casa onde finalmente tentamos dar alguma forma ao
nosso jeito de ser casal: prateleiras pretas de ago montadas
de um lado, onde mantinha, organizadas, argila, cera e
alguma madeira que utilizaria em suas esculturas; uma
enorme estagdo de trabalho em formica azulada,
impecavelmente limpa, encostada na janela que dava para
as folhagens no fundo da casa; sobre ela, a pequena caixa
de couro em que guardava o canivete retratil que fora do
avo, ja falecido, uma espécie de memento que parece ter
colocado ali para lhe dar sorte, retira-lo da inércia e leva-lo
a finalmente concretizar alguma coisa. Numa das paredes,
pendurava um quadro de cortica com fotos das esculturas
que um dia faria, listas de materiais que encomendaria,
cartoes de visita que entregaria; em volta do torno que
comprara pela internet e que, depois de alguns meses,
ainda nao havia usado, colocara duas cadeiras. Tudo
intocado. No pouco tempo que tinha fora da loja, vinha
dedicando-se a leitura do manual de instrucdes, bem como
a limpeza diaria do torno. Faltava aquele espaco o caos
comum ao artista, certa desordem que espelha um estado
emocional e cognitivo ndo linear, a perturbacao erratica do
processo de criagao. Vira-se para mim e, com a mascara ja
sobre os olhos, distancia-se do meu corpo. 'Boa noite, meu
amor, vocé ta lendo o qué?'

Tao dificil quanto falar com ele de separagdo sera ndo falar
com mais ninguém. E assim que vai ser. Porque, se
ninguém souber, ninguém vai querer vir me contar de
Juliano chorando, de Juliano que nao apareceu para abrir a
loja, que nao se alimenta ha dias, mesmo quando mamae
tiver ido, condoida, oferecer-lhe uma palavra amiga
acompanhada do bolo de que ele sempre gostou e o
encontrado catatonico em meio aos tijolos de argila
ressecada espalhados sobre a férmica, com os bragos
apoiados no torno ainda sujo e os olhos fixos no calendario
pendurado no quadro de cortica, em cujas margens fazia
anotacdes que ninguém decifrava. Desalinho exclusivo na
paisagem sempre tao ordeira, que talvez fosse o aceno
Unico de uma laténcia, uma intensidade que uma hora
irromperia em arte. Nao me contara mamae de seu dialogo
com ele. 'Em que peca esta trabalhando?', 'Mas como assim
nao vai nunca conseguir esculpir, meu filho? Nao fica assim,
Juliano, vocé é tao jovem, ela ndo merece seu choro.
Ninguém me impora o flagelo de sabé-lo morto-vivo, sem
rumo e vulneravel a qualquer louco que aparecer para leva-
lo na conversa pegando seu dinheiro, roubando sua arte,
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explorando seu tempo com pedidos para que conserte o
computador, que instale o ar condicionado. De sabé-lo
suscetivel a troca que sempre fazem de suas
excentricidades, aos cochichos nas suas costas; humilhado
ante ao vaticinio desalmado de que jamais conseguiria um
dia ganhar a vida como escultor; de que, sobretudo agora,
com mais esse rompimento, estaria para sempre
condenado aquela geréncia de loja de eletrodomésticos que
nunca de fato escolhera.

N&o contar a ninguém, uma decisdo baseada na fraseologia
que Juliano terda me legado quando ja ndo estivermos
juntos. "O segredo do sucesso é o segredo", seu tom
didatico me fazia rir da frase tosca e quase crer, ainda que
eu nao soubesse a qual sucesso exatamente eu aspirava.
Talvez a uma vida a dois "mais compativel", expressao que
um pretendente um dia usou, para se dizer partido melhor
que Juliano para mim. Sem saber da ruptura do casal que
estd junto ha dez anos, ndo vao tentar me ajudar,
apresentando-me o Antonio, que acabou de se separar,
tampouco vao querer me aconselhar sobre a importancia
de ja arrumar alguém por causa da idade em que estou.
Vocé tem que pensar no seu futuro, alguém para
envelhecer junto. Nao terao a chance de enunciar.

Restardo a esses a especulacao e a detestavel curiosidade
mal disfarcada de sempre. Sera que Juliano a traiu? Claro,
€ a primeira hipotese que aventarao. Ela deve estar furiosa
e ressentida, mas talvez o perdoe, ele é bonito e inteligente.
Talvez ela é que tenha se aventurado em outras camas, o
que nao seria novidade e, vamos ser sinceros, nem
surpresa, pois conhecemos muito bem sua historia torta, os
momentos bem desavergonhados que teve a petulancia de
viver, ja com uma filha grandinha, logo depois da morte do
primeiro marido. Juliano se mexe do meu lado e encosta os
quadris na minha coxa. E eu dar uma mexidinha e ele, meio
sonambulo, arrancar minha roupa e subir em mim. Nesse
terreno nosso em que intercalam-se o transparente e o
opaco de minha presenga-auséncia, 0 sexo € o ponto
limitrofe, a gramatica da qual forjamos linguagem comum.

Olho pra Juliano que ja dorme, enquanto vagueio pelos
arquivos na pasta de autores latino-americanos. Empurrar
uma vez mais, para um pouco adiante a decisao de romper
este ciclo, entregando-me a leitura, refugio em que as
possibilidades nunca se mediram. Talvez ao ponto de
produzir em mim a pulsdo de trocar sempre de histdria, de
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ler varias ao mesmo tempo, entregando-me a autora aqui,
autor ali, tornando dispersa a marca entre a leitura e a vida.
Desta vez, a angustia que me aperta o peito escala minha
garganta na forma de um nd, uma dor em movimento que
alcanca meus olhos e desagua em concerto com solucos e
suspiros profundos, enquanto fixo os olhos nesse homem
que so posso ter aprendido a amar acima de mim, acima
desse meu impeto errante, dessa constante ansia de
abismo, que, na juventude, me impediu de manter namoros
longos, de ter filho cedo, de dar por resolvida minha area
de atuacao profissional, de comprar um imoével, de fazer
qualquer coisa que me impusesse uma ancoragem.

Se acordar com meu barulho, sequer notara que choro.

Tampouco percebera que a mala que deixei no corredor, ha
varios dias, nada tem a ver com as inUmeras viagens que
faco e das quais nunca se lembra, aonde vocé vai mesmo?
Volta em trés dias, né? Eu ja te falei, Juliano, vocé esqueceu
de novo, fico uma semana. Nao notara que meus cremes e
maquiagem desocuparam grande espago na pia de granito,
que sempre deixo molhada para seu aborrecimento; que
nao tem shampoo, nem roupa minha pendurada na cortina
do banheiro; nado se tocara para o fato de que meu beijo e
tentativa de abraca-lo prolongadamente quando ele sair
cedinho para o trabalho serdo atipicos para as cinco e pouca
da manha de uma sexta; que sua costumeira ligacao para
mim, entre um cliente e outro, ndo completara porque o
terei bloqueado no celular; que ndo falara mais comigo,
nem me vera mais. Conversar nao vai adiantar. Antecipo
isso. E sera assim que, no correr dos dias e noites, passarei
a existir, ausente. Onde estarei? O que estarei fazendo?
Tenho alguém? O que teria me deixado feliz? Existirei assim
por um pouco de tempo, até Juliano ndo perguntar nem
chorar mais. Estendo o braco e alcanco minha mascara
pendurada na cabeceira. Apago a luz e enlago-me em
concha ao corpo de Juliano

(ZAIDAN, 2022, p. 24-28).
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“BUFA”

A festa de inauguracao da Frente Ampla da Unidade pelo
Brasil estava marcada para acontecer no Boteco da Dona
Tonha, um lugar tradicional da regiao, que sempre reunira,
havia trés décadas, a vanguarda da cidade. Mas
descobriram que o marido da Dona Tonha havia chamado
um cliente de bicha um dia e saido na porrada com ele.

Para ndo compactuarem com homofobia, decidiram fazer a
festa no Bar do Pescocinho, préximo ao anel da
Universidade, onde os estudantes refugiavam-se a noite,
apds as costumeiras longas horas de estudo e leitura. Para
revolta geral, alguns dias depois, o Joquinha, f ilho do dono
do bar, posta em suas redes sociais um video em apoio ao
novo governo — de direita — instalado ha uns dois anos.
No video, em fala inflamada, uma mulher evangélica
acusava o feminismo de ter destruido a familia tradicional
brasileira.

A repercussao negativa entre os progressistas foi tamanha,
que, mais uma vez, decidiram transferir a festa para outro
lugar, ja que o Pescocinho, tudo indicava, tornara-se um
antro machista opressor. La foram eles marcar a festa no
Jil6 Maneiro, um boteco que, nao fosse pela placa de
madeira de demolicao com a inscricao entalhada “Boteco
Jil6 Maneiro”, de boteco, nao tinha nada. Um bar, por assim
dizer, “gourmetizado”, enchiquecido, como tudo mais na
cidade, que agora chamava os antigos trailers de sanduiche
podrao de “food trucks”, as sorveterias de “paleterias’, e,
acredite, a barbearia de barber’s shop, para desespero de
Seu Onofre, barbeiro antigo da regiao e militante anti-
imperialismo estadunidense numa 58 cidade agringalhada.
Mas pelo menos o Jilé6 Maneiro ainda tinha jild6 fornecido
pela Cooperativa de Pequenos Agricultores Capixabas, o
que lhes apetecia em sua verve grassroots, socialista. O
diabo é que, assim, do nada, ficam sabendo,
incidentalmente, eis a revolta, que o garcom do Jilé6 Maneiro
era apoiador da ditadura militar e referia-se as centenas de
mortos pela PM nas estatisticas daquele ano como
“vagabundos”. Um camarada da Frente das Multiplicidades
Democraticas tinha passado todo o servico, depois que
comemorou os trés anos do partido |3.
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Tamanha afronta era inaceitavel e mereceu, além do
cancelamento imediato do festejo, uma nota de repudio
coletivamente redigida através do Google Forms, com
signatarios de entidades, coletivos e movimentos
incontaveis, que circulou por diversas plataformas online,
tendo inclusive sido diagramada, impressa, com verba do
sindicato dos professores da Universidade Estadual do
Espirito Santo e distribuida por membros da Comissao da
Verdade local e dos coletivos antirracistas e contrarios a PM
Nno campus.

A situacao estava se complicando, todos pensaram, mas a
situacao critica do pais solicitava persisténcia e alguém
sugeriu uma assembleia de pauta Unica, em que dariam os
encaminhamentos sobre a festa a partir de uma decisao
coletiva, a ser “tirada”, como é préprio do dizer dos
ajuntamentos politicos, democraticamente.

Mas, na segunda, dois companheiros estariam ocupados,
na Audiéncia Publica em que defenderiam a formagdo de
uma Comissao Estadual Antietarista, ligada aos direitos dos
idosos. Entao, nao puderam agendar.

Na terca, um dos companheiros faria a Ultima de uma série
de palestras e analise de conjuntura em segOes sindicais de
todo o estado. Tratava-se de um figurdo requisitadissimo,
mas que humildemente fazia questao de participar de todas
as assembleias, atos, passeatas, escrachos e até
lancamentos de livros ligados as causas da militancia
progressista. Nao era de bom alvitre fazer uma assembleia
sem ele, que tinha tanto “acumulo”, como se diz.

Na quarta, notaram que havia uma outra reunidao
agendada, que, embora nao dissesse respeito a todos do
grupo, era importante para a causa mais ampla —
assembleia do Sindicato dos Petroleiros. Além disso, alguns
companheiros estariam no centro da cidade, recolhendo
assinaturas para o abaixo-assinado em prol da candidatura
do maior lider popular brasileiro ao Prémio Nobel da Paz.
Ele estava preso e, por isso ou apesar disso, tinha 6timas
chances. Optaram por nao agendar evento concorrente.

Entre quinta e domingo, ocorreria o 30° Congresso do
Partido da Esquerda Genuina, de tradicao trotskista, ao qual
compareceriam, como delegados ou ouvintes, pelo menos
metade dos companheiros e, portanto, teriam de repensar
a data da assembleia.
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Em virtude da urgéncia de uma deliberacao, resolveram
criar um grupo para interagirem através do celular. Dada a
natureza assaz diversa do agrupamento, com
companheiros e camaradas de posicionamentos, nao raro,
diametralmente opostos, ainda que dentro do espectro
progressista, de esquerda, estabeleceram algumas regras
para a boa comunicacao no grupo, como evitar o uso de
caixa-alta, que poderia ser interpretada como um grito;
postar apenas conteludos diretamente relacionados,
primeiro ao agendamento da festa de inauguracao e,
segundo, aos interesses comuns aos membros da frente
ampla, como o fortalecimento da resisténcia ao fascismo e
a composicao de uma pauta de lutas em defesa dos grupos
que chamavam de “minoritarizados”, gays, lésbicas,
sujeitos transgénero, negros, idosos, portadores de
deficiéncia, indigenas, quilombolas e ciganos.

Quarenta e oito horas depois de iniciadas as discussoes
virtuais, ndo lograram éxito nas tentativas de chegar a um
consenso sobre a data e o local da festa. Os animos foram
se acirrando a medida que tornava-se patente nao aquilo
que os companheiros (e camaradas, claro) tinham em
comum, mas justamente o dissenso que os constituia, algo
da ordem do intoleravel, arriscando potencialmente a
empreitada que inicialmente os unira. Qual nao foi a grande
decepcao para muitos quando a companheira
representante da Comissao Estadual de Direitos Humanos
postou uma proposta de retomada do agendamento da
festa no Bar da Dona Tonha, argumentando que o fato de
o proprietario ter agredido um jovem homossexual nao
deveria ser impedimento para a realizagao da festa; que se
tratava de um espaco historicamente ligado a vanguarda na
cidade; que ndo ha lugares ideais; que a esquerda ndo
podia recuar, mas afirmar sua 60 existéncia, ocupando os
espagos da cidade, entre outras ponderagdes que
arregimentaram algum apoio no grupo.

A reacao dos companheiros do Movimento LGBTQIA+ foi
postada em tom cdustico, a companheira dos Direitos
Humanos nao podia ocupar um lugar de fala, diziam eles,
que nao lhe pertencia, questao de representatividade;
alegaram que a defesa do bar da Dona Tonha era uma
violéncia simbdlica a um grupo social perseguido, que figura
nas piores estatisticas de assassinato e suicidio no Brasil e
fora dele. O Presidente do Sindicato dos Professores do
Segundo Grau encolerizou-se e acusou o0s ativistas
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LGBTQIA+ de frequentemente infligirem aos outros o

mesmo tipo de violéncia que denunciavam toda vez que se

valiam, por exemplo, da faixa geracional avancada de

alguém para critica-lo, usando expressdes como “velho
L /AN n”m \\

gaga”, “esta senhora”, “caduco”, entre outras demasiado
ofensivas para reproduzir por escrito ali, afirmou.

As companheiras do Férum das Minas sairam em defesa
dos companheiros LGBTQIA+, aproveitando o ensejo para
expor o que alegavam ser uma ferida profunda dos
movimentos de esquerda: a sanha pelo protagonismo e
pela primazia da critica, doenca que acometia a maioria das
liderancas, da qual os companheiros do movimento sindical
eram epitome, afirmaram, sem se dar conta dos trés pontos
de interrogacao postados por um dos representantes da
Unido Federal dos Estudantes, que poderiam ser de duvida
quanto ao significado do termo “epitome” ou de surpresa e
discordancia. Acrescentaram ainda a predominancia de
homens nas mesas de discussao que organizavam e sua
atitude invariavelmente tutelar em relacdo as mulheres. Em
caixa-alta, uma delas chegou a wusar a palavra
“reacionarios” e saiu do grupo. Em coro com as
companheiras da Confraria da Syryryca, os representantes
do Férum Espirito-Santense de Lutas imediatamente
anunciaram que acabaram de perder a companheira que
mais contribuira na redacao de notas, mocdes e cartas
abertas, desde que a crise politica se agravara, ao que o
companheiro da Arquidiocese retrucou:

“E desde quando fazer politica é redigir nota e fazer abaixo-
assinado? Aonde chegamos, meu Deus!”.

“La vem o padre ENSINANDO a gente a fazer politica!”,
mandou a real uma das Minas, sem respeitar a regra da
caixa-alta.

“Em sinal de protesto deviamos todos simplesmente
morrer”, a companheira da Syryryca conseguia ser poética
nos momentos mais criticos — amava Lygia Fagundes
Telles, apesar de a autora ser branca, hétero, classe média
e ignorar o género neutro em todes sues producoes.

Foi-se de tal modo erodindo a interacao entre os
companheiros, que, esquecido o proposito de agendar a
festa e sacramentar a tao almejada uniao, tornou-se
saliente a natureza malfadada da composicao em si da
Frente Ampla da Unidade pelo Brasil. A interlocucao
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minguou. As acusacOes avolumaram-se, a despeito da
turma do deixa disso, composta pelo pessoal do Conselho
Regional de Pedagogia, sempre tao ponderados. A querela
enfadonha girava em torno do alegado abandono do
“trabalho de base” por parte do Partido da Esquerda
Genuina; da falta de senso pratico de alguns companheiros
jocosamente apelidados de “velha esquerda”; do sarcasmo
em relagdo a proposta de encontros de formagao e reflexao,
sob o argumento de que o pais esta vivendo o momento
mais grave de sua histéria recente, e que isto solicitaria,
portanto, acao e nao reflexdes infindas; das alegacoes de
que a juventude rendia-se a um tarefismo irracional e
teoricamente débil que a tornava indcua; a revolta dos
representantes do movimento estudantil segundo os quais
a esquerda operava a partir de uma divisao social do
trabalho de militancia, contradizendo-se torpemente. A
recente alianca entre o lider encarcerado aspirante ao
Nobel e um representante da escoria politica brasileira,
como designaram os trotskistas e os leninistas considerados
marxistas demais, nao chegou a entrar na pauta, mas era
tema latente, a ponto de causar uma explosao, pondo a
perder toda a tentativa de acao unificada. Tudo isso sem
contar 0 queixume sobre a demora de alguns para
responderem as mensagens ou por sabotarem decisOes
tomadas coletivamente, retomando-as de modo estratégico
a posteriori sob a roupagem de supostos “novos elementos”
para retomar votagoes ja feitas em que se foi voto vencido.
Nunca saiu do rascunho o projeto da FAUB.

Nao muito longe dali, em uma comunidade de pescadores
ao sul da capital, formou-se um movimento
autodenominado supraidentitarista, que defendia o
abandono das pautas exclusivamente ligadas ao que se
referiam como “alteridades”. De base marxista, diziam ter
no horizonte a superagao da sociedade de classes e da
divisao internacional do trabalho; pregavam a luta anti-
imperialista da Patria Grande, a América Latina e o Caribe;
defendiam a soberania nacional e autodeterminacao dos
povos, com frequentes contrapontos ao que chamavam de
diversionismo no qual, segundo afirmavam, a esquerda
frequentemente caia como um patinho que se distrai com
questilnculas, fazendo, segundo eles, o jogo histérico a ela
reservado pela ultradireita e pelo imperialismo
estadunidense. As leitoras e leitores hao de concordar que
a salvacao estava nesse grupo a que apenas faltava
notoriedade. Eram a propria revolucdao reencarnada, uma
espécie de selecdo dos eleitos de Lénin. Sé que sem
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definicdes programaticas. Ao menos foi 0 que nos disse Seu
Onofre da barbearia, dia desses, sem qualquer
preocupacao em distinguir fatos de opinides, num
lancamento de livros sobre empreendedorismo, economia
criativa e startups, que ocorreu no Boteco da Dona Tonha,
onde sempre tem cerveja que cabe no bolso do
trabalhador.

(p. 58-63)
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“Gare du Nord”

Para Paty

“Mae, vocé volta quando?”

Essa mensagem de Jéssica me cortou o coragao hoje cedo.
Cheguei aqui em Paris por teimosia. Sou de touro. Essa
estacdo estava tao lotada, mas tao lotada quando pisei aqui
pela primeira vez, que fiquei uns bons minutos meio em
panico, estatelada, olhando a multiddo apressada. Gente
sem educacao do cacete. Nao falo uma palavra em francés,
a nao ser “gare”’. Minha amiga ja me corrigiu, dizendo pra
pronunciar como se fosse “garr”. Povo doido, que escreve
dum jeito e fala de outro. Também ndo sei inglés, sempre
quis aprender, acho lindo, mas fazer o qué? Nao estava no
plano eu ficar dando uma de poliglota aqui na Europa.

Daqui de onde estou sentada com esse montueiro de mala
em volta, vejo na parede o mesmo mural azul gigante de
quando cheguei. Parece que faz tanto tempo. Os dizeres
em letras brancas que nao entendo.’ Déclaration Universelle
des Droits de 'Homme (2018 — 70e anniversaire). Vejo
também o alvoroco de gente ilegal chegando nos turistas
ali na porta da gare. Imigrante, refugiado, € como se diz.
Oferecem para carregar malas, explicar o caminho, e
também vendem cigarros. Ferreirinha disse pra ter cuidado
com eles, pois oferecem drogas e roubam a gente. Sé da
negao de todo tamanho, com pele que parece veludo e
dentes branquissimos. Acho todos um pedaco de mau
caminho, vou te ser sincera. Fazem lembrar aqueles atletas
que a gente vé na televisdo durante as olimpiadas. Devem
ser da Africa. Agora, pelo que captei, muitos deles falam de
um jeito que parece francés, entdao, ndao entendi nada. A
nao ser que na Africa também falem francés. E tem muita
gente que eu nao sei de onde é. Minha amiga me disse que
sao da Siria. E tem, aos montes, gente de uma tal de
Argélia. O que importa é que chegaram aqui para melhorar
de vida ou para fugir da guerra, pelo que sei. Mas levam
toco da policia a torto e direito, isso sim. Ja vi policia passar
com cassetete e prender uns trés sO porque estavam
parados na frente da gare vendendo capinha de celular.
Diferente de mim. Eu queria ir mesmo é daqui pra Londres
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e acho que isso ndo é motivo pra policia me bater nem
prender.

Cheguei do Brasil ja tem quase dois meses, pelo aeroporto
Charles de Gaulle, de onde segui pra ca no tal do RER train,
uma loucura! Caro que Deus me livre, mas foi mais barato
do que taxi, embora quase tenha morrido para subir com a
mala alguns lances de escada da estacao, sé com aquele
café da manha mixuruca do avido forrando o estbmago. Me
bateu uma fraqueza, que desconjuro. E ainda tive que
aguentar ignorancia desses franceses que acham que a
gente tem que se espremer no canto direito da escada
rolante pra deixar lugar para os apressadinhos. Nao t0 nem
ai, ocupo o espaco inteiro na cara dura, até chegar la em
cima.

Tudo comegou quando conheci o Ferreirinha nesses sites
de relacionamento, ja faz mais de dois anos: portugués,
morando em Londres, onde ja casou, teve filho e divorciou.
Pelo menos foi o que tinha me dito o safado. O homem
gamou em mim, sério. Também fui me acostumando a ter
a companhia dele quase o dia todo: fazemos sempre
ligagbes de video um para o outro. Quando eu estava no
Brasil, ele queria saber de cada passo que eu dava, em qual
casa estava fazendo faxina em cada dia da semana; com
quem estava; quantos 6nibus pegava para voltar pra Viana,
onde moro, na Grande Vitoria. Tinha dia que era um saco,
mas, ao mesmo tempo, achava era bom ter uma pessoa
preocupada comigo; a gente sente falta de carinho de
homem depois de um dia cansativo e de quase duas horas
em pé num raio dum 6nibus lotado. Alias, carinho acho que
nunca havia tido mesmo, nem do meu ex-marido, aquele
bosta. E depois que nos separamos e que fiquei com duas
criangas nas minhas costas, toda vez que ia pedir dinheiro
ou pelo menos uma atengao pros meninos, era s coice.
Um estrupico, ja foi tarde! Namorei um e outro, pois nao
sou 68 de se jogar fora, nao. E gosto do babado, mas
acabei me amarrando no Ferreirinha. Tinha que ser o mais
dificil? Ai, comegamos a tentar juntar dinheiro pra gente se
ver. O plano era mesmo da gente se casar. Em Londres.

Teve uma época em que larguei as faxinas e consegui uns
bicos como cuidadora de idosos que pagava uns trocados a
mais. Vocé acredita que o desgracado do meu ex-marido
parou totalmente de mandar dinheiro nesse periodo? Achou
que eu era alguma songamonga que ia deixar isso barato,
mas nado. Fui atras do direito dos meus filhos. Jéssica
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brincando com uma boneca que tinha um braco maior que
0 outro — era montada, aproveitada de uma boneca velha.
Meu maior, o Cleito, precisando de um ténis novo — e eu
com a merreca que ganhava, mal conseguia pagar o diacho
do aluguel e por comida na mesa. Botei na justica e boto
de novo, se precisar. Enquanto isso, fui tendo o incentivo
do Ferreirinha pra planejar nosso primeiro encontro. Eu
juntaria dinheiro pra minha passagem de ida para Londres
e ele pagaria a de volta.

Ai, morre Dona Cecilia — uma das idosas de quem eu
cuidava. Fiquei triste pela morte dela, é claro, mas fiquei
mais chateada ainda por perder um dos bicos. Acredita que
menos de um més depois, foi seu Antenor? Ele ja passava
dos noventa, tudo bem, mas tinha que bater as botas justo
quando eu estava pagando a prestacao da bicicleta do
Cleitinho? La fui eu voltar com as faxinas, puta que pariu.
Pensei em ligar pra Lu. Eu tinha trabalhado como diarista
pra ela por alguns anos, mas parei de ir porque tinha
arrumado os idosos pra cuidar e nao sabia como dizer isso
pra ela. A Lu nao merecia, sabe? Me tratava como uma
pessoa normal, como se fosse amiga. Lembro do dia em
que ela salvou a patria: eu tava sem um puto, com a casa
purinha e duas contas de luz que juntaram e os homens
vieram cortar. A Lu transferiu um dinheiro pra mim,
adiantando o pagamento de trés meses de faxina, e salvou
nao so as comprinhas do més, mas nosso banho quente
naquele bendito més de junho, a Unica época em que faz
frio em Vitdria. Diferente daqui, que é um congelador, Deus
que me perdoe. Mas eu sumi e nao dei noticia, vai eu
chegar assim, do nada, e pedir emprego de faxineira pra
ela? Ia me xingar! Pisei na bola com a Lu, eu sei. Arrumei
faxina duas vezes por semana na casa de uns gra-finos 1a
na Praia do Canto. Gente fresca pra danar, eu entrava pelo
elevador de servigo, comia s6 depois que todo mundo tinha
acabado e nao podia ir na sala quando tinha visita. Nem
tomar um banho pra me refrescar depois do batente me
deixavam os desgragados.

Mas pelo menos estava entrando algum além da pensao de
fome que o dito cujo passou a depositar. SO que, com a
crise, o dinheiro nao dava nem pro cheiro, quanto mais pra
comprar passagem de avido. Alids, eu tremia nas bases,
meu Deus, s6 de pensar em andar de avido pela primeira
vez. Foi quando Ferreirinha tomou as rédeas e comprou as
passagens. A gente ja tinha até terminado por causa disso.
Ele achava que eu é que estava fazendo corpo mole — ou
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que estivesse ficando com outro — sabe de nada, inocente.
Aqui, quer dizer, no Brasil, 0 buraco € mais embaixo, sou
trabalhadora, meu filho. Nosso término durou um dia. E pra
rir ou pra chorar?

Cleito ja com dezesseis ndao me preocupava muito, pois ja
tinha arrumado um emprego como Menor Aprendiz e ia
mais ou menos bem na escola. A bem da verdade, andava
estranho, quietdo, mas eu sempre penso que esses
meninos tém é berco de ouro, se eu for comparar com a
vida que a gente teve. Pedi a Guta pra ficar com ele e
Jéssica na minha casa e, em troca, ela tinha casa e comida
— estava desesperada a coitada. Com Jéssica agarrando
minha roupa no maior berreiro, empacotei meus molambos
e viajei pra Londres pra encontrar o Ferreirinha. Nao podia
fazer drama com quase quarenta anos na cara e um ano de
namoro pela internet. Voltaria de la casada pra buscar todo
mundo. Ia ser vida nova.

Mas as coisas nao sairam conforme o plano. Quando aquele
aviao chegou no tal do Heathrow, que nem sei pronunciar,
ja comecei a mandar mensagem pro Ferreirinha. A gente
estava numa alegria de dar gosto. Preenchi o formulario da
alfandega, com a ajuda de uma moga de Maceid que estava
do meu lado no voo — que sorte! Me ajudou até eu
descobrir onde tinha que pegar as malas e tudo mais. E
Ferreirinha ali fora, me esperando, com o coracao na mao.
A gente nao via a hora de finalmente se abracar e beijar.
Chegando no guiché da Imigragdo, eu s6 gesticulava,
mostrando o endereco e telefone do Ferreirinha, que tinha
anotado num pedaco de papel. Sentia o coracao quase
saindo pela boca, mas nao entendia o que eu tinha feito de
errado para nao me deixarem entrar logo. Todo mundo
olhando com um jeito de “ndo-é-comigo” e eu caindo no
choro. Mandaram chamar um cara pra traduzir e expliquei
tudinho, que era brasileira, que tenho filhos no Brasil, que
Ferreirinha era meu namorado a quem eu ia visitar e
conhecer pela primeira vez. Perguntaram minha profissao e
disse que era empregada doméstica. Foi tiro e queda. Me
mandaram de volta pro Brasil no voo seguinte. E pensar
que Ferreirinha estava ali do outro lado, a poucos metros
de distancia, em prantos, como eu.

Aquelas horas de voo de volta a Sao Paulo foram um
desespero s6. Por que me barraram? O que eu disse de
errado? Por que nao fui digna de entrar ali, se eu s0 ia
visitar mesmo? Como eu ia pagar a passagem pro
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Ferreirinha? Afinal, embora seja um profissional bem de
vida — o homem é carpinteiro e vive cheio de encomendas
em Londres — nao pode ficar dando passagem
internacional de lambuja por ai. Ele tem & seus
compromissos com os dois filhos que fez e isso admiro
demais da conta nele. Mas, quer saber? Se tem uma coisa
nessa historia toda que ficou clara que nem roupa branca
lavada com anil € o amor desse homem por mim. Ele ndo
me assumiu sozinho o pagamento dos dois bilhetes da
viagem fracassada? Tudo bem que as vezes me sinto
sufocada com as exigéncias dele para que eu atenda as
ligacOes de video que me faz em qualquer lugar e hora. Me
sinto meio vigiada, vocé me entende? Mas é o minimo que
posso fazer pra retribuir tudo o que tem feito por mim.
Cheguei no Brasil, retomei algumas faxinas e outros bicos
e pelejamos um ano pra juntar dinheiro e fazer tudo de
novo. SO que sem aquela sonseira da primeira vez.

Chegou o grande dia. O plano dessa vez era vir para Paris,
onde a gente soube que a Imigracao € mais tranquila e,
daqui, pegar um trem submarino — uma coisa pavorosa —
que leva a gente direto pro coracao de Londres, chamado
Eurostar. Mas, antes de chegar ao destino final,
programamos uma semana romantica aqui em Paris, afinal,
nunca tinhamos nos encontrado face a face. Cheguei no
aeroporto e foi tudo calmo e sereno: nenhuma
gesticulagdo, nenhum tradutor, nem policia, nada de choro.
Passei direto e vim aqui pra Gare du Nord, como ja contei.
Foi aqui que encontrei pela primeira vez o Ferreirinha, no
desembarque do Eurostar: ele tao lindo, vindo ao meu
encontro com rosas vermelhas. Parecia aquelas cenas de
fim de novela a gente 71 se abragando forte, se beijando e
todo mundo em volta olhando. Agora era lavar a alma,
depois do perrengue que a gente passou. Se eu te disser
que foi uma explosao atras da outra nds dois num quartinho
de hotel aqui perto dessa gare, vocé ndo acredita. Esse
homem me queria de meia em meia hora, de tudo que é
jeito, e sO faltava me em balsamar e colocar num altar, sei
lda como se diz. Trouxe uma mala de Londres cheia de
presentes pra mim: bijuteria, perfume, creme, bota,
sapatos, casaco de frio, touca, luva, cachecol — pensou em
um tudo o Ferreirinha. Até um carregador portatil de celular
me deu pra eu levar sempre comigo. Nunca me senti tao
especial, chique, viajada e via que isso s confirmava que
eu estava certa em tomar a decisao de namorar firme e
partir para o casamento. Esse detalhe do casamento gerou
uma briguinha entre nds naquela semana de lua-de-mel
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aqui em Paris, quase dois meses atras. A verdade é que ele
ainda nao se divorciou da mae dos filhos — matei a charada
na hora! Como é que eu digo pra Imigracdo de Londres que
estava indo visitar meu namorado se, na ficha dele 14 nos
computadores, o Ferreirinha aparecia como casado?
Cabecao! Foi por isso que me barraram em Londres no ano
passado!

Tudo sob controle em casa, Ferreirinha me ajudando a
mandar um dinheirinho pras despesas de Cleito e Jéssica,
que continuavam com Guta. As coisas estavam as mil
maravilhas. Fizemos nossas malas — depois dos presentes,
eu tinha mais que o dobro de bagagem — e viemos aqui
pra gare. Fomos para o segundo piso fazer o check-in do
Eurostar rumo a Londres. Ferreirinha foi na frente, passou
e ficou me esperando, do outro lado da roleta. Os
atendentes uniformizados e com a bandeira da Inglaterra
bordada no peito ficaram muito tempo conferindo meu
passaporte. Pediram o endereco de onde eu ia ficar,
perguntaram quantas libras eu tinha no bolso, minha
profissao: respondi tudo direitinho, como combinado com o
Ferreirinha. Iria ficar na casa dele e da esposa, como amiga
da familia, tinha mais de duzentas libras comigo e um
cartdo de crédito internacional e disse que era prestadora
de servigos domésticos — claro, disse tudo isso com a ajuda
do Ferreirinha, que tive que chamar para falar inglés em
meu lugar. Nao teve jeito. Os homens me barraram de
novo. O desespero tomou conta de mim pela segunda vez.
Ferreirinha ficou bravo que nem um cdo la do outro lado e
quase foi preso. O homem gritando e o guarda vindo na
direcao da roleta onde Ferreirinha estava encostado, ainda
tentando me ver. Desabei, peguei meu passaporte, fui me
recostando na parede e descendo até sentar no chdo, com
aquelas malas todas e sem ideia do que fazer.

Acenamos um para o outro em prantos, uma dor de rasgar
o0 peito, enquanto a voz no alto-falante anunciava sem parar
em lingua estranha qualquer coisa que tinha a palavra
“Londor’’. Um guarda se aproximou e me mandou levantar
do chdo. Eu sd chorava, sem saber explicar na lingua dele
0 que tinha acontecido. Ferreirinha teve alguns minutos
antes de embarcar para me mandar uma mensagem de
socorro, ja que ficariamos sem nos falar até ele chegar em
Londres. Escreveu o nome e endereco de um hotel mais
simples do que aquele em que ficamos. Me deu uma ou
outra instrucdo de emergéncia e nao respondeu mais as
minhas mensagens.
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Me ajeitei, respirei fundo, comi um salgadinho qualquer e
fui em direcdo ao tal hotel, a pé mesmo, pois era colado na
gare. O frio da manha tinha passado e tive que tirar o
cachecol e o suéter, enquanto arrastava duas malas
grandes e bolsas menores. Vi passar um daqueles 6nibus
de dois andares, com a parte de cima aberta e a turistada
tirando foto. Davam tchauzinho, animados. Retribui, por
educacao, fazendo sinal com a mao.

Na calgada enorme em volta da gare, junto da multidao de
gente de tudo quanto é cor e tipo, fui tentando me livrar
dos imigrantes e vendo dezenas de painéis parecidos com
esse que esta aqui na minha frente agora, que eu achava
que era do aniversario de 70 anos de alguém famoso, s6
que em tamanhos menores, numerados e com muito texto
para ler. Em francés, eu acho. Chegando ao enderego, a
placa era “Hostel — St. Christopher’s Inn” e fiquei em
duvida, mas era o que Ferreirinha tinha escrito, entdo
confiei. O lugar tinha uma cara descolada, como se fosse
pra gente jovem — e cheia de dinheiro, né? So6 pra guardar
minha mala no tal do /ocker cobraram um euro! Imagina,
quase cinco conto! Se esse lugar é o mais barato, imagina
os lugares caros, cré em Deus Pai! Mas pelo menos tinha
uma moca que falava portugués pra atender a gente — ela
tinha o sotaque do Ferreirinha. Estou eu na fila, esperando
o atendimento, quando vejo uma mulher que nao me era
estranha. Agitada como eu estava, respirei, esfreguei os
olhos e, para minha total surpresa, eu nao estava vendo
coisa nao, era a Ly, ali, na minha frente, em Paris. De cair
o cu da bunda.

“Lu???”

Ela demorou alguns segundos para me reconhecer, parecia
confusa. De repente, com os olhos arregalados e as
sobrancelhas levantadas, disse:

“Gente, € vocé??? O que vocé ta fazendo aqui??? Caralho!!”

Eu s6 chorava e abracava minha amiga, patroa, sei la como
chamar a Lu, sé sei que estava numa alegria danada.

“Lu, foi de Deus eu te encontrar aqui, foi de Deus, Lu!”

“Ai, para com isso, flor, ndo estraga a coincidéncia, porra,
Deus nem existe”, sempre desbocada, a Lu de sempre.
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Conversamos e nos abracamos varias vezes. Inacreditavel,
mas a gente estava fazendo check-in no mesmo hostel,
que, depois me explicou, a gente chama de albergue. Meu
pensamento todo embaralhado, me sentia em casa e nao
sabia onde botar a cara de tanta vergonha. A vida da voltas
mesmo, né? Eu fugindo da Lu, sem graca, por causa la
daquela situacdao que contei e, do nada, encontro a mulher
em Paris. Rimos muito, eu chorei, pedindo perdao pelo meu
sumico e ela sacodiu os ombros, sorrindo, sem saber 0 que
dizer. Ficou de cabelo em pé com a histdria que eu contava
sobre minha aventura com Ferreirinha, idas, vindas,
barradas em imigracdo e tudo mais. Perguntou,
preocupada, pelas criangas e, a0 me ouvir contar de cabeca
baixa, disse, segurando meu queixo, “elas também tém pai
e nao s6 mae.” Me ensinou algumas coisas bem basicas pra
me virar em francés ou em inglés. Rimos demais de minhas
tentativas de pronunciar as frases. Deixou até gravado no
audio do meu celular.

A Lu — Luriane para os menos intimos — é professora de
sociologia da universidade publica e estava concluindo uma
pesquisa na tal da universidade famosa aqui de Paris.
Sorbonne o nome. Estava na Ultima semana dela aqui,
antes de voltar pro Brasil, de onde tinha saido seis meses
antes. Chiquérrima minha amiga, como eu sempre dizia pra
ela, que dava aquele sorriso encabulado de sempre. Deus
nao da asa a cobra, Lu, ela ria quando eu dizia isso, se eu
tivesse essa cara e esse corpinho, com essa sua
inteligéncia, minha filha, eu ia longe. E Lu respondia com
aquele olho triste dela que nada disso tinha a menor
importancia na vida e seguia falando das injusticas do
mundo, da ganancia capitalista, da morte do povo negro
(td ai uma coisa que eu ndo entendo essa mania de
defender os negros se ela nem é negra), falava de
revolugao e tanta coisa que nao entendo. Acho que, no
fundo, ela s6 quer ajudar todo mundo. Sempre me corrige
quando digo isso, diz que nao se trata de ajuda, que
ninguém esta aqui pra fazer caridade, que as riquezas do
planeta sdo de todo mundo. Ta bom, td bom, Lu, mas me
promete que vai ter cuidado quando voltar pro Brasil,
implorei pra ela. Até me preocupo, pois se a Lu falar essas
coisas hoje, no Brasil, vai pegar fama de comunista. S6 quer
mudar o mundo, essa é a verdade. E, volta e meia, se ferra
por isso. Pra te dizer com sinceridade, nunca entendi por
que gente como a Lu vem pra Europa pesquisar. Acho que
em matéria de mudar o mundo, europeu é que tinha que ir
l& pro Brasil aprender com o nosso povo que faz magica
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com o pouco que tem. E olha que ainda tentam tirar até
isso da gente. Acho que europeu nao quer mudar o mundo
coisa nenhuma, deve estar é bom pra eles. Vai entender a
cabeca desse povo de universidade que vem pra ca.

Com esse sinal que Deus mandou, me fazendo achar a Lu
aqui no hostel, eu estava disposta a fazer de tudo pra
corrigir meus erros e ainda mostrar pra ela minha gratidao.
Mas meu tempo estava passando e eu nao tinha como
segurar a barra sozinha por muito tempo.

Fiquei com vergonha de ser um peso pra ela, sabe? Ela
devia mais é querer passear, estar com as pessoas que
conheceu aqui e nao ficar se preocupando com uma
faxineira picareta que desapareceu quando ela mais
precisava. Pra minha salvacao, a Lu tentou me ajudar de
todas as formas possiveis: resolvendo meu problema de
celular pré-pago, me ajudando a encontrar reservas em
albergues mais em conta, me apresentando alguns
brasileiros que talvez pudessem me ajudar a conseguir um
emprego temporario, indo comigo de metrd6 a alguns
lugares s6 pra me ensinar como comprar bilhetes, como me
orientar com o mapa do metrd, foi um milagre mesmo. Um
anjo na minha vida.

Se mostrou muito preocupada desde o primeiro minuto que
falei de Ferreirinha. Vocé tem certeza de que ele € normal?
N3o é violento? Conheceu a ex-mulher dele? Por que se
separaram? Vocé ndo pode deixar ele te bancar! Por que
aceita que te vigie o tempo todo? O que vocés
combinaram? Eu tentava acalma-la e mostrar as provas do
amor do Fé. Ele se manteve em contato comigo desde que
chegou de volta a Londres no Eurostar e ficou numa alegria
s6 quando soube que encontrei minha ex-patroa. Mas nada
disso convencia a Lu de que era especial o que eu estava
vivendo. Ele dizia que tinha ficado feliz porque agora tinha
alguém — ela — para me vigiar em Paris. Eu s0 ria.

Lu se mostrava um pouco irritada comigo, as vezes. Admito
que eu alugava ela demais, mas era a Unica pessoa com
quem podia contar aqui em Paris naqueles dias! Agora, me
deixa em paz que eu vou ao teatro, flor, dizia depois de me
ajudar a fazer alguma ligagao e tentar localizar algum lugar
no mapa. Eu estava quase sem dinheiro nenhum e nao
queria jamais dar despesa pra ela, mas a Lu chegava das
andancas diarias por Paris e me chamava pra tomar uma
no pub do hostel. Era o paraiso. Eu me beliscava e so
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abracava minha amiga poderosa. O que tinha de gringo
chegando na gente, ndo tava no gibi, sério. Mas Ferreirinha
podia ligar a qualquer momento e a Lu parecia uma monja
— sO queria tomar a cerveja dela, fumar um cigarro e
mergulhar a cara nos livros. Alids, ndo entendo como uma
mulher pode gostar tanto de sebo — essas livrarias cheia
de trogo velho, empoeirado, biblioteca, feira de livro usado.
Enquanto isso, Ferreirinha tentava armar algum jeito da
gente se ver. Estava decidido a voltar a Paris para gente
ficar junto de novo e decidir. Ele tem manejo nos horarios
de trabalho, pois é autonomo. Faltava um més para ele
voltar e eu ia ter que dar meus pulos para sobreviver em
Paris com o minimo possivel de ajuda dele.

Um dia, a Lu chegou de uma passeata com as botas todas
manchadas de piche. Estava meio agitada, com o cabelo
baguncado e as bochechas rosadas. Nao perguntei nada
por educacao. Ela trouxe uma comida de supermercado,
esquentou no micro-ondas do hostel e me chamou para
comermos juntas, como fazia desde que nos encontramos.
Conversa vai, conversa vem, descobri que a danada estava
metida naqueles protestos violentos dos coletes amarelos.
Fiquei apavorada! Lu, vocé nao tem juizo? Semana
passada, chegou a morrer uma pessoa, sua doida! Mas era
teimosa a danada, teimosa e taurina que nem eu. Juizo? A
gente ta na vida é pra dar trabalho. Filha da mae, me
respondeu com aquela impaciéncia de irma mais velha. Eu
via a hora em que a Lu ia parar na cadeia e eu tendo que
explicar em francés que ela era uma boa pessoa. Deus que
me livre, tava fodida.

Enquanto ela aproveitava os trés Ultimos dias em Paris, 1a
ia eu ao extremo sul da cidade, onde Judas perdeu as
botas, tentar um emprego numa espelunca de hostel
gerenciada por uma brasileira que a Lu conhecia. Passagem
de metr6 gasta a toa. A brasileira antipatica ndo deve ter
achado que eu estava a altura: me olhou de cima embaixo,
me perguntou o que eu fazia no Brasil, foi la dentro, voltou
e me dispensou sem nem ao menos fingir que guardaria
meu numero de telefone. Peguei o0 mapa do metré e fui até
a Torre Eiffel. Era fim de tarde. Em alguns minutos,
acenderam as luzes e chorei muito, lembrando do dia em
que Ferreirinha me levou 1a. Chorei de saudade de Cleito e
Jéssica. Chorei pelo desamparo que é a vida. Guta diz que
chorar em Paris € mais chique. Vai saber por qué, pra mim
é tudo igual: tristeza e vergonha la e ca, fome 14 e c3,
desespero la e ca. SO muda o enderego. Voltei pro hostel 13
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perto da garee vi pelo vidro do pub do hostel a Lu no maior
papo com um grupo de amigos. Nao quis que me visse, nao
tinha lugar pra mim, deviam estar falando francés, inglés,
qualquer lingua. Além do mais, quem era eu pra conversar
0s assuntos de gente viajada, estudada, lida? Subi pro
quarto que dividia com mais nove pessoas — quarto misto,
de homens e mulheres, fiquei na cama, enrolada que nem
um caracol.

Alguém entrou no quarto e acendeu a luz. Era ela. Vocé
tem trés minutos pra lavar esse rosto, passar um batom e
me encontrar la no pub, entendeu? Larga essa tristeza, que
eu t6 mandando, disse firme, mas sorrindo. Estamos em
Paris e sao meus Ultimos dias! Me deu um beijo e saiu
decidida, fazendo sinal de que me esperava. Chorei pela
ultima vez e fiz 0 que me disse. Talvez eu ndo estivesse tao
desamparada assim. Brinco, batom, uma blusa de frio e
desci. Foi nossa melhor noite em Paris, tomamos cerveja
ouvindo uma banda de musica pop. Eu tinha certeza, o
vocalista estava secando a Lu. Conversamos, as vezes ela
traduzia o que eu falava ou o que os outros falavam pra eu
entender. Entramos num taxi e passeamos pela madrugada
na parte central da cidade. Parecia um sonho aquela luz, os
monumentos, o rio Sena. SO sei que esqueci até do celular,
dei um perdido no Ferreirinha até encerrarmos a noite meio
bébadas e totalmente felizes.

Ajudei Lu com a mala, como sempre fazia quando
trabalhava pra ela no Brasil. Nunca vi uma pessoa ser tao
cuidadosa com tudo e tao desleixada pra coisas simples
como fazer uma mala e organizar as lembrancinhas que
tinha que levar. Chegava a ficar nervosa e perdida que nem
barata tonta. Até chorar de nervoso a boboca chorou. La
fomos nds comprar uns chaveirinhos e postais de Ultima
hora. Parecia uma crianca a minha amiga, melancdlica e
acabrunhada na quele penultimo dia. Acabei aproveitando
e pedindo pra Lu levar um presentinho de Natal pra Cleito,
Jéssica e Guta. Nao demoraria para o Natal e isso ja me
doia o coragao.

Fui com ela até a gare, onde ela pegou um trem para a Rua
Roma, aonde foi comprar partituras de piano, enquanto fui
a St. Michel encontrar uma brasileira que conheci através
de uma rede social. Insistiu para que eu fosse até ela, essa
brasileira. Disse que me ajudaria nas quase trés semanas
que eu teria até Ferreirinha chegar. Depois de me perder e
quase desistir de achar o lugar, finalmente cheguei e fui
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surpreendida pela pocilga em que moravam. Ficava no
uUltimo andar de um prédio bem decaido, mas nao era um
apartamento normal e sim um tipo de puxadinho Ia no alto.
A moga era tao jovem que podia ser minha filha, cheguei a
me assustar. Fez sinal para eu entrar com a cabega,
enquanto fumava e falava aos berros no celular, acho que
em francés. Numa poltrona, perto da janela, um homem
bem mais velho também fumava e me olhava de cima em
baixo, com uma cara que me dava nojo. Na pia da
minUscula cozinha, latas e garrafas de cerveja e vinho se
acumulavam. O cheiro fazia embrulhar o estbmago. Lixeira
lotada de caixas de comida congelada e o barulho de uma
TV ligada, em portugués, em algum quarto. A menina
parecia mandar em todo mundo, pois so falava aos gritos e
botava medo no velho, que mal olhava nos olhos dela. E eu
ali, em pé, esperando. Ferreirinha ligou e atendi em voz
baixa, ja preocupada em estar fazendo alguma coisa
errada. O lugar metia medo. Me livrei das perguntas e
recomendacoes infindas de Ferreirinha e disse que, se ele
se preocupava tanto comigo, que viesse pra Paris e parasse
de me encher a porra do saco. Lu ficaria orgulhosa se me
ouvisse.

A moca terminou a ligacdo e veio até mim. Nem me
ofereceu uma cadeira. “Vocé tem passaporte valido?”, tinha
um jeito ameagador, mas era bem bonita.

Nao entendi a pergunta, mas respondi que sim e perguntei
por qué.

“Se estiver ilegal, tem que falar logo.”

“Eu sou a brasileira que vai ficar s6 até o Natal, vocé nao
esta me confundindo? So preciso de trabalho por algumas
semanas, lembra que te mandei mensagem pelo
Facebook?”

“Meu bem, ndo se faca de desentendida, nds duas sabemos
muito bem por que vocé veio.”

Comecei a ficar realmente assustada pelo jeito que falava
comigo.

“Vim por uma vaga de emprego e porque vocé disse que

viajaria por algumas semanas e que eu poderia alugar seu
quarto.”
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“Tio, ouve essa...” E cairam ambos na risada, na minha
frente, para meu terror

Devo ter ficado tao vermelha, que notaram. Virei e disse
que iria embora.

"Desculpa, meu bem, a gente te assustou? Vem ca, senta
aqui! O tio, seu merda imprestavel, nem mandou a moga
sentar?”

“N3o, obrigada, estou de saida.” Eu estava assustada
inclusive com a mudancga repentina no tom de voz. Gente
louca

“Meu tio vai ficar aqui e eu vou para o Brasil visitar minha
familia. Vocé pode ficar no meu quarto, se ndo ligar de
dividir o apé com esse verme.” O tio nem mexia e
continuava olhando pra mim com a mesma cara.

“Mas vocé cobra quanto por trés semanas?”
“Ai vai depender de vocé...”

“Como assim?” Aquilo estava parecendo uma novela, meu
Deus.

“Se vocé vai ajudar na limpeza, se vai cuidar do meu gato,
e outras coisas.”

“Olha aqui, eu ndo tenho interesse, esta tudo muito confuso
e eu to de saida, obrigada.”

Foi quando chegaram dois rapazes muito altos. Um deles
parecia bébado ou drogado, com os olhos muito vermelhos
e ria a toa. O outro falava portugués e veio com uma
conversa mansa, me elogiando, tocando nas minhas costas
e alisando meu cabelo.

“Posso te acompanhar até a porta la embaixo, gata?” Tentei
tirar o corpo para nao deixar que me encostasse de novo.

“Nao, obrigada, eu sei o caminho.” Vi que a moca e o tio
riam e davam baforadas no ar. O gringo de olhos vermelhos
se espichou todo no sofa.

Fui andando e o bonitao me seguiu e gritou alguma coisa
em francés. Logo o companheiro drogado estava com a
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gente pelos corredores apertados que iam dar num
elevador caindo aos pedacgos no andar de baixo.

n

“Vocé tem os seios lindos, do tamanho que a gente gosta.

“Nao toca em mim!” O panico tomando conta e minhas
pernas fraquejando. “Me respeita! Da licenca!”

Mas eram dois contra uma, um elevador pavoroso, no
Ultimo andar de um prédio que parecia abandonado.
Quando dei a sorte de alguém chamar o elevador ja quase
chegando ao térreo, eles ja tinham feito em poucos minutos
0 que eu acharia impossivel se alguém me contasse. Me
morderam, lamberam, enfiaram seus paus em mim e até
me sujaram. Eu chorava, gritava, mas ninguém me ouviu.
O homem que entrou no elevador depois era muito idoso e
nem percebeu nada. Ou fingiu. Os dois sairam antes de
chegar ao térreo e eu fiquei ali, desolada, s6 com meu
passaporte na mdo, pois até meus poucos euros que
estavam na carteira os desgracados levaram.

Sem um puto, abordei uma policial na rua e consegui pelo
menos chegar de volta ao albergue, onde encontrei a Lu
preocupada com minha demora. Nem sabia se contava pra
ela ou a poupava de mais uma preocupacao. Acabei
contando e ela chorou junto comigo, revoltada.

Eu nem sabia o que era isso de trafico de mulheres, mas,
ao ouvir a Lu falando que era essa a cilada, prometi que
teria cuidado dali pra frente. Ela me levou para jantar, junto
com uma brasileira que encontramos no albergue.
Tentamos relaxar, mas estava um ar de veldrio com a
despedida que se aproximava. Depois de uma taca de
vinho, a timidez da Lu se foi e me disse com a firmeza da
qual eu ia sentir tanta falta semanas depois:

“Vocé me promete que ndo vai deixar ninguém te humilhar,
merda! Nao tem que ter vergonha por tentar uma vida
digna, caralho!”

“Pode deixar, Lu.” Ela chorava e me deixava confusa.

E nossa despedida foi doida. Depois disso, mantive contato
com Ferreirinha, que foi me enviando dinheiro para pagar
as despesas até o retorno dele a Paris. Passei o pao que o
diabo amassou nos quartos coletivos de albergue, sem
privacidade, sem me comunicar com as pessoas. Prostrada,
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num comeco de depressao. Aqueles caras no elevador nao
saiam da minha cabeca. Teve uma semana em que me
enrolei com a renovacao das reservas e fiquei sem ter onde
dormir. Eu ficava renovando as reservas de quatro em
quatro dias, pois quem sabe ndo conseguiria um trabalho
ou lugar mais em conta, enquanto Ferreirinha nao vinha?
Era uma amolacao ter que ficar fazendo check-out e check-
/n duas vezes por semana, ainda mais com aquela bagagem
toda. Numa dessas renovagoes, marquei a data errada e
me ferrei, pois s6 poderia fazer check-in 24 horas depois,
ja que era fim de semana e Paris estava lotada. Por sorte,
uma venezuelana, que entendia mais ou menos 0 que eu
dizia, guardou minhas malas todas no quarto coletivo,
enquanto vim pra Gare du Nord passar a noite. Nao gosto
nem de lembrar desse dia. L4 pela meia-noite e pouca, os
guardas me obrigaram a sair e tive que usar o cartao do
Ferreirinha para pagar uma didria carissima num hotel que
parecia mais um puteiro na regido do Moulin Rouge, 1a em
cima, perto do Sacré Coeur aonde cheguei em estado de
panico, trémula e chorando, depois de subir a pé um trecho
bem longo e perigoso aquela hora.

Chegou o Natal e nada do Ferreirinha em Paris. Luzes e
mais luzes de fora a fora nas ruas, musica em todos os
lugares, lojas lindas e o0 movimento das pessoas
comprando, comprando. Aquilo tudo teria feito tanto
sentido pra mim em outra época. SO no ano novo ele
apareceu. 2019 comecando e nossa histéria desandando,
de tanto sofrimento, frio e saudade que estou do Brasil. Um
pais que maltrata a gente, mas que é o que a gente tem.
Comecei a duvidar daquilo tudo, do jeito invasivo e vigilante
como Ferreirinha me tratava. Nao sou mulher para
depender de homem. Mas foram alguns dias bacanas,
passeando e namorando. O plano ainda estava de pé de
tentarmos chegar em Londres, mas eu ja estava mexida
com tudo que tinha vivido, com o que a Lu tinha me dito.

Pesquisamos tudo o que vocé imaginar e decidimos chegar
a Londres passando pela Irlanda, onde muitos imigrantes
conseguiam ir sem ser barrados. Compramos passagem,
arrumamos as malas, avisamos as nossas familias, fizemos
0 check-in e partimos juntos, no avido. Até a Irlanda, tudo
bem. Ao fazer a passagem para a Inglaterra, fui barrada de
novo. A cena se repetindo como um filme. A gente se
despedindo aos prantos, eu sendo devolvida aqui pra Paris,
que eu ja nao queria ver nem pintada de ouro.
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Voltei ao mesmo albergue. Novos hodspedes, os mesmos
funcionarios, que ja me olhavam com uma mistura de pena
e ar de gozagao. A sensacao de humilhacao nao é coisa que
a gente consiga explicar.

Com a ajuda da Lu, comprei minha passagem para o Brasil.
Respondi a mensagem de Jéssica, sem conseguir segurar o
choro. Frustracao, raiva e tristeza, tudo junto: “mamae
chega amanha, meu amor, te levo um presente.”

Tive que fazer o check-out as 10h da manha no albergue,
mas meu voo é so tarde da noite, pelo Charles de Gaulle.
Estou aqui na Gare du Nord fazendo hora, vendo centenas
de fotos no celular e tentando escrever tudo isso que vivi
pra quem sabe entender a loucura que é a vida. Os homens
estao desmontando o painel azul de letras brancas. Soube
que eram os setenta anos dos direitos humanos

(p. 67-82)
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