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COISA FiNA:  

MULHERES MAIS  

NA LITERATURA CAPIXABA 

______________________ 

 

FiNA SOMETHINg:  

WOMEN MOST IN LITERATURE  

FROM ESPÍRITO SANTO 
 

 

Camila David Dalvi 

 

 

FiNA produtora, fundada em 2014 por Fernanda Nali, tem, durante 

esses pouco mais dez anos de existência, promovido eventos culturais 

que exploram diversas linguagens; sendo, portanto, multiartísticos. 

Muitos de seus projetos — em grande parte financiados por editais de 

cultura — abrangem música, produção de eventos, edição de livros, oficinas, 

espetáculos, exposições, direção criativa, curadoria etc. A capacidade de gestão 

e realização de eventos da produtora tem estado mais visível a quem acompanha 

a cena cultural capixaba.  

 

É nessa toada que se propõe aqui não só chamar atenção para a FiNA com esse 

rico conjunto de ações, mas também, especialmente, para duas escritoras 

capixabas que passaram pelo seu cuidadoso trabalho editorial muito 

                                                
 Doutora em Letras pela Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes). 

A 
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recentemente. Nota-se a qualidade do texto e da edição das obras, que, 

certamente, convidam à leitura. 

 

 

Fernanda Nali 

 

A primeira delas é a própria Fernanda Nali — licenciada em Letras, mestre em 

Estudos Literários pela Universidade Federal do Espírito Santo e doutora em 

Teoria e Literatura Comparada pela Universidade de São Paulo (USP). Sendo 

pesquisadora na área de Letras e tendo experiência também na cena musical, 

dedica-se a ações importantes na cultura do estado — e isso antes mesmo da 

FiNA. Sua estreia literária se dá em 2018, com a publicação de Território 

inominado (Editora Cousa), após ter sido, o texto, contemplado em edital da 

Secretaria de Cultura.  

 

  

Capa de Território inominado e retrato de Fernanda Nali (Foto de Tom Boechat). 

 

Igualmente selecionada em edital de difusão de obras literárias, sua segunda 

obra, objeto da atenção aqui, foi formatada e difundida em 2024 e lançada 

coletivamente em 2025 pela Secretaria de Cultura do Estado. Agora em versos, 
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preparada pela FiNA. Trata-se de um belo conjunto de poemas bem talhados, 

com uma linguagem poética muito própria, concisa, capaz de explorar o signo 

linguístico. Há refinados jogos de palavras e a presença vasta do termo sombra 

e similares — fazendo jus à sombra que se ergue no título e filtra a luz fazendo 

espectros de significação para as folhas do livro. O texto é dedicado à “menina 

tateando, ainda, palavras nas páginas. / E para minhas avós, irmãs e minha mãe”, 

em evocação a vozerios de mulheres, na ressonância com a experiência da vida, 

sem que se retenha à exploração única desse tema. O livro divide-se em quatro 

partes: “Horrível semelhante enormidade”; “À sombra da palavra”; “Interior 

litoral”; e “A sombra íntima”. Os poemas abordam temas políticos, sociais, 

ambientais — e assim demonstram o olhar crítico de Fernanda para a realidade 

— tanto quanto fazem entrever, num jogo de luzir a apagar, relações íntimas, 

com textos delicados (ou nem tanto assim) sobre afetos e erotismos.  

 

Não escapa à percepção o estilo da autora em explorar bordas, alturas, margens, 

espaços, territórios, curvaturas, linhas, barras, terra, vazantes, correntes, pedras, 

ímãs, mares, praias, águas etc. E toda essa geografia poética entremeia-se de 

texturas, cores e sons. Cria-se um laço entre natureza, do corpo e dos espaços 

físicos; laço este que se afina — também no sentido musical — em tons e luzes 

refletindo cores. Há muitas imagens capixabas inclusive, das bonitas, 

relacionadas ao mar, ao mangue, às águas e aos barcos. Existe um prazer 

sensorial na leitura-costura dos poemas táteis, enriquecidos por intertextos com 

outros escritores (Hilst, Cacaso, Leminski, Graciliano...) e metalinguagens. 

 

Entretanto, além da qualidade poética, salta aos olhos a materialidade da obra, 

criteriosamente pensada. A capa, de Werllen Castro com fotografia de Inge 

Poelman, alude à temática da sombra — em sua duração, seja ela no tato, por 

ser espessa e quase dura às vezes, ou no tempo, pela sua constância — com 

tons escuros e um título em alto relevo, que permite perspectivas diferentes de 

olhar a depender do ângulo, da luz, figurando “o conhecido jogo de pique-

esconde: algo que se ocultou, e cabe ao leitor descobrir o que se encobriu”, 
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conforme aponta Wilberth Salgueiro (2024) ao abrir a orelha do livro. Além disso, 

há jogos de luz e breu com alternâncias de páginas pretas, brancas bem como 

de pretas-brancas, o que harmoniza na edição com imagens e fotos — de Marcia 

Gadioli, Leonardo Merçon e Tom Boechat — a rechear o livro e a torná-lo um 

trabalho visual a ser experienciado/experimentado. 

 

Os textos sugeridos na seleta, portanto, tal como se apresenta aqui, servem de 

um pequeno aperitivo que não faz jus à beleza da obra integral, diante dos olhos, 

como se pode imaginar pelas descrições e pelas imagens a seguir:  

 

 

Capa de A duração da sombra com imagem de Tom Boechat (2024, p. 46-47). 

 

Fernanda Nali (Foto de Tom Boechat). 

 



 
 

Fernão ǀ ISSN 2674-6719   Vitória, ano 7, s. 2, n. 14, jul./dez. 2025 

Pá
gi

n
a2

14
 

O movimento de trazer à tona o trabalho de poeta de Nali liga-se ao vivo interesse 

de atentar para a escrita de mulheres capixabas, a fim de que sejam cada vez 

mais lidas e conhecidas por seus trabalhos.  

 

 

 

Junia Zaidan 

 

Sendo assim, convém chamar atenção para uma estreia literária também 

produzida pela FiNA, com toda riqueza de detalhes pensada para a integralidade 

da obra, em sua combinação entre texto e materialidade. Trata-se do livro de 

contos, Guia anônima (2022), da professora e pesquisadora da Universidade 

Federal do Espírito Santo, Junia Zaidan, que tem se mostrado aguerrida também 

quando se trata de lutas sociais.  

 

Esse seu início como autora de textos literários publicados ocorre após anos de 

escrita acadêmica consolidada em virtude de sua atuação como pesquisadora. O 

texto foi premiado pelo edital da Secretaria de Cultura do Estado e, na sequência, 

foi realizado em conjunto entre a FiNA e a Editora Cousa; e o resultado é 

igualmente cuidadoso, com direito a ilustrações do conhecido artista plástico 

Luciano Feijão e traduções de dois contos para o inglês, realizadas e revisadas 

em uma dobradinha da autora com Maria Bernadete Morosini. Junia traduziu 

“Velhice em degredo” (“Old ange in exile”), e Maria Bernadete revisou. Já na 

troca de papéis, Bernadete tem sua tradução de “A Mulher albina” (“The Albino 

woman”) revisada por Junia. 
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Junia Zaidan (Foto de Ana Flávia Fernandes) 

 

 

Capa e quarta capa de Guia Anônima (2022). 

 

São 17 contos que compõem o livro. Neles, há uma série de temas 

contemporâneos e complexos de nossa sociedade, seja os que se referem à 

condição da mulher (seus enfrentamentos, o machismo, suas relações afetivas, 

o poder de seus corpos, estupros, assassinatos), seja os relativos a tensões 

políticas, econômicas e sociais. Todas essas questões são caras à autora e 
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irrompem em seu texto dentro de um estilo próprio que plasma tensão, 

claustrofobia e outras sensações evocadas nos leitores — como é o caso do 

comentado texto que abre e dá nome ao livro, “Guia anônima”, escrito sem sinais 

de pontuação, sem pausas, sem respiro, em um ritmo ofegante. A expressão guia 

anônima reaparece em outros contos do livro, reiterando a teia significativa da 

obra. 

 

Na ocasião de divulgação do lançamento da obra, no site da própria Secretaria 

de Cultura, são feitos os seguintes apontamentos: 

 

Com 17 narrativas que trazem para o centro da cena personagens 
fortes, a sexualidade e a morte são dois grandes temas que se 
apresentam a partir e em torno das condições psicológicas, sociais, 
materiais e políticas que constituem a mulher na sociedade, com 
emancipação possibilitada pelo reconhecimento do corpo e do orgasmo. 
Questões políticas e de conflito de classe, tocando ainda em 
contradições que envolvem religião e instituição familiar, também 
constituem uma espécie de matriz de escrita, indissociáveis dos 
episódios, mesmo os mais íntimos, mais secretos, mais privados, que, 
não raro, recobrem a leitura, a escrita ou mesmo a tradução, tema caro 
à autora. 
 
Neste terreno, o anonimato em sua acepção de invisibilidade se 
dispersa, potencializando a construção de uma presença afirmativa, 
que passa primeiro pelo reconhecimento da violência constitutiva dos 
sujeitos: daí se depreende a não nomeação de qualquer mulher 
protagonista nos contos (SECULT, 2022). 

 

Outro aspecto que enriquece o livro é a orelha escrita por uma voz apócrifa, 

criada pela própria autora, chamada Liosa Proverbio, que assina tal texto 

introdutório em Vitória-ES, na data de 10 de maio de 2043, vinda do futuro, 

sendo ela, inclusive, personagem que intitula o último conto do livro, pelo qual 

ela guarda “modesta preferência, por razões óbvias”. Liosa afirma: “Cheguei a 

duvidar se seria a pessoa mais indicada para estas breves palavras [...]” ou ainda 

comenta como os temas se sobressaem ao estilo, pois se trata de “temas 

recolhidos de um cotidiano em tempos idos e a nós agora entregues em escritura: 

morte, desejo, instituições em ruína, pobreza, política, amores, leitura, violência”. 

O texto fecha afirmando que, embora haja nomes aos personagens, o que 

prevalece é “o traço de anonimato que a percorre, inscrevendo o feminino”, o 



 
 

Fernão ǀ ISSN 2674-6719   Vitória, ano 7, s. 2, n. 14, jul./dez. 2025 

Pá
gi

n
a2

17
 

que leva a pensar a realidade — geral, generalizada, generalizante — das 

mulheres em nossa sociedade. Essa mesma personagem, em seu conto, interage 

com o leitor, dando a ele possibilidade de participar de posicionamentos acerca 

dos fatos narrados que, segundo Proverbio, “não se trata de ficção” (ZAIDAN, 

2022, p. 113). No texto, a personagem descreve uma série de moradores da 

vizinhança da casa onde morou durante quatro anos, tempo de duração de seu 

casamento. Os subtítulos do conto reportam-se a essas pessoas e outras a elas 

relacionadas: todas são personagens de contos anteriores do livro. Assim, a 

autora – e, aqui, a Junia – costura mais pontos na construção interna da obra e 

cria uma atmosfera apócrifa. 

 

A dedicatória do livro, semelhantemente ao que se nota em Fernanda, é à mãe 

— figura feminina importante para Junia, que, como já se sublinhou, não foge às 

discussões inerentes à condição feminina na sociedade. Outra particularidade é 

o pequeno texto “Primeiro, conto”, posicionado antes do sumário e da 

dedicatória. Zaidan conta — e aí já se começam os exercícios ficcionais 

enredando realidade e criação — um sonho em que alguém invade sua casa 

segurando um grande objeto — uma máquina de escrever — e corre em fuga 

não sem ouvir alguns desaforos da personagem em três línguas diferentes 

(português, inglês e francês). Segundo Zaidan, o sonho “sobreveio em 2020, 

durante longo período de isolamento, na casa invadida” (ZAIDAN, 2022, p. 7). 

Tal acontecimento narrado é a escolha para preâmbulo dos contos escritos antes 

ainda do referido ano.  

 

Guia anônima agradou em seu resultado pela qualidade, o que o levou até a 

posição de finalista no prêmio Jabuti de 2023. Uma felicidade para os capixabas; 

um quinhão a mais para a produção feminina e, consequentemente, para a 

literatura.  

 

Finda-se, assim, esta breve apresentação da FiNA, à qual devemos prestar 

atenção, de Fernanda Nali, escritora e produtora cultural — entre outras coisas 
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mais — e Junia Zaidan. Abaixo uns aperitivos para dar um gosto de querer mais 

ler. 

 

 

 

Prints das páginas da FiNA nas redes sociais. 
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SELETA 

 

 

A duração da sombra (2024), de Fernanda Nali42 

 

 

PARTE I: Horrível semelhante enormidade  
 

V. 

Fechar como se para a luz 
os olhos. Ouvir um som 

[por engano?] 
A turba atenta 
à cor retinta. 

Antes sentir-se 
na escuridão 
e não ouvir menos 

que o último som: 
tiros de fuzil – oitenta. 

Estivessem os ouvidos abertos 
ainda o riso que porta e ostenta 
o escusável medo 
a violenta emoção. 
Fechar-se como se para luz 
nas veias descarnadas, 

os sons. 
 
(NALI, 2024, p. 21) 

 
 
 

Contendas brasileiras 
 

I. 

terra quando renda 
ao dono 

    tudo  
       drena 

                                                
42 Para a seleta referente a Fernanda Nali, escolhemos três poemas pertencentes a cada uma das 
quatro partes do livro. 
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as vazantes, as correntes 
festa de riqueza! 

o que nos resta? 
uma 
   fresta: 

         à venda 
gestante das sementes. 
 

(p. 29) 
 

 
 

II. 

não importa que uma casa 
seja feita tijolo a tijolo 
massa corrida, tinta nas paredes 

a laje coberta por telhas 
janelas gradeadas, portas com trinco 

 
se dentro há  
um menino, seus primos 

distraídos ou não no jogo 
de bang-bang no aparelho 
adultos fardados podem 

 
entrar na brincadeira 
 

[tiro ao alto, 
 tiro ao alvo 

 tiro ao peito] 
 
(p. 30) 

 

 
 
PARTE II: À sombra da palavra 

 

1. 

O que não disse 
saliva salobra 
se desloca da boca, 

soporosa, 
até o chão. 
 

A temperatura 
em queda 
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a torna sólida. 
Tanto é o que não 

se expressa quanto 
tantas são agora 
essas pedras. 

 
E que estranha 
vereda pavimentam 

irmãs e imãs 
e que nessa estrada 

ao nosso olhar 
se reacomoda. 
 

Água que se oferta 
esconsa — na fenda 
da rocha — brota. 

 
(p. 37) 
 

 
 

2. 

Descansa, 
na linha d´água, 

certa palavra: 
 
meso-submersa 

nelumbo-pétala 
anêmona náufraga. 
 

Tomada 
por essa falta, 
minha boca cicia. 

 
Desenha 
com a língua, 

sua forma ágrafa. 
 

(p. 38) 
 
 

 

[Para ser o poema] 

Para ser o poema 

rastro de uma presença 
menos minha, mais do outro. 
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Da minúscula criatura retrátil 
quando na areia se aterra. 

Partícula que atualiza num átimo 
uma ausência na órbita do átomo. 
Pausa mínima fora do compasso. 

Mímica que antecede o abraço. 
Intervalo do que chega quase 
— sendo apenas porque provável. 

 
(p. 43) 

 
 
PARTE III: Interior litoral 

 
 

[Queimar navios] 

Queimar navios 
mas preservar intacto, 

um ou dois barcos de recuo. 
 
(p. 54) 

 
 
 

Minúsculas criaturas 

Ao fundo a linha infinita brilha 
tal como uma cidade se acendesse 

— a vemos então na noite escura. 
 

Ilhas ferríferas, submarinos cujas quilhas 
submersas em forma de colina sustentam 
troncos de lataria e galhos geométricos 

 
que avançam sob a superfície encrespada. 
Tunantes, misteriosamente flutuam, 

como tudo no mundo. 
 
São gigantes que infiltram à enseada 

entre minúsculos corais e anêmonas, 
imunes à curvatura do espaço 
 

e desatracam-se antes que se repare, 
dobradas de dimensão e peso, 
com seus cascos de mármores. 

 
(p. 55) 
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[A filha de minha amiga] 

A filha de minha amiga 
ou filho (não se sabe) 
para depois de nascida 

agora ainda é antes. 
 
Já germina: enigma 

susto, algum perigo. 
No avesso da barriga 
um mundo: o mais 

perto distante. 
 
Involuntária 

a placenta distende 
semente, grão, raiz. 

E móvel batuca: surdo, 
tambor, tamborim... 
Reacomodando o ouvido 

a se voltar ao que diz 
Este profundo dentro 
(a língua útero) 

que ao mesmo tempo 
devora e é alimento. 
 

(p. 63) 
 
 

 
PARTE IV: A sombra íntima 

 

 

Corpo 

1. Tocam as mãos — esse aparato para o tato — 
o meneável frêmulo — primeira manufatura — 
e dedilham — como abertura — o úmido períneo — 

inundando vasos e nervos 
de assoalho tão delicado. 
 

A palma abraça o prepúcio. 
Esse movimento lavrado 
modula a temperatura das manilhas e falo. 

Como instrumento meu, corda e sopro, 
toco também com a boca: 
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dentro o membro, prenhe, dura. 
 

A língua, à viscosa água, saliva: 
_Arfa. Espasma. Goza. 
Chama o meu nome. 
Depois reclama que me abra 
sobre a carne, novamente, dura. 
 

(p. 74) 
 

 
 

[Já é natural que eu escolha] 

Já é natural que eu escolha 
cuidadosamente a roupa 
com a qual você se desconcentra. 

Quando reclinam seus olhos 
e se fixam na altura do meu colo 

desatento ao que falo 
Não põe reparo 
que enquanto me entrego 

como quem desliza à rima 
o céu baixa nos tetos 
e se escora em fiapos. 

 
(p. 78) 
 

 
 

[Um dia a gente ia ser] 

Um dia a gente ia ser 
Leminski ou Cacaso. 

A obra entre o rigor e o descaso. 
 
Depois, 

não dando pra poeta 
Virginia, nélida, clarice já dava pé. 
Orlando, macabéa, uma penélope qualquer. 

 
Por fim, na metrópole ou província 
por trás de tantas... 

Um dia a gente ia ser homem, 
não fossemos mulher 
 

(p. 88) 
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Guia anônima (2022), de Junia Zaidan 

 

 

“Juliano chorando” 
 

 
Consigo falar com ele depois de amanhã, no almoço. É 

quando vai estar descansado, vai ter dormido o suficiente. 
Sábado é mais propício para notícias ruins, ainda que o 
sofrimento se arraste pelo fim de semana, quando as 

mensagens vão começar a chegar e o telefone a tocar com 
os convites para irmos ao churrasco na Elisa, onde vai estar 
todo mundo; ou ao festival do Bergman no SESC, quando 

íamos finalmente ver Morangos juntos; mesmo que o 
intervalo de sábado até domingo à noite possa fazer 
parecer ainda pior, crueldade dúplice, já que ao choque do 

meu comunicado se somará a melancolia típica da semana 
que começa e da ausência de possibilidades. 
 

Uma explicação que reputei definitiva para felicidade, 
emprestada de uma Mrs. Dalloway contemporânea, forjada 
por Cunningham, no romance As Horas: a Clarissa dele 

evocava as reminiscências de um tempo em que 
experimentara o que chama de sensação de possibilidade, 
como se ali fosse o início de tudo o que sempre esperara. 

Só para se dar conta, muitas décadas depois, de que não 
fora ali o começo de nada, mas a própria felicidade em seu 

auge, traduzida nessa sensação de que tudo era então 
possível. E isso faltará ao nosso sábado e domingo, quando 
já terei esgotado para Juliano toda possibilidade. Faltará ao 

resto de nossa história, há muito reduzida a sexo, refeições, 
cama e um ou outro evento social. Nenhuma possibilidade 
exorbitante, própria daquela que faz a vida pulsar. 

Nenhuma imprevisibilidade prenhe de acontecimentos, mas 
um amor sossegado, seguro, que transforma os consortes 
em peças de uma engrenagem, ranhuras escavadas em um 

e no outro pelo tempo, pela intimidade, pelas possibilidades 
reduzidas ao que parecia já garantido. Casais como casas 
de troncos falquejados de araucária. 

 
Talvez esperar até segunda. Ou quem sabe antecipar a 
conversa para amanhã mesmo, sexta. Para que adiar ainda 

mais? Já está tudo pronto. A sensação familiar já 
experimentada três ou quatro vezes nesses anos todos, de 
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que o adiamento se justificava diante do insólito, uma 
espécie de respeito em seu formato mínimo, que alguém 

talvez chamará de amor. Fosse Juliano como os demais 
homens que tive, hesitaria menos? Não são mesmo todas 
as histórias assim, imperfeitas? Mas não ao ponto de 

apagarem a calma que seu toque sempre me trouxe, a 
segurança de tê-lo invariavelmente me esperando. 
 

Esse nosso encaixe tornando-me transigente, incapaz de 
imputar-lhe a inflição de dores que sequer sabia ter. E o 

instante em que me dei conta de que, sim, afligem-nos 
males de homem e mulher. A certeza esquiva que me põe 
à sua procura. Sim, romperemos, no sábado. 

 
Não tem hora boa, já pensei em todas as alternativas e sei 
que, em pleno inverno, qualquer dia vai ser impiedoso 

porque pede recolhimento. A não ser que aguardasse o 
tempo quente. Quantas semanas faltam para a primavera? 
Sinto o peso das costas e nádegas de Juliano, que se escora 

em toda a extensão de meu dorso, como se eu fosse o 
espaldar da cadeira em que se alinha e encaixa, ereto, 
procurando uma posição melhor na cama em que estamos, 

lendo, antes de apagar a luz. Entrelaça aos meus seus pés 
enormes e macios, que sempre amei. Não estou com sono? 
Quero ver um filme junto? Sem se importar com minhas 

respostas às perguntas que ele mesmo roboticamente me 
fez, mexe no celular, absorto e alheio ao pouco tempo que 
restará para dormir, antes de se levantar às cinco, na 

manhã seguinte, para abrir a loja onde trabalha, em outra 
cidade. 

 
Na trama que construo para nossa conversa ainda por vir, 
simultânea à distração de Juliano tensionando o corpo 

sempre quente junto ao meu, flagro esse homem num 
sábado, transtornado ao ouvir de mim a notícia e se 
aperceber dessa mulher à sua frente, enquanto desvia o 

olhar, tenta mudar de assunto para depois passar a andar 
pelos cômodos, como que ocupado, mas visivelmente sem 
rumo e com os olhos marejados. Na cama, interrompe, sem 

saber, minha divagação sobre sua reação futura quando se 
afasta e repousa o celular no aparador lateral improvisado 
com nossos livros, agora unidos em uma pilha, de 

propriedade já indistinta, que demoramos anos para tomar 
a decisão de misturar. Estende a mão e alcança o 
carregador do celular, que já encaixa na tomada, e a 

máscara com que sempre cobre os olhos para dormir. Tudo 
milimetricamente calculado, exatamente como o espaço da 
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oficina improvisada que montou quando nos mudamos para 
esta casa onde finalmente tentamos dar alguma forma ao 

nosso jeito de ser casal: prateleiras pretas de aço montadas 
de um lado, onde mantinha, organizadas, argila, cera e 
alguma madeira que utilizaria em suas esculturas; uma 

enorme estação de trabalho em fórmica azulada, 
impecavelmente limpa, encostada na janela que dava para 
as folhagens no fundo da casa; sobre ela, a pequena caixa 

de couro em que guardava o canivete retrátil que fora do 
avô, já falecido, uma espécie de memento que parece ter 

colocado ali para lhe dar sorte, retirá-lo da inércia e levá-lo 
a finalmente concretizar alguma coisa. Numa das paredes, 
pendurava um quadro de cortiça com fotos das esculturas 

que um dia faria, listas de materiais que encomendaria, 
cartões de visita que entregaria; em volta do torno que 
comprara pela internet e que, depois de alguns meses, 

ainda não havia usado, colocara duas cadeiras. Tudo 
intocado. No pouco tempo que tinha fora da loja, vinha 
dedicando-se à leitura do manual de instruções, bem como 

à limpeza diária do torno. Faltava àquele espaço o caos 
comum ao artista, certa desordem que espelha um estado 
emocional e cognitivo não linear, a perturbação errática do 

processo de criação. Vira-se para mim e, com a máscara já 
sobre os olhos, distancia-se do meu corpo. 'Boa noite, meu 
amor, você tá lendo o quê?' 

 
Tão difícil quanto falar com ele de separação será não falar 
com mais ninguém. É assim que vai ser. Porque, se 

ninguém souber, ninguém vai querer vir me contar de 
Juliano chorando, de Juliano que não apareceu para abrir a 

loja, que não se alimenta há dias, mesmo quando mamãe 
tiver ido, condoída, oferecer-lhe uma palavra amiga 
acompanhada do bolo de que ele sempre gostou e o 

encontrado catatônico em meio aos tijolos de argila 
ressecada espalhados sobre a fórmica, com os braços 
apoiados no torno ainda sujo e os olhos fixos no calendário 

pendurado no quadro de cortiça, em cujas margens fazia 
anotações que ninguém decifrava. Desalinho exclusivo na 
paisagem sempre tão ordeira, que talvez fosse o aceno 

único de uma latência, uma intensidade que uma hora 
irromperia em arte. Não me contará mamãe de seu diálogo 
com ele. 'Em que peça está trabalhando?', 'Mas como assim 

não vai nunca conseguir esculpir, meu filho? Não fica assim, 
Juliano, você é tão jovem, ela não merece seu choro. 
Ninguém me imporá o flagelo de sabê-lo morto-vivo, sem 

rumo e vulnerável a qualquer louco que aparecer para levá-
lo na conversa pegando seu dinheiro, roubando sua arte, 
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explorando seu tempo com pedidos para que conserte o 
computador, que instale o ar condicionado. De sabê-lo 

suscetível à troça que sempre fazem de suas 
excentricidades, aos cochichos nas suas costas; humilhado 
ante ao vaticínio desalmado de que jamais conseguiria um 

dia ganhar a vida como escultor; de que, sobretudo agora, 
com mais esse rompimento, estaria para sempre 
condenado àquela gerência de loja de eletrodomésticos que 

nunca de fato escolhera. 
 

Não contar a ninguém, uma decisão baseada na fraseologia 
que Juliano terá me legado quando já não estivermos 
juntos. "O segredo do sucesso é o segredo", seu tom 

didático me fazia rir da frase tosca e quase crer, ainda que 
eu não soubesse a qual sucesso exatamente eu aspirava. 
Talvez a uma vida a dois "mais compatível", expressão que 

um pretendente um dia usou, para se dizer partido melhor 
que Juliano para mim. Sem saber da ruptura do casal que 
está junto há dez anos, não vão tentar me ajudar, 

apresentando-me o Antônio, que acabou de se separar, 
tampouco vão querer me aconselhar sobre a importância 
de já arrumar alguém por causa da idade em que estou. 

Você tem que pensar no seu futuro, alguém para 
envelhecer junto. Não terão a chance de enunciar. 
 

Restarão a esses a especulação e a detestável curiosidade 
mal disfarçada de sempre. Será que Juliano a traiu? Claro, 
é a primeira hipótese que aventarão. Ela deve estar furiosa 

e ressentida, mas talvez o perdoe, ele é bonito e inteligente. 
Talvez ela é que tenha se aventurado em outras camas, o 

que não seria novidade e, vamos ser sinceros, nem 
surpresa, pois conhecemos muito bem sua história torta, os 
momentos bem desavergonhados que teve a petulância de 

viver, já com uma filha grandinha, logo depois da morte do 
primeiro marido. Juliano se mexe do meu lado e encosta os 
quadris na minha coxa. É eu dar uma mexidinha e ele, meio 

sonâmbulo, arrancar minha roupa e subir em mim. Nesse 
terreno nosso em que intercalam-se o transparente e o 
opaco de minha presença-ausência, o sexo é o ponto 

limítrofe, a gramática da qual forjamos linguagem comum. 
 
Olho pra Juliano que já dorme, enquanto vagueio pelos 

arquivos na pasta de autores latino-americanos. Empurrar 
uma vez mais, para um pouco adiante a decisão de romper 
este ciclo, entregando-me à leitura, refúgio em que as 

possibilidades nunca se mediram. Talvez ao ponto de 
produzir em mim a pulsão de trocar sempre de história, de 
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ler várias ao mesmo tempo, entregando-me a autora aqui, 
autor ali, tornando dispersa a marca entre a leitura e a vida. 

Desta vez, a angústia que me aperta o peito escala minha 
garganta na forma de um nó, uma dor em movimento que 
alcança meus olhos e deságua em concerto com soluços e 

suspiros profundos, enquanto fixo os olhos nesse homem 
que só posso ter aprendido a amar acima de mim, acima 
desse meu ímpeto errante, dessa constante ânsia de 

abismo, que, na juventude, me impediu de manter namoros 
longos, de ter filho cedo, de dar por resolvida minha área 

de atuação profissional, de comprar um imóvel, de fazer 
qualquer coisa que me impusesse uma ancoragem. 
 

Se acordar com meu barulho, sequer notará que choro. 
 
Tampouco perceberá que a mala que deixei no corredor, há 

vários dias, nada tem a ver com as inúmeras viagens que 
faço e das quais nunca se lembra, aonde você vai mesmo? 
Volta em três dias, né? Eu já te falei, Juliano, você esqueceu 

de novo, fico uma semana. Não notará que meus cremes e 
maquiagem desocuparam grande espaço na pia de granito, 
que sempre deixo molhada para seu aborrecimento; que 

não tem shampoo, nem roupa minha pendurada na cortina 
do banheiro; não se tocará para o fato de que meu beijo e 
tentativa de abraçá-lo prolongadamente quando ele sair 

cedinho para o trabalho serão atípicos para as cinco e pouca 
da manhã de uma sexta; que sua costumeira ligação para 
mim, entre um cliente e outro, não completará porque o 

terei bloqueado no celular; que não falará mais comigo, 
nem me verá mais. Conversar não vai adiantar. Antecipo 

isso. E será assim que, no correr dos dias e noites, passarei 
a existir, ausente. Onde estarei? O que estarei fazendo? 
Tenho alguém? O que teria me deixado feliz? Existirei assim 

por um pouco de tempo, até Juliano não perguntar nem 
chorar mais. Estendo o braço e alcanço minha máscara 
pendurada na cabeceira. Apago a luz e enlaço-me em 

concha ao corpo de Juliano  
 
(ZAIDAN, 2022, p. 24-28). 
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“BUFA” 
 

A festa de inauguração da Frente Ampla da Unidade pelo 
Brasil estava marcada para acontecer no Boteco da Dona 
Tonha, um lugar tradicional da região, que sempre reunira, 

havia três décadas, a vanguarda da cidade. Mas 
descobriram que o marido da Dona Tonha havia chamado 

um cliente de bicha um dia e saído na porrada com ele.  
 
Para não compactuarem com homofobia, decidiram fazer a 

festa no Bar do Pescocinho, próximo ao anel da 
Universidade, onde os estudantes refugiavam-se à noite, 
após as costumeiras longas horas de estudo e leitura. Para 

revolta geral, alguns dias depois, o Joquinha, f ilho do dono 
do bar, posta em suas redes sociais um vídeo em apoio ao 
novo governo — de direita — instalado há uns dois anos. 

No vídeo, em fala inflamada, uma mulher evangélica 
acusava o feminismo de ter destruído a família tradicional 
brasileira. 

 
A repercussão negativa entre os progressistas foi tamanha, 
que, mais uma vez, decidiram transferir a festa para outro 

lugar, já que o Pescocinho, tudo indicava, tornara-se um 
antro machista opressor. Lá foram eles marcar a festa no 
Jiló Maneiro, um boteco que, não fosse pela placa de 

madeira de demolição com a inscrição entalhada “Boteco 
Jiló Maneiro”, de boteco, não tinha nada. Um bar, por assim 

dizer, “gourmetizado”, enchiquecido, como tudo mais na 
cidade, que agora chamava os antigos trailers de sanduíche 
podrão de “food trucks”, as sorveterias de “paleterias”, e, 

acredite, a barbearia de barber’s shop, para desespero de 
Seu Onofre, barbeiro antigo da região e militante anti-
imperialismo estadunidense numa 58 cidade agringalhada. 

Mas pelo menos o Jiló Maneiro ainda tinha jiló fornecido 
pela Cooperativa de Pequenos Agricultores Capixabas, o 
que lhes apetecia em sua verve grassroots, socialista. O 

diabo é que, assim, do nada, ficam sabendo, 
incidentalmente, eis a revolta, que o garçom do Jiló Maneiro 
era apoiador da ditadura militar e referia-se às centenas de 

mortos pela PM nas estatísticas daquele ano como 
“vagabundos”. Um camarada da Frente das Multiplicidades 
Democráticas tinha passado todo o serviço, depois que 

comemorou os três anos do partido lá. 
 



 
 

Fernão ǀ ISSN 2674-6719   Vitória, ano 7, s. 2, n. 14, jul./dez. 2025 

Pá
gi

n
a2

32
 

Tamanha afronta era inaceitável e mereceu, além do 
cancelamento imediato do festejo, uma nota de repúdio 

coletivamente redigida através do Google Forms, com 
signatários de entidades, coletivos e movimentos 
incontáveis, que circulou por diversas plataformas online, 

tendo inclusive sido diagramada, impressa, com verba do 
sindicato dos professores da Universidade Estadual do 
Espírito Santo e distribuída por membros da Comissão da 

Verdade local e dos coletivos antirracistas e contrários à PM 
no campus. 

 
A situação estava se complicando, todos pensaram, mas a 
situação crítica do país solicitava persistência e alguém 

sugeriu uma assembleia de pauta única, em que dariam os 
encaminhamentos sobre a festa a partir de uma decisão 
coletiva, a ser “tirada”, como é próprio do dizer dos 

ajuntamentos políticos, democraticamente. 
 
Mas, na segunda, dois companheiros estariam ocupados, 

na Audiência Pública em que defenderiam a formação de 
uma Comissão Estadual Antietarista, ligada aos direitos dos 
idosos. Então, não puderam agendar. 

 
Na terça, um dos companheiros faria a última de uma série 
de palestras e análise de conjuntura em seções sindicais de 

todo o estado. Tratava-se de um figurão requisitadíssimo, 
mas que humildemente fazia questão de participar de todas 
as assembleias, atos, passeatas, escrachos e até 

lançamentos de livros ligados às causas da militância 
progressista. Não era de bom alvitre fazer uma assembleia 

sem ele, que tinha tanto “acúmulo”, como se diz. 
 
Na quarta, notaram que havia uma outra reunião 

agendada, que, embora não dissesse respeito a todos do 
grupo, era importante para a causa mais ampla — 
assembleia do Sindicato dos Petroleiros. Além disso, alguns 

companheiros estariam no centro da cidade, recolhendo 
assinaturas para o abaixo-assinado em prol da candidatura 
do maior líder popular brasileiro ao Prêmio Nobel da Paz. 

Ele estava preso e, por isso ou apesar disso, tinha ótimas 
chances. Optaram por não agendar evento concorrente. 
 

Entre quinta e domingo, ocorreria o 30º Congresso do 
Partido da Esquerda Genuína, de tradição trotskista, ao qual 
compareceriam, como delegados ou ouvintes, pelo menos 

metade dos companheiros e, portanto, teriam de repensar 
a data da assembleia. 
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Em virtude da urgência de uma deliberação, resolveram 

criar um grupo para interagirem através do celular. Dada a 
natureza assaz diversa do agrupamento, com 
companheiros e camaradas de posicionamentos, não raro, 

diametralmente opostos, ainda que dentro do espectro 
progressista, de esquerda, estabeleceram algumas regras 
para a boa comunicação no grupo, como evitar o uso de 

caixa-alta, que poderia ser interpretada como um grito; 
postar apenas conteúdos diretamente relacionados, 

primeiro ao agendamento da festa de inauguração e, 
segundo, aos interesses comuns aos membros da frente 
ampla, como o fortalecimento da resistência ao fascismo e 

a composição de uma pauta de lutas em defesa dos grupos 
que chamavam de “minoritarizados”, gays, lésbicas, 
sujeitos transgênero, negros, idosos, portadores de 

deficiência, indígenas, quilombolas e ciganos. 
 
Quarenta e oito horas depois de iniciadas as discussões 

virtuais, não lograram êxito nas tentativas de chegar a um 
consenso sobre a data e o local da festa. Os ânimos foram 
se acirrando à medida que tornava-se patente não aquilo 

que os companheiros (e camaradas, claro) tinham em 
comum, mas justamente o dissenso que os constituía, algo 
da ordem do intolerável, arriscando potencialmente a 

empreitada que inicialmente os unira. Qual não foi a grande 
decepção para muitos quando a companheira 
representante da Comissão Estadual de Direitos Humanos 

postou uma proposta de retomada do agendamento da 
festa no Bar da Dona Tonha, argumentando que o fato de 

o proprietário ter agredido um jovem homossexual não 
deveria ser impedimento para a realização da festa; que se 
tratava de um espaço historicamente ligado à vanguarda na 

cidade; que não há lugares ideais; que a esquerda não 
podia recuar, mas afirmar sua 60 existência, ocupando os 
espaços da cidade, entre outras ponderações que 

arregimentaram algum apoio no grupo. 
 
A reação dos companheiros do Movimento LGBTQIA+ foi 

postada em tom cáustico, a companheira dos Direitos 
Humanos não podia ocupar um lugar de fala, diziam eles, 
que não lhe pertencia, questão de representatividade; 

alegaram que a defesa do bar da Dona Tonha era uma 
violência simbólica a um grupo social perseguido, que figura 
nas piores estatísticas de assassinato e suicídio no Brasil e 

fora dele. O Presidente do Sindicato dos Professores do 
Segundo Grau encolerizou-se e acusou os ativistas 
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LGBTQIA+ de frequentemente infligirem aos outros o 
mesmo tipo de violência que denunciavam toda vez que se 

valiam, por exemplo, da faixa geracional avançada de 
alguém para criticá-lo, usando expressões como “velho 
gagá”, “esta senhora”, “caduco”, entre outras demasiado 

ofensivas para reproduzir por escrito ali, afirmou. 
 
As companheiras do Fórum das Minas saíram em defesa 

dos companheiros LGBTQIA+, aproveitando o ensejo para 
expor o que alegavam ser uma ferida profunda dos 

movimentos de esquerda: a sanha pelo protagonismo e 
pela primazia da crítica, doença que acometia a maioria das 
lideranças, da qual os companheiros do movimento sindical 

eram epítome, afirmaram, sem se dar conta dos três pontos 
de interrogação postados por um dos representantes da 
União Federal dos Estudantes, que poderiam ser de dúvida 

quanto ao significado do termo “epítome” ou de surpresa e 
discordância. Acrescentaram ainda a predominância de 
homens nas mesas de discussão que organizavam e sua 

atitude invariavelmente tutelar em relação às mulheres. Em 
caixa-alta, uma delas chegou a usar a palavra 
“reacionários” e saiu do grupo. Em coro com as 

companheiras da Confraria da Syryryca, os representantes 
do Fórum Espírito-Santense de Lutas imediatamente 
anunciaram que acabaram de perder a companheira que 

mais contribuíra na redação de notas, moções e cartas 
abertas, desde que a crise política se agravara, ao que o 
companheiro da Arquidiocese retrucou: 

 
“E desde quando fazer política é redigir nota e fazer abaixo-

assinado? Aonde chegamos, meu Deus!”. 
 
“Lá vem o padre ENSINANDO a gente a fazer política!”, 

mandou a real uma das Minas, sem respeitar a regra da 
caixa-alta. 
 

“Em sinal de protesto devíamos todos simplesmente 
morrer”, a companheira da Syryryca conseguia ser poética 
nos momentos mais críticos — amava Lygia Fagundes 

Telles, apesar de a autora ser branca, hétero, classe média 
e ignorar o gênero neutro em todes sues produções. 
 

Foi-se de tal modo erodindo a interação entre os 
companheiros, que, esquecido o propósito de agendar a 
festa e sacramentar a tão almejada união, tornou-se 

saliente a natureza malfadada da composição em si da 
Frente Ampla da Unidade pelo Brasil. A interlocução 
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minguou. As acusações avolumaram-se, a despeito da 
turma do deixa disso, composta pelo pessoal do Conselho 

Regional de Pedagogia, sempre tão ponderados. A querela 
enfadonha girava em torno do alegado abandono do 
“trabalho de base” por parte do Partido da Esquerda 

Genuína; da falta de senso prático de alguns companheiros 
jocosamente apelidados de “velha esquerda”; do sarcasmo 
em relação à proposta de encontros de formação e reflexão, 

sob o argumento de que o país está vivendo o momento 
mais grave de sua história recente, e que isto solicitaria, 

portanto, ação e não reflexões infindas; das alegações de 
que a juventude rendia-se a um tarefismo irracional e 
teoricamente débil que a tornava inócua; a revolta dos 

representantes do movimento estudantil segundo os quais 
a esquerda operava a partir de uma divisão social do 
trabalho de militância, contradizendo-se torpemente. A 

recente aliança entre o líder encarcerado aspirante ao 
Nobel e um representante da escória política brasileira, 
como designaram os trotskistas e os leninistas considerados 

marxistas demais, não chegou a entrar na pauta, mas era 
tema latente, a ponto de causar uma explosão, pondo a 
perder toda a tentativa de ação unificada. Tudo isso sem 

contar o queixume sobre a demora de alguns para 
responderem às mensagens ou por sabotarem decisões 
tomadas coletivamente, retomando-as de modo estratégico 

a posteriori sob a roupagem de supostos “novos elementos” 
para retomar votações já feitas em que se foi voto vencido. 
Nunca saiu do rascunho o projeto da FAUB. 

 
Não muito longe dali, em uma comunidade de pescadores 

ao sul da capital, formou-se um movimento 
autodenominado supraidentitarista, que defendia o 
abandono das pautas exclusivamente ligadas ao que se 

referiam como “alteridades”. De base marxista, diziam ter 
no horizonte a superação da sociedade de classes e da 
divisão internacional do trabalho; pregavam a luta anti-

imperialista da Pátria Grande, a América Latina e o Caribe; 
defendiam a soberania nacional e autodeterminação dos 
povos, com frequentes contrapontos ao que chamavam de 

diversionismo no qual, segundo afirmavam, a esquerda 
frequentemente caía como um patinho que se distrai com 
questiúnculas, fazendo, segundo eles, o jogo histérico a ela 

reservado pela ultradireita e pelo imperialismo 
estadunidense. As leitoras e leitores hão de concordar que 
a salvação estava nesse grupo a que apenas faltava 

notoriedade. Eram a própria revolução reencarnada, uma 
espécie de seleção dos eleitos de Lênin. Só que sem 
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definições programáticas. Ao menos foi o que nos disse Seu 
Onofre da barbearia, dia desses, sem qualquer 

preocupação em distinguir fatos de opiniões, num 
lançamento de livros sobre empreendedorismo, economia 
criativa e startups, que ocorreu no Boteco da Dona Tonha, 

onde sempre tem cerveja que cabe no bolso do 
trabalhador. 
 

(p. 58-63) 
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“Gare du Nord” 
     

    Para Paty  
 
 

“Mãe, você volta quando?” 
 
Essa mensagem de Jéssica me cortou o coração hoje cedo. 

Cheguei aqui em Paris por teimosia. Sou de touro. Essa 
estação estava tão lotada, mas tão lotada quando pisei aqui 
pela primeira vez, que fiquei uns bons minutos meio em 

pânico, estatelada, olhando a multidão apressada. Gente 
sem educação do cacete. Não falo uma palavra em francês, 
a não ser “gare”. Minha amiga já me corrigiu, dizendo pra 

pronunciar como se fosse “garr”. Povo doido, que escreve 
dum jeito e fala de outro. Também não sei inglês, sempre 
quis aprender, acho lindo, mas fazer o quê? Não estava no 

plano eu ficar dando uma de poliglota aqui na Europa.  
 

Daqui de onde estou sentada com esse montueiro de mala 
em volta, vejo na parede o mesmo mural azul gigante de 
quando cheguei. Parece que faz tanto tempo. Os dizeres 

em letras brancas que não entendo: Déclaration Universelle 
des Droits de l’Homme (2018 — 70e anniversaire). Vejo 
também o alvoroço de gente ilegal chegando nos turistas 

ali na porta da gare. Imigrante, refugiado, é como se diz. 
Oferecem para carregar malas, explicar o caminho, e 
também vendem cigarros. Ferreirinha disse pra ter cuidado 

com eles, pois oferecem drogas e roubam a gente. Só dá 
negão de todo tamanho, com pele que parece veludo e 
dentes branquíssimos. Acho todos um pedaço de mau 

caminho, vou te ser sincera. Fazem lembrar aqueles atletas 
que a gente vê na televisão durante as olimpíadas. Devem 
ser da África. Agora, pelo que captei, muitos deles falam de 

um jeito que parece francês, então, não entendi nada. A 
não ser que na África também falem francês. E tem muita 

gente que eu não sei de onde é. Minha amiga me disse que 
são da Síria. E tem, aos montes, gente de uma tal de 
Argélia. O que importa é que chegaram aqui para melhorar 

de vida ou para fugir da guerra, pelo que sei. Mas levam 
toco da polícia a torto e direito, isso sim. Já vi polícia passar 
com cassetete e prender uns três só porque estavam 

parados na frente da gare vendendo capinha de celular. 
Diferente de mim. Eu queria ir mesmo é daqui pra Londres 
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e acho que isso não é motivo pra polícia me bater nem 
prender.  
 

Cheguei do Brasil já tem quase dois meses, pelo aeroporto 
Charles de Gaulle, de onde segui pra cá no tal do RER train, 

uma loucura! Caro que Deus me livre, mas foi mais barato 
do que táxi, embora quase tenha morrido para subir com a 
mala alguns lances de escada da estação, só com aquele 

café da manhã mixuruca do avião forrando o estômago. Me 
bateu uma fraqueza, que desconjuro. E ainda tive que 
aguentar ignorância desses franceses que acham que a 

gente tem que se espremer no canto direito da escada 
rolante pra deixar lugar para os apressadinhos. Não tô nem 
aí, ocupo o espaço inteiro na cara dura, até chegar lá em 

cima. 
 
Tudo começou quando conheci o Ferreirinha nesses sites 

de relacionamento, já faz mais de dois anos: português, 
morando em Londres, onde já casou, teve filho e divorciou. 
Pelo menos foi o que tinha me dito o safado. O homem 

gamou em mim, sério. Também fui me acostumando a ter 
a companhia dele quase o dia todo: fazemos sempre 

ligações de vídeo um para o outro. Quando eu estava no 
Brasil, ele queria saber de cada passo que eu dava, em qual 
casa estava fazendo faxina em cada dia da semana; com 

quem estava; quantos ônibus pegava para voltar pra Viana, 
onde moro, na Grande Vitória. Tinha dia que era um saco, 
mas, ao mesmo tempo, achava era bom ter uma pessoa 

preocupada comigo; a gente sente falta de carinho de 
homem depois de um dia cansativo e de quase duas horas 
em pé num raio dum ônibus lotado. Aliás, carinho acho que 

nunca havia tido mesmo, nem do meu ex-marido, aquele 
bosta. E depois que nos separamos e que fiquei com duas 
crianças nas minhas costas, toda vez que ia pedir dinheiro 

ou pelo menos uma atenção pros meninos, era só coice. 
Um estrupiço, já foi tarde! Namorei um e outro, pois não 
sou 68 de se jogar fora, não. E gosto do babado, mas 

acabei me amarrando no Ferreirinha. Tinha que ser o mais 
difícil? Aí, começamos a tentar juntar dinheiro pra gente se 

ver. O plano era mesmo da gente se casar. Em Londres.  
 
Teve uma época em que larguei as faxinas e consegui uns 

bicos como cuidadora de idosos que pagava uns trocados a 
mais. Você acredita que o desgraçado do meu ex-marido 
parou totalmente de mandar dinheiro nesse período? Achou 

que eu era alguma songamonga que ia deixar isso barato, 
mas não. Fui atrás do direito dos meus filhos. Jéssica 
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brincando com uma boneca que tinha um braço maior que 
o outro — era montada, aproveitada de uma boneca velha. 
Meu maior, o Cleito, precisando de um tênis novo — e eu 

com a merreca que ganhava, mal conseguia pagar o diacho 
do aluguel e pôr comida na mesa. Botei na justiça e boto 

de novo, se precisar. Enquanto isso, fui tendo o incentivo 
do Ferreirinha pra planejar nosso primeiro encontro. Eu 
juntaria dinheiro pra minha passagem de ida para Londres 

e ele pagaria a de volta. 
 
Aí, morre Dona Cecília — uma das idosas de quem eu 

cuidava. Fiquei triste pela morte dela, é claro, mas fiquei 
mais chateada ainda por perder um dos bicos. Acredita que 
menos de um mês depois, foi seu Antenor? Ele já passava 

dos noventa, tudo bem, mas tinha que bater as botas justo 
quando eu estava pagando a prestação da bicicleta do 
Cleitinho? Lá fui eu voltar com as faxinas, puta que pariu. 

Pensei em ligar pra Lu. Eu tinha trabalhado como diarista 
pra ela por alguns anos, mas parei de ir porque tinha 
arrumado os idosos pra cuidar e não sabia como dizer isso 

pra ela. A Lu não merecia, sabe? Me tratava como uma 
pessoa normal, como se fosse amiga. Lembro do dia em 

que ela salvou a pátria: eu tava sem um puto, com a casa 
purinha e duas contas de luz que juntaram e os homens 
vieram cortar. A Lu transferiu um dinheiro pra mim, 

adiantando o pagamento de três meses de faxina, e salvou 
não só as comprinhas do mês, mas nosso banho quente 
naquele bendito mês de junho, a única época em que faz 

frio em Vitória. Diferente daqui, que é um congelador, Deus 
que me perdoe. Mas eu sumi e não dei notícia, vai eu 
chegar assim, do nada, e pedir emprego de faxineira pra 

ela? Ia me xingar! Pisei na bola com a Lu, eu sei. Arrumei 
faxina duas vezes por semana na casa de uns grã-finos lá 
na Praia do Canto. Gente fresca pra danar, eu entrava pelo 

elevador de serviço, comia só depois que todo mundo tinha 
acabado e não podia ir na sala quando tinha visita. Nem 
tomar um banho pra me refrescar depois do batente me 

deixavam os desgraçados. 
 

Mas pelo menos estava entrando algum além da pensão de 
fome que o dito cujo passou a depositar. Só que, com a 
crise, o dinheiro não dava nem pro cheiro, quanto mais pra 

comprar passagem de avião. Aliás, eu tremia nas bases, 
meu Deus, só de pensar em andar de avião pela primeira 
vez. Foi quando Ferreirinha tomou as rédeas e comprou as 

passagens. A gente já tinha até terminado por causa disso. 
Ele achava que eu é que estava fazendo corpo mole — ou 
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que estivesse ficando com outro — sabe de nada, inocente. 
Aqui, quer dizer, no Brasil, o buraco é mais embaixo, sou 
trabalhadora, meu filho. Nosso término durou um dia. É pra 

rir ou pra chorar? 
 

Cleito já com dezesseis não me preocupava muito, pois já 
tinha arrumado um emprego como Menor Aprendiz e ia 
mais ou menos bem na escola. A bem da verdade, andava 

estranho, quietão, mas eu sempre penso que esses 
meninos têm é berço de ouro, se eu for comparar com a 
vida que a gente teve. Pedi à Guta pra ficar com ele e 

Jéssica na minha casa e, em troca, ela tinha casa e comida 
— estava desesperada a coitada. Com Jéssica agarrando 
minha roupa no maior berreiro, empacotei meus molambos 

e viajei pra Londres pra encontrar o Ferreirinha. Não podia 
fazer drama com quase quarenta anos na cara e um ano de 
namoro pela internet. Voltaria de lá casada pra buscar todo 

mundo. Ia ser vida nova. 
 
Mas as coisas não saíram conforme o plano. Quando aquele 

avião chegou no tal do Heathrow, que nem sei pronunciar, 
já comecei a mandar mensagem pro Ferreirinha. A gente 

estava numa alegria de dar gosto. Preenchi o formulário da 
alfândega, com a ajuda de uma moça de Maceió que estava 
do meu lado no voo — que sorte! Me ajudou até eu 

descobrir onde tinha que pegar as malas e tudo mais. E 
Ferreirinha ali fora, me esperando, com o coração na mão. 
A gente não via a hora de finalmente se abraçar e beijar. 

Chegando no guichê da Imigração, eu só gesticulava, 
mostrando o endereço e telefone do Ferreirinha, que tinha 
anotado num pedaço de papel. Sentia o coração quase 

saindo pela boca, mas não entendia o que eu tinha feito de 
errado para não me deixarem entrar logo. Todo mundo 
olhando com um jeito de “não-é-comigo” e eu caindo no 

choro. Mandaram chamar um cara pra traduzir e expliquei 
tudinho, que era brasileira, que tenho filhos no Brasil, que 
Ferreirinha era meu namorado a quem eu ia visitar e 

conhecer pela primeira vez. Perguntaram minha profissão e 
disse que era empregada doméstica. Foi tiro e queda. Me 

mandaram de volta pro Brasil no voo seguinte. E pensar 
que Ferreirinha estava ali do outro lado, a poucos metros 
de distância, em prantos, como eu. 

 
Aquelas horas de voo de volta a São Paulo foram um 
desespero só. Por que me barraram? O que eu disse de 

errado? Por que não fui digna de entrar ali, se eu só ia 
visitar mesmo? Como eu ia pagar a passagem pro 
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Ferreirinha? Afinal, embora seja um profissional bem de 
vida — o homem é carpinteiro e vive cheio de encomendas 
em Londres — não pode ficar dando passagem 

internacional de lambuja por aí. Ele tem lá seus 
compromissos com os dois filhos que fez e isso admiro 

demais da conta nele. Mas, quer saber? Se tem uma coisa 
nessa história toda que ficou clara que nem roupa branca 
lavada com anil é o amor desse homem por mim. Ele não 

me assumiu sozinho o pagamento dos dois bilhetes da 
viagem fracassada? Tudo bem que às vezes me sinto 
sufocada com as exigências dele para que eu atenda às 

ligações de vídeo que me faz em qualquer lugar e hora. Me 
sinto meio vigiada, você me entende? Mas é o mínimo que 
posso fazer pra retribuir tudo o que tem feito por mim. 

Cheguei no Brasil, retomei algumas faxinas e outros bicos 
e pelejamos um ano pra juntar dinheiro e fazer tudo de 
novo. Só que sem aquela sonseira da primeira vez. 

 
Chegou o grande dia. O plano dessa vez era vir para Paris, 
onde a gente soube que a Imigração é mais tranquila e, 

daqui, pegar um trem submarino — uma coisa pavorosa — 
que leva a gente direto pro coração de Londres, chamado 

Eurostar. Mas, antes de chegar ao destino final, 
programamos uma semana romântica aqui em Paris, afinal, 
nunca tínhamos nos encontrado face a face. Cheguei no 

aeroporto e foi tudo calmo e sereno: nenhuma 
gesticulação, nenhum tradutor, nem polícia, nada de choro. 
Passei direto e vim aqui pra Gare du Nord, como já contei. 

Foi aqui que encontrei pela primeira vez o Ferreirinha, no 
desembarque do Eurostar: ele tão lindo, vindo ao meu 
encontro com rosas vermelhas. Parecia aquelas cenas de 

fim de novela a gente 71 se abraçando forte, se beijando e 
todo mundo em volta olhando. Agora era lavar a alma, 
depois do perrengue que a gente passou. Se eu te disser 

que foi uma explosão atrás da outra nós dois num quartinho 
de hotel aqui perto dessa gare, você não acredita. Esse 
homem me queria de meia em meia hora, de tudo que é 

jeito, e só faltava me em balsamar e colocar num altar, sei 
lá como se diz. Trouxe uma mala de Londres cheia de 

presentes pra mim: bijuteria, perfume, creme, bota, 
sapatos, casaco de frio, touca, luva, cachecol — pensou em 
um tudo o Ferreirinha. Até um carregador portátil de celular 

me deu pra eu levar sempre comigo. Nunca me senti tão 
especial, chique, viajada e via que isso só confirmava que 
eu estava certa em tomar a decisão de namorar firme e 

partir para o casamento. Esse detalhe do casamento gerou 
uma briguinha entre nós naquela semana de lua-de-mel 
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aqui em Paris, quase dois meses atrás. A verdade é que ele 
ainda não se divorciou da mãe dos filhos — matei a charada 
na hora! Como é que eu digo pra Imigração de Londres que 

estava indo visitar meu namorado se, na ficha dele lá nos 
computadores, o Ferreirinha aparecia como casado? 

Cabeção! Foi por isso que me barraram em Londres no ano 
passado! 
 

Tudo sob controle em casa, Ferreirinha me ajudando a 
mandar um dinheirinho pras despesas de Cleito e Jéssica, 
que continuavam com Guta. As coisas estavam às mil 

maravilhas. Fizemos nossas malas — depois dos presentes, 
eu tinha mais que o dobro de bagagem — e viemos aqui 
pra gare. Fomos para o segundo piso fazer o check-in do 

Eurostar rumo a Londres. Ferreirinha foi na frente, passou 
e ficou me esperando, do outro lado da roleta. Os 
atendentes uniformizados e com a bandeira da Inglaterra 

bordada no peito ficaram muito tempo conferindo meu 
passaporte. Pediram o endereço de onde eu ia ficar, 
perguntaram quantas libras eu tinha no bolso, minha 

profissão: respondi tudo direitinho, como combinado com o 
Ferreirinha. Iria ficar na casa dele e da esposa, como amiga 

da família, tinha mais de duzentas libras comigo e um 
cartão de crédito internacional e disse que era prestadora 
de serviços domésticos — claro, disse tudo isso com a ajuda 

do Ferreirinha, que tive que chamar para falar inglês em 
meu lugar. Não teve jeito. Os homens me barraram de 
novo. O desespero tomou conta de mim pela segunda vez. 

Ferreirinha ficou bravo que nem um cão lá do outro lado e 
quase foi preso. O homem gritando e o guarda vindo na 
direção da roleta onde Ferreirinha estava encostado, ainda 

tentando me ver. Desabei, peguei meu passaporte, fui me 
recostando na parede e descendo até sentar no chão, com 
aquelas malas todas e sem ideia do que fazer. 

 
Acenamos um para o outro em prantos, uma dor de rasgar 
o peito, enquanto a voz no alto-falante anunciava sem parar 

em língua estranha qualquer coisa que tinha a palavra 
“London”. Um guarda se aproximou e me mandou levantar 

do chão. Eu só chorava, sem saber explicar na língua dele 
o que tinha acontecido. Ferreirinha teve alguns minutos 
antes de embarcar para me mandar uma mensagem de 

socorro, já que ficaríamos sem nos falar até ele chegar em 
Londres. Escreveu o nome e endereço de um hotel mais 
simples do que aquele em que ficamos. Me deu uma ou 

outra instrução de emergência e não respondeu mais às 
minhas mensagens. 
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Me ajeitei, respirei fundo, comi um salgadinho qualquer e 
fui em direção ao tal hotel, a pé mesmo, pois era colado na 

gare. O frio da manhã tinha passado e tive que tirar o 
cachecol e o suéter, enquanto arrastava duas malas 

grandes e bolsas menores. Vi passar um daqueles ônibus 
de dois andares, com a parte de cima aberta e a turistada 
tirando foto. Davam tchauzinho, animados. Retribuí, por 

educação, fazendo sinal com a mão. 
 
Na calçada enorme em volta da gare, junto da multidão de 

gente de tudo quanto é cor e tipo, fui tentando me livrar 
dos imigrantes e vendo dezenas de painéis parecidos com 
esse que está aqui na minha frente agora, que eu achava 

que era do aniversário de 70 anos de alguém famoso, só 
que em tamanhos menores, numerados e com muito texto 
para ler. Em francês, eu acho. Chegando ao endereço, a 

placa era “Hostel — St. Christopher’s Inn” e fiquei em 
dúvida, mas era o que Ferreirinha tinha escrito, então 
confiei. O lugar tinha uma cara descolada, como se fosse 

pra gente jovem — e cheia de dinheiro, né? Só pra guardar 
minha mala no tal do locker cobraram um euro! Imagina, 

quase cinco conto! Se esse lugar é o mais barato, imagina 
os lugares caros, crê em Deus Pai! Mas pelo menos tinha 
uma moça que falava português pra atender a gente — ela 

tinha o sotaque do Ferreirinha. Estou eu na fila, esperando 
o atendimento, quando vejo uma mulher que não me era 
estranha. Agitada como eu estava, respirei, esfreguei os 

olhos e, para minha total surpresa, eu não estava vendo 
coisa não, era a Lu, ali, na minha frente, em Paris. De cair 
o cu da bunda. 

 
“Lu???” 
 

Ela demorou alguns segundos para me reconhecer, parecia 
confusa. De repente, com os olhos arregalados e as 
sobrancelhas levantadas, disse: 

 
“Gente, é você??? O que você tá fazendo aqui??? Caralho!!”  

 
Eu só chorava e abraçava minha amiga, patroa, sei lá como 
chamar a Lu, só sei que estava numa alegria danada. 

 
“Lu, foi de Deus eu te encontrar aqui, foi de Deus, Lu!” 
 

“Ai, para com isso, flor, não estraga a coincidência, porra, 
Deus nem existe”, sempre desbocada, a Lu de sempre.  



 
 

Fernão ǀ ISSN 2674-6719   Vitória, ano 7, s. 2, n. 14, jul./dez. 2025 

Pá
gi

n
a2

44
 

Conversamos e nos abraçamos várias vezes. Inacreditável, 
mas a gente estava fazendo check-in no mesmo hostel, 
que, depois me explicou, a gente chama de albergue. Meu 

pensamento todo embaralhado, me sentia em casa e não 
sabia onde botar a cara de tanta vergonha. A vida dá voltas 

mesmo, né? Eu fugindo da Lu, sem graça, por causa lá 
daquela situação que contei e, do nada, encontro a mulher 
em Paris. Rimos muito, eu chorei, pedindo perdão pelo meu 

sumiço e ela sacodiu os ombros, sorrindo, sem saber o que 
dizer. Ficou de cabelo em pé com a história que eu contava 
sobre minha aventura com Ferreirinha, idas, vindas, 

barradas em imigração e tudo mais. Perguntou, 
preocupada, pelas crianças e, ao me ouvir contar de cabeça 
baixa, disse, segurando meu queixo, “elas também têm pai 

e não só mãe.” Me ensinou algumas coisas bem básicas pra 
me virar em francês ou em inglês. Rimos demais de minhas 
tentativas de pronunciar as frases. Deixou até gravado no 

áudio do meu celular. 
 
A Lu — Luriane para os menos íntimos — é professora de 

sociologia da universidade pública e estava concluindo uma 
pesquisa na tal da universidade famosa aqui de Paris. 

Sorbonne o nome. Estava na última semana dela aqui, 
antes de voltar pro Brasil, de onde tinha saído seis meses 
antes. Chiquérrima minha amiga, como eu sempre dizia pra 

ela, que dava aquele sorriso encabulado de sempre. Deus 
não dá asa a cobra, Lu, ela ria quando eu dizia isso, se eu 
tivesse essa cara e esse corpinho, com essa sua 

inteligência, minha filha, eu ia longe. E Lu respondia com 
aquele olho triste dela que nada disso tinha a menor 
importância na vida e seguia falando das injustiças do 

mundo, da ganância capitalista, da morte do povo negro 
(tá aí uma coisa que eu não entendo essa mania de 
defender os negros se ela nem é negra), falava de 

revolução e tanta coisa que não entendo. Acho que, no 
fundo, ela só quer ajudar todo mundo. Sempre me corrige 
quando digo isso, diz que não se trata de ajuda, que 

ninguém está aqui pra fazer caridade, que as riquezas do 
planeta são de todo mundo. Tá bom, tá bom, Lu, mas me 

promete que vai ter cuidado quando voltar pro Brasil, 
implorei pra ela. Até me preocupo, pois se a Lu falar essas 
coisas hoje, no Brasil, vai pegar fama de comunista. Só quer 

mudar o mundo, essa é a verdade. E, volta e meia, se ferra 
por isso. Pra te dizer com sinceridade, nunca entendi por 
que gente como a Lu vem pra Europa pesquisar. Acho que 

em matéria de mudar o mundo, europeu é que tinha que ir 
lá pro Brasil aprender com o nosso povo que faz mágica 
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com o pouco que tem. E olha que ainda tentam tirar até 
isso da gente. Acho que europeu não quer mudar o mundo 
coisa nenhuma, deve estar é bom pra eles. Vai entender a 

cabeça desse povo de universidade que vem pra cá. 
 

Com esse sinal que Deus mandou, me fazendo achar a Lu 
aqui no hostel, eu estava disposta a fazer de tudo pra 
corrigir meus erros e ainda mostrar pra ela minha gratidão. 

Mas meu tempo estava passando e eu não tinha como 
segurar a barra sozinha por muito tempo. 
 

Fiquei com vergonha de ser um peso pra ela, sabe? Ela 
devia mais é querer passear, estar com as pessoas que 
conheceu aqui e não ficar se preocupando com uma 

faxineira picareta que desapareceu quando ela mais 
precisava. Pra minha salvação, a Lu tentou me ajudar de 
todas as formas possíveis: resolvendo meu problema de 

celular pré-pago, me ajudando a encontrar reservas em 
albergues mais em conta, me apresentando alguns 
brasileiros que talvez pudessem me ajudar a conseguir um 

emprego temporário, indo comigo de metrô a alguns 
lugares só pra me ensinar como comprar bilhetes, como me 

orientar com o mapa do metrô, foi um milagre mesmo. Um 
anjo na minha vida. 
 

Se mostrou muito preocupada desde o primeiro minuto que 
falei de Ferreirinha. Você tem certeza de que ele é normal? 
Não é violento? Conheceu a ex-mulher dele? Por que se 

separaram? Você não pode deixar ele te bancar! Por que 
aceita que te vigie o tempo todo? O que vocês 
combinaram? Eu tentava acalmá-la e mostrar as provas do 

amor do Fê. Ele se manteve em contato comigo desde que 
chegou de volta a Londres no Eurostar e ficou numa alegria 
só quando soube que encontrei minha ex-patroa. Mas nada 

disso convencia a Lu de que era especial o que eu estava 
vivendo. Ele dizia que tinha ficado feliz porque agora tinha 
alguém — ela — para me vigiar em Paris. Eu só ria. 

 
Lu se mostrava um pouco irritada comigo, às vezes. Admito 

que eu alugava ela demais, mas era a única pessoa com 
quem podia contar aqui em Paris naqueles dias! Agora, me 
deixa em paz que eu vou ao teatro, flor, dizia depois de me 

ajudar a fazer alguma ligação e tentar localizar algum lugar 
no mapa. Eu estava quase sem dinheiro nenhum e não 
queria jamais dar despesa pra ela, mas a Lu chegava das 

andanças diárias por Paris e me chamava pra tomar uma 
no pub do hostel. Era o paraíso. Eu me beliscava e só 
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abraçava minha amiga poderosa. O que tinha de gringo 
chegando na gente, não tava no gibi, sério. Mas Ferreirinha 
podia ligar a qualquer momento e a Lu parecia uma monja 

— só queria tomar a cerveja dela, fumar um cigarro e 
mergulhar a cara nos livros. Aliás, não entendo como uma 

mulher pode gostar tanto de sebo — essas livrarias cheia 
de troço velho, empoeirado, biblioteca, feira de livro usado.  
Enquanto isso, Ferreirinha tentava armar algum jeito da 

gente se ver. Estava decidido a voltar a Paris para gente 
ficar junto de novo e decidir. Ele tem manejo nos horários 
de trabalho, pois é autônomo. Faltava um mês para ele 

voltar e eu ia ter que dar meus pulos para sobreviver em 
Paris com o mínimo possível de ajuda dele. 
 

Um dia, a Lu chegou de uma passeata com as botas todas 
manchadas de piche. Estava meio agitada, com o cabelo 
bagunçado e as bochechas rosadas. Não perguntei nada 

por educação. Ela trouxe uma comida de supermercado, 
esquentou no micro-ondas do hostel e me chamou para 
comermos juntas, como fazia desde que nos encontramos. 

Conversa vai, conversa vem, descobri que a danada estava 
metida naqueles protestos violentos dos coletes amarelos. 

Fiquei apavorada! Lu, você não tem juízo? Semana 
passada, chegou a morrer uma pessoa, sua doida! Mas era 
teimosa a danada, teimosa e taurina que nem eu. Juízo? A 

gente tá na vida é pra dar trabalho. Filha da mãe, me 
respondeu com aquela impaciência de irmã mais velha. Eu 
via a hora em que a Lu ia parar na cadeia e eu tendo que 

explicar em francês que ela era uma boa pessoa. Deus que 
me livre, tava fodida. 
 

Enquanto ela aproveitava os três últimos dias em Paris, lá 
ia eu ao extremo sul da cidade, onde Judas perdeu as 
botas, tentar um emprego numa espelunca de hostel 

gerenciada por uma brasileira que a Lu conhecia. Passagem 
de metrô gasta à toa. A brasileira antipática não deve ter 
achado que eu estava à altura: me olhou de cima embaixo, 

me perguntou o que eu fazia no Brasil, foi lá dentro, voltou 
e me dispensou sem nem ao menos fingir que guardaria 

meu número de telefone. Peguei o mapa do metrô e fui até 
à Torre Eiffel. Era fim de tarde. Em alguns minutos, 
acenderam as luzes e chorei muito, lembrando do dia em 

que Ferreirinha me levou lá. Chorei de saudade de Cleito e 
Jéssica. Chorei pelo desamparo que é a vida. Guta diz que 
chorar em Paris é mais chique. Vai saber por quê, pra mim 

é tudo igual: tristeza e vergonha lá e cá, fome lá e cá, 
desespero lá e cá. Só muda o endereço. Voltei pro hostel lá 
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perto da gare e vi pelo vidro do pub do hostel a Lu no maior 
papo com um grupo de amigos. Não quis que me visse, não 
tinha lugar pra mim, deviam estar falando francês, inglês, 

qualquer língua. Além do mais, quem era eu pra conversar 
os assuntos de gente viajada, estudada, lida? Subi pro 

quarto que dividia com mais nove pessoas — quarto misto, 
de homens e mulheres, fiquei na cama, enrolada que nem 
um caracol. 

 
Alguém entrou no quarto e acendeu a luz. Era ela. Você 
tem três minutos pra lavar esse rosto, passar um batom e 

me encontrar lá no pub, entendeu? Larga essa tristeza, que 
eu tô mandando, disse firme, mas sorrindo. Estamos em 
Paris e são meus últimos dias! Me deu um beijo e saiu 

decidida, fazendo sinal de que me esperava. Chorei pela 
última vez e fiz o que me disse. Talvez eu não estivesse tão 
desamparada assim. Brinco, batom, uma blusa de frio e 

desci. Foi nossa melhor noite em Paris, tomamos cerveja 
ouvindo uma banda de música pop. Eu tinha certeza, o 
vocalista estava secando a Lu. Conversamos, às vezes ela 

traduzia o que eu falava ou o que os outros falavam pra eu 
entender. Entramos num táxi e passeamos pela madrugada 

na parte central da cidade. Parecia um sonho aquela luz, os 
monumentos, o rio Sena. Só sei que esqueci até do celular, 
dei um perdido no Ferreirinha até encerrarmos a noite meio 

bêbadas e totalmente felizes. 
 
Ajudei Lu com a mala, como sempre fazia quando 

trabalhava pra ela no Brasil. Nunca vi uma pessoa ser tão 
cuidadosa com tudo e tão desleixada pra coisas simples 
como fazer uma mala e organizar as lembrancinhas que 

tinha que levar. Chegava a ficar nervosa e perdida que nem 
barata tonta. Até chorar de nervoso a boboca chorou. Lá 
fomos nós comprar uns chaveirinhos e postais de última 

hora. Parecia uma criança a minha amiga, melancólica e 
acabrunhada na quele penúltimo dia. Acabei aproveitando 
e pedindo pra Lu levar um presentinho de Natal pra Cleito, 

Jéssica e Guta. Não demoraria para o Natal e isso já me 
doía o coração. 

 
Fui com ela até à gare, onde ela pegou um trem para a Rua 
Roma, aonde foi comprar partituras de piano, enquanto fui 

a St. Michel encontrar uma brasileira que conheci através 
de uma rede social. Insistiu para que eu fosse até ela, essa 
brasileira. Disse que me ajudaria nas quase três semanas 

que eu teria até Ferreirinha chegar. Depois de me perder e 
quase desistir de achar o lugar, finalmente cheguei e fui 
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surpreendida pela pocilga em que moravam. Ficava no 
último andar de um prédio bem decaído, mas não era um 
apartamento normal e sim um tipo de puxadinho lá no alto. 

A moça era tão jovem que podia ser minha filha, cheguei a 
me assustar. Fez sinal para eu entrar com a cabeça, 

enquanto fumava e falava aos berros no celular, acho que 
em francês. Numa poltrona, perto da janela, um homem 
bem mais velho também fumava e me olhava de cima em 

baixo, com uma cara que me dava nojo. Na pia da 
minúscula cozinha, latas e garrafas de cerveja e vinho se 
acumulavam. O cheiro fazia embrulhar o estômago. Lixeira 

lotada de caixas de comida congelada e o barulho de uma 
TV ligada, em português, em algum quarto. A menina 
parecia mandar em todo mundo, pois só falava aos gritos e 

botava medo no velho, que mal olhava nos olhos dela. E eu 
ali, em pé, esperando. Ferreirinha ligou e atendi em voz 
baixa, já preocupada em estar fazendo alguma coisa 

errada. O lugar metia medo. Me livrei das perguntas e 
recomendações infindas de Ferreirinha e disse que, se ele 
se preocupava tanto comigo, que viesse pra Paris e parasse 

de me encher a porra do saco. Lu ficaria orgulhosa se me 
ouvisse. 

 
A moça terminou a ligação e veio até mim. Nem me 
ofereceu uma cadeira. “Você tem passaporte válido?”, tinha 

um jeito ameaçador, mas era bem bonita. 
 
Não entendi a pergunta, mas respondi que sim e perguntei 

por quê. 
 
“Se estiver ilegal, tem que falar logo.” 

 
“Eu sou a brasileira que vai ficar só até o Natal, você não 
está me confundindo? Só preciso de trabalho por algumas 

semanas, lembra que te mandei mensagem pelo 
Facebook?” 
 

“Meu bem, não se faça de desentendida, nós duas sabemos 
muito bem por que você veio.” 

 
Comecei a ficar realmente assustada pelo jeito que falava 
comigo. 

 
“Vim por uma vaga de emprego e porque você disse que 
viajaria por algumas semanas e que eu poderia alugar seu 

quarto.” 
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“Tio, ouve essa...” E caíram ambos na risada, na minha 
frente, para meu terror 
 

Devo ter ficado tão vermelha, que notaram. Virei e disse 
que iria embora. 

 
“Desculpa, meu bem, a gente te assustou? Vem cá, senta 
aqui! Ô tio, seu merda imprestável, nem mandou a moça 

sentar?” 
 
“Não, obrigada, estou de saída.” Eu estava assustada 

inclusive com a mudança repentina no tom de voz. Gente 
louca 
 

“Meu tio vai ficar aqui e eu vou para o Brasil visitar minha 
família. Você pode ficar no meu quarto, se não ligar de 
dividir o apê com esse verme.” O tio nem mexia e 

continuava olhando pra mim com a mesma cara. 
 
“Mas você cobra quanto por três semanas?” 

 
“Aí vai depender de você...” 

 
“Como assim?” Aquilo estava parecendo uma novela, meu 
Deus. 

 
“Se você vai ajudar na limpeza, se vai cuidar do meu gato, 
e outras coisas.” 

 
“Olha aqui, eu não tenho interesse, está tudo muito confuso 
e eu tô de saída, obrigada.” 

 
Foi quando chegaram dois rapazes muito altos. Um deles 
parecia bêbado ou drogado, com os olhos muito vermelhos 

e ria à toa. O outro falava português e veio com uma 
conversa mansa, me elogiando, tocando nas minhas costas 
e alisando meu cabelo. 

 
“Posso te acompanhar até à porta lá embaixo, gata?” Tentei 

tirar o corpo para não deixar que me encostasse de novo. 
 
“Não, obrigada, eu sei o caminho.” Vi que a moça e o tio 

riam e davam baforadas no ar. O gringo de olhos vermelhos 
se espichou todo no sofá. 
 

Fui andando e o bonitão me seguiu e gritou alguma coisa 
em francês. Logo o companheiro drogado estava com a 
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gente pelos corredores apertados que iam dar num 
elevador caindo aos pedaços no andar de baixo. 
 

“Você tem os seios lindos, do tamanho que a gente gosta.”  
 

“Não toca em mim!” O pânico tomando conta e minhas 
pernas fraquejando. “Me respeita! Dá licença!” 
 

Mas eram dois contra uma, um elevador pavoroso, no 
último andar de um prédio que parecia abandonado. 
Quando dei a sorte de alguém chamar o elevador já quase 

chegando ao térreo, eles já tinham feito em poucos minutos 
o que eu acharia impossível se alguém me contasse. Me 
morderam, lamberam, enfiaram seus paus em mim e até 

me sujaram. Eu chorava, gritava, mas ninguém me ouviu. 
O homem que entrou no elevador depois era muito idoso e 
nem percebeu nada. Ou fingiu. Os dois saíram antes de 

chegar ao térreo e eu fiquei ali, desolada, só com meu 
passaporte na mão, pois até meus poucos euros que 
estavam na carteira os desgraçados levaram. 

 
Sem um puto, abordei uma policial na rua e consegui pelo 

menos chegar de volta ao albergue, onde encontrei a Lu 
preocupada com minha demora. Nem sabia se contava pra 
ela ou a poupava de mais uma preocupação. Acabei 

contando e ela chorou junto comigo, revoltada. 
 
Eu nem sabia o que era isso de tráfico de mulheres, mas, 

ao ouvir a Lu falando que era essa a cilada, prometi que 
teria cuidado dali pra frente. Ela me levou para jantar, junto 
com uma brasileira que encontramos no albergue. 

Tentamos relaxar, mas estava um ar de velório com a 
despedida que se aproximava. Depois de uma taça de 
vinho, a timidez da Lu se foi e me disse com a firmeza da 

qual eu ia sentir tanta falta semanas depois: 
 
“Você me promete que não vai deixar ninguém te humilhar, 

merda! Não tem que ter vergonha por tentar uma vida 
digna, caralho!” 

 
“Pode deixar, Lu.” Ela chorava e me deixava confusa. 
 

E nossa despedida foi doída. Depois disso, mantive contato 
com Ferreirinha, que foi me enviando dinheiro para pagar 
as despesas até o retorno dele a Paris. Passei o pão que o 

diabo amassou nos quartos coletivos de albergue, sem 
privacidade, sem me comunicar com as pessoas. Prostrada, 
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num começo de depressão. Aqueles caras no elevador não 
saíam da minha cabeça. Teve uma semana em que me 
enrolei com a renovação das reservas e fiquei sem ter onde 

dormir. Eu ficava renovando as reservas de quatro em 
quatro dias, pois quem sabe não conseguiria um trabalho 

ou lugar mais em conta, enquanto Ferreirinha não vinha? 
Era uma amolação ter que ficar fazendo check-out e check-
in duas vezes por semana, ainda mais com aquela bagagem 

toda. Numa dessas renovações, marquei a data errada e 
me ferrei, pois só poderia fazer check-in 24 horas depois, 
já que era fim de semana e Paris estava lotada. Por sorte, 

uma venezuelana, que entendia mais ou menos o que eu 
dizia, guardou minhas malas todas no quarto coletivo, 
enquanto vim pra Gare du Nord passar a noite. Não gosto 

nem de lembrar desse dia. Lá pela meia-noite e pouca, os 
guardas me obrigaram a sair e tive que usar o cartão do 
Ferreirinha para pagar uma diária caríssima num hotel que 

parecia mais um puteiro na região do Moulin Rouge, lá em 
cima, perto do Sacré Coeur aonde cheguei em estado de 
pânico, trêmula e chorando, depois de subir a pé um trecho 

bem longo e perigoso àquela hora. 
 

Chegou o Natal e nada do Ferreirinha em Paris. Luzes e 
mais luzes de fora a fora nas ruas, música em todos os 
lugares, lojas lindas e o movimento das pessoas 

comprando, comprando. Aquilo tudo teria feito tanto 
sentido pra mim em outra época. Só no ano novo ele 
apareceu. 2019 começando e nossa história desandando, 

de tanto sofrimento, frio e saudade que estou do Brasil. Um 
país que maltrata a gente, mas que é o que a gente tem. 
Comecei a duvidar daquilo tudo, do jeito invasivo e vigilante 

como Ferreirinha me tratava. Não sou mulher para 
depender de homem. Mas foram alguns dias bacanas, 
passeando e namorando. O plano ainda estava de pé de 

tentarmos chegar em Londres, mas eu já estava mexida 
com tudo que tinha vivido, com o que a Lu tinha me dito. 
 

Pesquisamos tudo o que você imaginar e decidimos chegar 
a Londres passando pela Irlanda, onde muitos imigrantes 

conseguiam ir sem ser barrados. Compramos passagem, 
arrumamos as malas, avisamos as nossas famílias, fizemos 
o check-in e partimos juntos, no avião. Até à Irlanda, tudo 

bem. Ao fazer a passagem para a Inglaterra, fui barrada de 
novo. A cena se repetindo como um filme. A gente se 
despedindo aos prantos, eu sendo devolvida aqui pra Paris, 

que eu já não queria ver nem pintada de ouro. 
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Voltei ao mesmo albergue. Novos hóspedes, os mesmos 
funcionários, que já me olhavam com uma mistura de pena 
e ar de gozação. A sensação de humilhação não é coisa que 

a gente consiga explicar. 
 

Com a ajuda da Lu, comprei minha passagem para o Brasil. 
Respondi à mensagem de Jéssica, sem conseguir segurar o 
choro. Frustração, raiva e tristeza, tudo junto: “mamãe 

chega amanhã, meu amor, te levo um presente.” 
 
Tive que fazer o check-out às 10h da manhã no albergue, 

mas meu voo é só tarde da noite, pelo Charles de Gaulle. 
Estou aqui na Gare du Nord fazendo hora, vendo centenas 
de fotos no celular e tentando escrever tudo isso que vivi 

pra quem sabe entender a loucura que é a vida. Os homens 
estão desmontando o painel azul de letras brancas. Soube 
que eram os setenta anos dos direitos humanos 

 

(p. 67-82)


