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SOBRE A IMPOSSIBILIDADE DE SE VOLTAR PARA 
CASA OU A ESCRITA COMO O LUGAR POSSÍVEL 
VOLTADO PARA O FUTURO1 

On the impossibility to back home or written as possible place back to the future

Acerca de la imposibilidad de se regresar para casa o la escritura como lugar posible vuelto 
al futuro

RESUMO

Meditação sobre o sentido do lugar possível, a escrita, como pensamento voltado para 
o futuro, o texto se constitui como experiência, composto por interstícios literários de uma 
tessitura geográfico-política sobre as geometrias do pensamento.
Palavras-chave: geometrias do pensamento; literatura; lugar possível

RESUMEN

La meditación sobre el significado de la posible lugar, la escritura y el pensamiento 
de vuelta al futuro, el texto se constituye como la experiencia, que consiste en intersticios 
literarias de un tejido geográfico-política de las geometrías de pensamiento.
Palabras clave: la geometría del pensamiento; literatura; lugar posible

ABSTRACT

	 Meditation on the meaning of the possible place, writing, and thinking back to 
the future, the text is as experience, composted by literary interstices of the geographical-
-political compose of the geometries of thought.
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A folha em branco ou a cabeça cheia? 
O organismo pulsante ou a ansiedade 

hesitante?
A fantasmagoria plácida ou a vivaz 

intensidade?

Um jornalista, um escrivão e um var-
redor de rua. 

Uma diplomata, uma faxineira e uma 
dentista.

Uma manifestação, um telejornal e 
uma sala de aula.

Parece que me encontro em dias difí-
ceis, pois as escolhas não parecem claras e 
as cartas estão embaralhadas. Dialogar se 
torna disputa, assistir não é mais possível 
e agir parece imperativo. Mas posicionar-
-se parece infantil e discernir as linhas 
de conexão e propagação dos discursos, 
diante de tanto que se projeta, se cria e 
se tensiona, se converteu em uma tarefa 
atordoadora.

Da polarização preto e branca sinto 
falta de outras tonalidades, de sombras e 
de reentrâncias. De zonas cinzas, de zo-
nas indefinidas. De verdes azulados e de 
azuis esverdeados. De novas misturas (um 
azulado-esverdeado) e de sua reunião to-
tal (o branco).

Mas diariamente somos confrontados 
com a profusão quase infinita de uma úni-
ca cor: o preto da ausência plena. O senti-
mento de vazio e impotência nos sondam 
perigosamente, apenas afastados pela ilu-
são da ação manifesta em memes e quatro 
linhas compartilhadas pelo celular.

De vozes otimistas ouço brados de re-
gozijo pela mobilização, pelo diálogo, pela 
luta, pela resistência. De vozes pessimis-
tas ouço o murmúrio mal-humorado de 
quem já cansou de imaginar outros des-
fechos. Nunca me senti tão incomodado 
por esta suspensão corpo-mundo. Sinto 
uma insofismável indecisão – algo que se 
alastra do corpo-à mente-ao mundo. De 
onde para onde? A dúvida que se converte 
em frustração se torna mais que palpável: 
somatizo.

Tudo o que tem ocorrido em nosso 
país nos últimos meses e que agora toma 
forma em novos decretos, revogações e 
reorientações de governo, possui uma 
contraparte de respostas e novos posi-
cionamentos: contra, a favor, em dúvida, 
inertes? 

Na minha pequenez de marinheiro, 
atado a um barco flutuante, cujo motor 
tem potência limitada para contrapor-se 
às fortes correntes continentais, sento-
-me à noite e leio. Retorno aos meus li-

vros. Não aos novos que se aninham na 
estante, esperando para serem lidos. Re-
torno a livros conhecidos, àqueles que já 
foram por mim visitados. É um retorno, 
sim; é um reencontro, portanto. E neles o 
que encontro? Encontro aquilo que vivo: 
ambivalência e solidão. 

***

É justamente isso que gostaria de 
compartilhar com vocês neste diálogo de 
abertura, permitindo-me com isso, medi-
tar em voz alta sobre as relações lingua-
gem-experiência, o que farei na proxi-
midade à seguinte ideia: a escrita como 
experiência.

Mas para isso, talvez, melhor seja não 
meditar em voz alta, mas escrever em si-
lêncio para, perante vocês, ler tal tessitura. 
Peço licença, portanto, para compartilhar 
um escrito composto em meio a nebu-
losas madrugadas da alma, saboreando o 
amargor da neblina dos indecisos.

Com meus livros sacados da estante, 
escrevo interstícios literários, sem final 
feliz anunciado. Estes envolvem as várias 
formas de se voltar para casa, o que sem-
pre parece imperativo nos momentos de 
crise, mas que se mostra tanto mais im-
possível diante da desonra resultante. O 
que encontro é um lugar possível, sem 
conformismo, voltado para o futuro.

Amor e Sexo ou sobre Geome-
trias do Pensamento

Já refleti por muitas vezes, sem muito 
sucesso, sobre as geometrias do pensa-
mento. Este é um belo tópico de conver-
sas e meditações.

Os pares binários parecem dominar 
em grande medida nosso pensamento 
ocidental. Seja no positivismo, seja no 
estruturalismo, seja na própria linguagem 
da computação, as formulações “tem-
-não tem” ou “é-não é” parecem repetir-se 
como estrutura e forma de pensar. É preto 
ou é branco. É de dentro é ou de fora. É 
daqui ou é dali. Até na física newtoniana 
aprendemos que dois corpos não podem 
ocupar o mesmo lugar no espaço, e que 
estar em um lugar implica não estar em 
outro.

Este pensamento binário, no entanto, 
nem sempre estabelece pares a partir da 
mesma natureza de relação: há os pares 
que se atraem, o positivo e o negativo, 
há os pares que se repelem (ou se auto-
-excluem), como a noite e o dia, e os pares 
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que se tensionam em uma complementa-
riedade, como a dialética ou o Ying e o 
Yang da filosofia oriental.

Já se considerarmos as grandes reli-
giões monoteístas do mundo, encontra-
remos um pensamento tripartite muito 
forte, que tem sua expressão poderosa 
na santíssima trindade católica, mas que 
aparece também na epistemologia con-
temporânea, entre os grandes troncos 
das perspectivas lógico-formais, das her-
menêutico-interpretativas e das crítico-
-dialéticas.

Mas o sistema binário parece se dis-
seminar em nossa cultura, inclusive aca-
dêmica, rendendo-se à necessidade de 
diferenciação a partir da oposição auto-
-excludente. Em termos filosóficos, con-
forme nos mostra Bruno Latour, seria o 
desejo moderno de pureza e purificação, 
que constituiria as categorias ontológi-
cas modernas a partir de tais ideias iso-
nômicas e anti-miscigênicas (LATOUR, 
1994). Se concordarmos com esta leitura 
do pensamento moderno, a separação é 
um artifício ou mesmo um engodo, dado 
que a mistura, ou para usar o termo de La-
tour, a hibridização, é constituinte de tudo 
e todos, especialmente ao se considerar as 
relações sociedade-natureza-tecnologia.

Poderia pensar, saindo da preocupação 
ontológica, que a experiência é, em si, na 
mistura, como bem nos provoca ou filó-
sofo não-ortodoxo francês, Michel Serres 
(2001). Trazer para o campo da experiên-
cia implica, em minha perspectiva, trazer 
para o campo fenomenal corpóreo-exis-
tencial: para a concretude da presentifi-
cação imediata sensitivo-intuitiva. Desta 
presença emerge conhecimentos que são 
fundados nesta simultaneidade corpo-
-mundo (MERLEAU-PONTY, 2012).

Isso ficou forte para mim durante uma 
leitura simultânea que realizei de dois li-
vros os quais, na minha perspectiva, tra-
tam do mesmo tema mas por entradas 
completamente distintas. O tema dos dois 
livros é a saga das relações humanas, mas 
o livro Ensaios de amor, de Alain de Bot-
ton, desvela o tema pelo amor, enquanto 
o livro Ao sul de lugar nenhum: histórias da 
vida subterrânea, de Charles Bukowski, 
esquadrinha o tema pelo sexo.

Ensaio de amor é uma prosa filosófica 
sobre o sentido do amor romântico e so-
bre a necessidade, incutida em cada um 
de nós, de acreditar na predestinação e em 
uma força superior que zela por nós, nos 
aproximando de acordo com nossas fra-
quezas e virtudes. Amar alguém é, antes 
de tudo, acreditar na possibilidade deste 

amor e desta predestinação, que reveste a 
relação de uma mística transcendente que 
remete a uma teleologia maior, da espécie, 
da vida, dos fins e meios para que a huma-
nidade, e nós mesmos, sejamos felizes e 
ocupemos nosso lugar na própria história. 
Os detalhes se tornam cruciais, as coinci-
dências, predestinação, e o desfecho pa-
rece responder a um roteiro pré-definido 
há muito tempo para além da vontade dos 
dois envolvidos.

O amor nasce de um encantamento 
pelo outro, mas também pelas circuns-
tâncias míticas que envolvem o relaciona-
mento e o encontro: De Botton encon-
tra sua Clóe em um vôo comercial, após 
mudanças de última hora no roteiro de 
viagem, e aquele encontro inesperado e 
estatisticamente improvável se torna a 
demonstração de algo transcendente que 
produz o arranjo propício para o amor dos 
dois.

Enquanto eu lia página a página a 
aproximação de Alain e Clóe, seu amor 
nascente, seus encontros e suas reflexões 
sobre suas virtudes e fraquezas compar-
tilhadas, alternava a leitura com contos 
de A sul de lugar nenhum. O contraste das 
situações em que homens e mulheres se 
relacionavam era palpável. O subterrâ-
neo de Bukowski é o anti-mundo onde 
a mera menção a amor encantado parece 
fora de contexto. Os personagens transam 
ou trepam. Fodem e gozam, mas sem pra-
zer. Não buscam explicação, nem tentam 
justificar a atração ou suas ações. Não há 
transcendência: há apenas o mergulho da 
carne que jaz e apodrece, sem lamentação. 
Suas relações são fortuitas, sem promes-
sas ou expectativas, limitadas ao aqui e ao 
agora e ao sortilégio do presente.

O texto não exprime luz: os contos 
rastejam, sem abrir nenhuma janela, con-
trastando com o texto de De Botton que 
se mostra todo iluminado, ascensional 
(como um avião a decolar), em busca de 
luz, de iluminação, de virtude. O texto de 
Bukowski é escuro, sombreado, voltado 
para aquilo que não se vê e que não se de-
seja saber.

A primeira pessoa do singular da nar-
rativa filosófica de De Botton contrasta 
com a impessoalidade do narrador onis-
ciente de Bukowski. No entanto, este é 
um dos pontos de inflexão que me fez 
embaralhar, durante a leitura, as duas nar-
rativas.

A aparente luz do dia de De Botton e 
seu romance com Cloé começa a se des-
manchar quando aquele encanto trans-
cendente recebe os primeiros golpes. O 
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amor romântico é idealizado e fundado 
em representações. De Botton não está 
construindo um elogio do conto de fadas: 
ele visa demoli-lo, pedra por pedra, o que 
vai acontecendo à medida que a leitura 
avança.

Fundado em representações que 
são, no fundo, ilusões, o amor enquanto 
construção social pode ser compreendido 
como uma busca por si mesmo no outro, 
aprofundando, no final, a solidão e o de-
samparo. O amor, portanto, teria que ser 
refundado para perdurar para além deste 
véu transcendente inicial que, quando é 
descortinado, não raro, põe fim à relação.

Ao mesmo tempo, enquanto mer-
gulhava mais e mais no subterrâneo das 
relações dos personagens de Bukowski, 
passava a enxergar mais do que sujeira ou 
desamparo. Como quando nos acostuma-
mos melhor à escuridão e nossos olhos 
começam a distinguir os contornos e as 
formas, passei a sentir não apenas deses-
pero, mas também esperança. Não do tipo 
“conto de fadas”, mas no fundo, o lugar 
nenhum de Bukowiski passou a ser o lu-
gar possível, ou seja, abertura plena.

O que se pode esperar mais da ex-
periência do que o lugar possível, como 
abertura? Mais do que o transcendente, 
o lugar possível é aquele da concretude. 
Não é o conformismo que está no olhar 
de muitos, mas é a potência realizante 
daquilo que é realizável.

O amor romântico idealizado e repre-
sentacional de De Botton, portanto, se en-
contra com o sexo possível de Bokowski. 
Ambos, por vias diferentes, não constro-
em ou reforçam imagens hegemônicas do 
pensamento geométrico binário. Antes, 
turvam e deformam este pensamento, 
tensionando as possibilidades de compre-
ensão da saga das relações humanas como 
relações ambivalentes.

Se a representação do amor transcen-
dente tem um lugar mágico de encontro, 
com um momento crucial de conspiração 
do universo que colocou aquelas duas pes-
soas juntas, o lugar nenhum do subterrâ-
neo permite outra luz (ou sombra) sobre 
este lugar idealizado: o possível, em cada 
circunstância, com aquilo que somos e 
podemos ser.

O Futuro que o Presente  	
Manifesta

O lugar possível não é portanto o con-
formismo com aquilo que se tem. Antes, 
é justamente a exploração da potência a 

partir daquilo que se mostra, se coloca à 
mão. É o anti-conformismo.

Dentre os lugares que ocupo hoje, 
como possível, talvez um dos mais po-
tentes seja a escrita. Uma escrita que cria 
experiência, não uma escrita que relata 
ou descreve, apenas. Uma escrita voltada 
para o futuro, não para o passado.

Este movimento é fundamental para 
contrapor a “doença histórica” da moder-
nidade, diagnosticada por Nietzsche, que 
vê na obsessão pelo novo como uma das 
marcas constituintes do pensamento ra-
cionalista moderno, tornando o passado 
sucessivamente desprezado ou superado 
no sentido do vencer uma etapa. Vattimo 
(2007) aponta a necessidade de romper 
com esta perspectiva que impõe a preva-
lência do novo sobre o velho, permitindo 
construir um olhar voltado para o futuro, 
ou seja, criador e criativo, e não um pen-
samento assentado apenas no já realizado 
e no já vivido. 

Em Um sopro de vida, Clarice Lispec-
tor promove o diálogo entre o Autor e a 
personagem, Ângela, permitindo a expe-
riência da leitura como desdobramento de 
um diálogo aberto no qual a personagem 
interpela o autor, assumindo um papel 
ativo e não apenas passivo diante dos de-
sejos do Autor.

Enquanto narrativa aberta, Ângela 
não se vê como passado, nem como pre-
sente, mas como potência: “Sou a con-
temporânea de amanhã”, afirma (LIS-
PECTOR, 1999, p.52). O autor assevera: 

Ângela vive para o futuro. É como 
se eu não lesse os jornais de hoje porque 
amanhã haverá notícias mais novas. Ela 
não vive das lembranças. Ela, como muita 
gente, inclusive eu, está ocupada em fazer 
o momento presente deslizar para o mo-
mento futuro. Tinha quinze anos quando 
começou a entender a esperança.

O futuro que se apresenta a partir do 
presente não é a presentificação, mas a 
potência buscada que torna a experiên-
cia intensiva. Ângela se vê em comunhão 
com o mundo, sentindo a expansão do 
entendimento não como conteúdo, mas 
como busca:

De agora em diante eu quero mais do 
que entender: eu quero superentender, eu 
humildemente imploro que esse dom me 
seja dado. Eu quero entender o próprio 
entendimento. Eu quero atingir o mais 
íntimo segredo daquilo que existe. (LIS-
PECTOR, 1999, p.52)

Este futuro presentificado torna o fu-
turo o tempo possível, não o presente, pela 
esperança, tecida neste lugar possível: a 
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escrita. 
Para Lispector (1999, p.52), a escrita, 

como a vida, é pensada como fragmentos. 
As narrativas permitem brincar com tais 
fragmentos, dando-lhes sentidos, crian-
do experiências e possibilitando interlo-
cuções. Mas ter sentido não é fixar: dar 
sentido é um apropriar-se. Àquele que 
escreve, portanto, a tarefa não se refere a 
criar sentidos para a apreensão dos outros. 
O desafio é criar escritas que permitam, a 
cada leitor, uma experiência e a intuição 
de sentidos, circunstanciados à sua pró-
pria experiência. A escrita poderia ser, 
portanto, a criação de um lugar possível 
voltado para o futuro.

Mas não se trata de redenção. Pode-
mos tensionar um pouco mais aquela ge-
ometria binária do pensamento, reunindo 
mais uma narrativa, tornando o pensa-
mento tripartite: Ensaio de amor, Ao sul 
de lugar nenhum, e agora, Desonra, de 
J.M. Coetzee.

Desonra e a impossibilidade de se 
voltar  para casa

Coetzee conduz sua narrativa a par-
tir do narrador, o professor de literatura, 
David Lurie, que com 52 anos se deba-
te entre o atendimento e cultivo de seus 
desejos sexuais, a carreira universitária 
comum e sem brilho e a dificuldade de li-
gar-se às pessoas, seja sua filha, amigos ou 
ex-mulher. Cético após dois casamentos 
desfeitos, apega-se ao sentido de desejar: 
valoriza e exalta a atração que sente por 
uma aluna sua, de 21 anos, e defende suas 
ações e relação com ela como respeito à 
sua própria natureza.

Demitido da universidade, tem seu 
prestígio acadêmico e social desgastados, 
caindo em desonra, o que o leva a passar 
um tempo com Lucy, sua filha, que havia 
optado por se mudar para uma fazenda no 
interior e viver uma vida simples. Ali se 
vê deslocado, desligado da filha e vivendo 
na pele a intensidade dos ainda presentes 
efeitos do apartheid social e racial históri-
co da África do Sul. Ali vive nova situação 
de desonra quando vê sua filha, lésbica, ser 
estuprada por parentes de seu vizinho e 
capataz africâner.

Não entende sua filha, que aceita a si-
tuação e não os denuncia, não aceita sua 
impotência para protege-la ou para punir 
os responsáveis, não aceita a forma como 
a sociedade lhe reservou punir, pelo fato 
de não ter demonstrado arrependimento 
do que faz. Não aceita e não entende.

Em Cortzee, o sexo (sem amor), é ex-
pressão de violência e desejo, resultando 
em desonra. Desonra para ele que se rela-
cionou com uma aluna muito mais jovem 
(o afastamento de gerações, conforme 
argumenta); a desonra de sua filha, vio-
lentada e grávida dos estupradores, cuja 
maior esperança é ser incorporada como 
uma das mulheres de seu ex-capataz, para 
ser protegida; e sua desonra por ter que 
ter relações com mulheres de sua idade, 
velhas, nada atraentes, tornando o ato 
triste e sem sabor.

Mas esta desonra é representacional: 
expressa um sistema de valores, mas ela 
é tensionada o tempo todo. Ela não está 
fortemente enraizada, mas se mostra des-
locada, como ele. Assim, não é apenas Lu-
rie que está deslocado: a própria honra e 
desonra também o são à medida que os 
sistemas de valore e perspectivas são con-
trapostos e vivenciados de formas ambi-
valentes. 

Lurie não se vê em um lugar possível. 
Se vê sem lugar e impossibilitado de re-
tornar para casa, nosso lugar existencial 
por excelência. Não pode voltar à sua casa, 
depredada e com vizinhança hostil; não 
pode voltar à fazenda pois sua filha de-
finha na resignação das consequências da 
violência que sofreu: se vê sem casa, sem 
rumo, sem abrigo possível. 

Esta impossibilidade de retornar para 
casa, na verdade, revela a sensação de am-
bivalência e tensão que se encontra. Na 
verdade, ele não pode retornar para nada 
pois é incapaz de olhar para o futuro. Se 
vê arrancado do solo, sentindo-se desam-
parado, sem condições de atar-se a algo, 
de envolver-se, de mera compreensão.

A única coisa que tem a se apegar é 
seu não arrependimento. Sua desonra é 
externa, imputada pelos outros. Dentro 
de si não há arrependimento: há apenas 
a angústia da busca por compreensão que 
não encontra eco para desenvolver. Lurie 
é um desonrado pelo sexo, sem lugar para 
voltar nem lugar possível e sem futuro.

Mas a impossibilidade de voltar para 
casa seria, portanto, a condenação final?

Penso que não. Talvez o que falte a 
Lurie seja a disposição de Muidinga e Tu-
ahir, personagens de Mia Couto em Terra 
sonâmbula (COUTO, 2007, p.19):

Muidinga e Tuahir param agora fren-
te a um autocarro queimado. Discutem, 
discordando-se. O jovem lança o saco no 
chão, acordando poeira. O velho ralha:

__ Estou-lhe a dizer, miúdo: vamos 
instalar casa aqui mesmo.
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___ Mas aqui? Num macimbombo 
todo incendiado?

__ Você não sabe nada, miúdo. O que 
já está queimado não volta a arder.

No fundo, me sinto um pouco as-
sim por estes dias. Vivendo uma desonra 
compartilhada e mal definida, mas que é 
mais imputada pelos outros. Talvez por 
isso tente tanto voltar para casa, embora 
haja uma clara impossibilidade de atingir 
o aconchego e proteção da casa onírica 
(BACHELARD, 1993). Me esforço em 
me centrar, em encontra um eixo para me 
posicionar diante desta situação em que 

vivemos e quanto mais eu tento, mais des-
conforto pareço sentir.

Mas, como nos ensina Tuahir, a casa 
não é o lugar do amor transcendente, da 
representação. Não é o castelo protetor, 
onde nada nos atinge. A casa não é o sexo 
ardente, cheio de tesão e performance. 
A casa, por vezes, é a própria desonra, 
misturada, imprecisa e ambivalente, que 
marca qualquer crise. O problema não é a 
necessidade da casa. A questão, é esperar 
que ela seja algo puro e idealizado.

Se a casa for nossa escrita, talvez já es-
tejamos no lugar possível. Basta agora nos 
voltarmos para o futuro. 
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