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RESUMEN
Este artículo reflexiona sobre como las políticas neoliberales, en cuanto prác-
ticas de gobierno y como narrativas, pretenden intervenir sobre los territorios 
indígenas y sus ecosistemas en la Amazonia colombiana. Serán abordadas 
las experiencias de los programas REDD+ como mecanismos económicos y 
políticos que intervienen en los ecosistemas como espacios de inversión y 
fuentes de lucro. El abordaje planteado promueve la discusión alrededor del 
concepto de Ornitorrinco del sociólogo brasilero Francisco de Oliveira (2003), 
que permite pensar las realidades amazónicas atravesadas por atributos 
económicos, conflictos y relaciones diferentes, en las que políticas neolibe-
rales, por ejemplo, pueden alimentarse del atraso, el capital financiero se 
imbrica con precariedad, dando forma dialéctica a una realidad en contra-
dicción permanente. Finalmente, se enfocará como los pueblos amazónicos 
se debaten entre la comercialización de los mal llamados “servicios ambien-
tales” y la puesta en marcha de sus prácticas culturales como refugio común 
ante la maquinaria del capital.
PALABRAS CLAVE: neoliberalismo; REDD+; Amazonia; pueblos indígenas.

RESUMO
Este artigo analisa como as políticas neoliberais, como práticas de governo 
e como narrativas, pretendem intervir sobre os territórios indígenas e seus 
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ecossistemas na Amazônia colombiana. Serão abordadas as experiências dos 
programas REDD+ como mecanismos econômicos e políticos que intervêm 
nos ecossistemas como espaços de investimento e fontes de lucro. A abor-
dagem apresentada promove a discussão em torno do conceito de Ornitor-
rinco do sociólogo brasileiro Francisco de Oliveira (2003), que permite pensar 
as realidades amazônicas atravessadas por atributos econômicos, conflitos 
e relações diferentes, nas quais as políticas neoliberais, por exemplo, podem 
se alimentar do atraso, o capital financeiro se imbrica com a precariedade, 
dando forma dialética a uma realidade em contradição permanente. Final-
mente, será focado como os povos amazônicos se debatem entre a comer-
cialização dos mal chamados “serviços ambientais” e a mobilização de suas 
práticas culturais como refúgio comum diante da maquinaria do capital. 
PALAVRAS-CHAVE: neoliberalismo; REDD+; Amazônia; povos indígenas.

ABSTRACT
This article also reflects on how neoliberal policies, as government practices 
and narratives, aim to govern indigenous territories and their ecosystems 
in the Colombian Amazon. The experiences of REDD+ programs will be ad-
dressed as economic and political mechanisms that intervene in ecosystems 
as spaces of investment and sources of profit. The proposed approach pro-
motes discussion around the concept of the duck-bill platypus by Brazilian 
sociologist Francisco de Oliveira (2003), which allows thinking about the Am-
azonian realities gone through economic attributes, conflicts and different 
relations, where neoliberal policies, for example, can feed off backwardness, 
and financial capital is imbued with precariousness, giving dialectical form to 
a reality in permanent contradiction. Finally, it will focus on how the Amazo-
nian peoples are debating between the commercialization of the so-called 
“environmental services” and the mobilizations of their cultural practices as a 
common refuge before the machinery of capital.
KEYWORDS: neoliberalism; REDD+; Amazon; indigenous peoples.

RÉSUMÉ
Cet article analyse la façon dont les politiques néolibérales, en tant que pra-
tiques gouvernementales et en tant que récits, interviennent sur les terri-
toires indigènes et leurs écosystèmes en Amazonie colombienne. Seront 
abordées les expériences des programmes REDD+ comme mécanismes 
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économiques et politiques qui interviennent dans les écosystèmes en tant 
qu’espaces d’investissement et sources de profit. L’approche présentée met 
en exergue la discussion autour du concept d’Ornitorrinco du sociologue bré-
silien Francisco de Oliveira (2003), qui nous permet de penser les réalités 
amazoniennes traversées par des attributs économiques, des conflits et dif-
férentes relations économiques, dans lesquelles les politiques néolibérales, 
par exemple, peuvent se nourrir du retard socio-économique, le capital fi-
nancier est associé avec la précarité, donnant une forme dialectique à une 
réalité en contradiction permanente. Enfin, il se concentrera sur la façon dont 
les peuples amazoniens se situent entre la commercialisation des soi-disant 
« services environnementaux » et la mise en œuvre de leurs pratiques cultu-
relles comme un refuge commun contre la machinerie du capital.
MOTS-CLÉS : néolibéralisme ; REDD+ ; Amazonie ; peuples indigènes.
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INTRODUCCIÓN

El neoliberalismo, como doctrina de política económica y como prácticas de 
gobierno, promueve a ciegas el credo de que el bienestar humano solo puede 
garantizarse mediante la mercantilización y privatización de los bienes y servi-
cios (DURAND LETICIA et al., 2019, p. 10). Las complejas relaciones vinculadas 
al trabajo humano, tanto rurales como urbanas, son confiadas a los mandatos 
económicos del mercado como único camino a la vista para responder a las 
urgencias cíclicas de inversión y lucro. Disponemos de suficientes evidencias, 
desde las ciencias humanas y económicas, sobre la aplicación del credo neoli-
beral en el funcionamiento de los gobiernos y sus efectos devastadores en las 
vidas humanas y no humanas (PERREAULT; MARTIN, 2005; LIVERMAN; VILAS, 
2006; DURAND LETICIA et al., 2019, p. 10; HARVEY, 2005). La aplicación de las 
políticas neoliberales produjeron mutaciones históricas en la forma Estado, 
socavado sus compromisos en responsabilidad social, presionando por recor-
tes presupuestarios y, ante todo, desatando presiones en la vida cotidiana, 
pretendiendo así esculpir un sujeto funcional a las políticas de privatización y 
precariedad, el “sujeto emprendedor” largado a su suerte en el oleaje de sálve-
se quien pueda (HARVEY, 2005, DURAND LETICIA et al., 2019, p. 10).

Estas circunstancias hunden sus raíces en el control de la condiciones ma-
teriales, en el despliegue de fuerzas violentas, que han negado otras formas 
culturales de ser y habitar el mundo, lo que termina por dar impulso a expe-
riencias de luchas colectivas por la conquista de estos derechos. En definiti-
va, los conflictos que se han sedimentado en la historia, permiten otorgarnos 
una perspectiva de profundidad en la que se percibe que la forma como el 
neoliberalismo se relaciona con los territorios indígenas amazónicos, no solo 
en cuanto ejercicio de poder, sino también como ideología, andamiaje estatal 
y repertorio normativo, es una actualización, bajo nuevos ropajes, de la forma 
como el Estado y la sociedad de mercado se ha relacionado históricamente 
con estos territorios. Por ejemplo, queda al descubierto que los nuevos ni-
chos de negocios se disfrazan de protección ambiental, el síntoma actual por 
excelencias del falso pánico capitalista ante la crisis ambiental. En otras pa-
labras, es como si las alertas ante el colapso planetario fueran atendidas por 
las élites económicas y políticas como nuevos espacios de inversión. La crisis 
ambiental, de este modo, adquiere relevancia porque constituye una opor-
tunidad de expansión y acumulación de capital (ZAPATA, 2023, p. 167; FOA, 
2017, p. 85). Para respaldar esta discusión iniciaré identificando las raíces de 
la formación del Estado en la Amazonia, su fase actual de intervención junto 
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a empresas privadas, mediante la mercantilización de la naturaleza, como 
bien lo muestran, por ejemplo, los programas REDD+. Luego haré mención a 
las luchas y conquistas legales de los derechos indígenas, a los desafíos del 
Estado para responder a estos avances y, finalmente, los contrastes de la si-
tuación contemporánea sobre como los pueblos amazónicos se debaten en-
tre la comercialización y venta de los mal llamados “servicios ambientales” y 
la puesta en marcha de sus prácticas culturales como refugio común ante la 
maquinaria del capital. El escenario resultante puede nombrarse, utilizando 
el concepto del sociólogo brasilero Francisco de Oliveira (2003), un ornitor-
rinco amazónico, compuesto de órdenes económicos, tensiones, conflictos 
y relaciones diferentes (OLIVEIRA 2003, p. 128), en el que actúan políticas 
neoliberales que se alimentan del atraso, programas de mercantilización de 
la selva en medio a situaciones de precariedad y la vulnerabilidad social, el 
capital financiero se imbrica con formas degradadas de atraso y trabajos pre-
carios, dando forma dialéctica a una realidad en contradicción permanente. 

ESTADO COLONIAL Y REPÚBLICA SEÑORIAL

La organización económica y de poder administrativo del Estado colonial, 
y luego de la república señorial (GARCÍA, 1981, p. 7-8), tuvieron como atri-
butos definitorios la formación de un Estado fragmentado, compuesto por 
territorios desarticulados e inconexos económica, política y culturalmente. 
Jerarquizados y organizados de acuerdo a un régimen de poder histórica-
mente construido, en lo militar, lo económico y lo ideológico. La organización 
de la forma Estado es también manifestación de la ausencia de una cons-
ciencia geográfica y sociocultural, específicamente, en la percepción e ideas 
de una oligarquía latifundista provinciana, excluyente y violenta, preocupada 
en la defensa exclusiva de sus privilegios. El racismo y la dominación de las 
castas dirigentes contra modos de vida culturales y económicos diferentes, 
contra otras formas de habitar y ser en el espacio, son sintomáticos de la 
jerarquizada estructura política y económica. Este atributo puede identificar-
se en los inicios de las otras repúblicas andino-amazónicas, lo que permite 
disponer de una mirada estrábica sobre hechos compartidos y recurrentes 
entre los países vecinos. El régimen de ocupación geográfica, por lo tanto, 
estableció un archipiélago de pequeñas comarcas, valles y altiplanos, islotes 
de hispanidad que concentraban con diferente intensidad un conjunto de 
poderes materiales (financieros, políticos, religiosos, culturales e ideológicos) 
(GARCÍA, 1981, p. 7-8; DOMINGUEZ, et al., 1996).
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En esta perspectiva se entiende por qué los valores decimonónicos de li-
bertad, ciudadanía e igualdad fueron apenas trámites formales concentra-
dos en los centros urbanos situados en las cumbres andinas, dando forma 
a una idea de Estado y de país fundado en un estrecho localismo, con una 
total ausencia de mar, de los litorales, de los llanos, de los piedemontes an-
dinos, de la cuenca amazónica (GARCÍA, 1981, p. 8). Esta ocupación espacial, 
promovida desde los centros institucionales de poder, estuvo orientada por 
los procesos locales de producción y urbanización, impulsando redes via-
les y comerciales entre centros poblados y fuentes productivas de rentas 
agrícolas y minerales, todas ellas bajo los enfoques de intercambio con el 
comercio internacional. Estos espacios contemplan el eje norte-sur de las 
tres cordilleras y la costa Caribe entre los ríos Sinú y Magdalena (SERJE, 2003, 
p. 189). Entretanto, espacios como la Amazonia quedaron a merced de las 
feroces fuerzas extractivas del capital, como bien lo demuestra la violencia 
del régimen de explotación del caucho (1890-1930). A su turno, estos terri-
torios fueron concebidos, desde los centros urbanos, como “Territorios au-
sentes”, “Tierras de nadie”, habitadas por “salvajes”, sumidos en el atraso, el 
abandono y la pereza. Esto atestigua como el proceso de construcción de 
Estado arrastra consigo una serie de imágenes, ideológicamente construi-
das, sobre regiones, ecosistemas y habitantes distantes de los ejes de poder 
administrativo y económico, no solo en el ámbito nacional, sino también en 
los esquemas mentales de europeos y extranjeros. Incluso sucedió de un 
modo semejante con los primeros exploradores y comisionados europeos 
que llegaron a la Amazonia hacia los siglos XVII y XVIII, los cuales proyectaron 
sobre la región varias ideas específicas: por ejemplo, la Amazonia como lugar 
donde se refugia “El Dorado” y como un “Edén” distante. Aun cuando estas 
ideas difieren entre sí, han aparecido con intermitencia en la historia de las 
variadas ocupaciones e intervenciones espaciales. La idea de “El Dorado” “re-
nació con el empuje agrario de la época liberal en el período republicano del 
siglo XIX” (PALACIO, 2006, p. 88), sufriendo, a su vez, un ocaso paulatino hacia 
mediados de los años veinte. Tal oscurecimiento de la imagen de la Amazo-
nia como “El Dorado”, no solo se debió a los informes denunciatorios sobre 
las atrocidades de la explotación cauchera, sino también al impacto, en los 
contenidos mentales nacionales, que generó la publicación de La Vorágine 
de José Eustacio Rivera en 1924 y de Toá: narraciones de caucherías de César 
Uribe Piedrahita en 1933. La Vorágine, por ejemplo, considerada la primera 
gran novela colombiana, logró afectar esta percepción del jardín edénico, 
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logrando alentar, de otro lado, la idea de la Amazonia como “infierno verde” 
(Ibídem). La idea de la Amazonia como “Edén”, “Paraíso del ideal eterno” o 
“Esperanza remota”, por su parte, pese a su resonancia inicial en la colo-
nización lusitana y castellana del “Nuevo Mundo” (BUARQUE DE HOLANDA, 
1979), tomó una nueva restitución ideológica asociada a la crisis ambiental 
global de finales de la década de 1970, en el que el ecologismo, de estirpe 
neorromántica, convierte al bosque húmedo tropical en un valor idealizado. 
(PALACIO, 2006, p. 88). Cabe destacar, de igual modo, que hacia finales del si-
glo XIX e inicios del XX, con la puesta en marcha de un proyecto de República 
y de Estado, la Amazonia es representada a su vez mediante una geografía 
de lo inhóspito y lo siniestro, es pensada como un espacio deshumanizado 
(PALACIO, 2006, p. 86), el lugar donde se alojan los miedos y las pesadillas de 
la nación (SERJE, 2003, p.190; 2005).

Es importante también mencionar un hecho geopolítico, el conflicto con 
el Perú que tuvo lugar entre el 1 de septiembre de 1932 y 25 de mayo de 
1933 (PALACIO, 2007, p. 12). Aún con la relevancia histórica de estos he-
chos, que luego se tradujeron en presencia militar y una breve atención 
institucional, puede inferirse que la estructura político-administrativa del 
Estado continuó creando un cierto tipo de orden social en la región Ama-
zónica, una estrategia espacial, en palabras de Margarita Serje (2012), que 
responde a prácticas deliberadas dirigidas a crear “espacios de excepción” 
(SERJE, 2012) donde no son legibles los acuerdos ciudadanos formales ni 
el ejercicio pleno de los derechos, creando en su lugar las condiciones de 
posibilidad de sus propias formas de orden social, es decir bajo categorías, 
políticas públicas, relaciones con los territorios, por medio de las cuales se 
consuma su anexión a la lógica del capital (SERJE, 2012; ZAPATA, 2023). Es 
como si el Estado, recluido en sus ejes productivos y administrativos, im-
pulsara una política en la que se disuelve la frontera entre legal y lo ilegal, 
entre la responsabilidad institucional y la improvisación corrupta, dando 
forma a un orden propio de lo arbitrario (Ibídem).

Esta situación de exclusión geográfica, que largó a los habitantes amazó-
nicos a los mandatos abusivos de fuerzas extractivas y de control territorial, 
como explotadores de madera, pieles, oro y narcotraficantes, también con-
figuró, quizás de un modo no deliberado, la preservación ambiental de ex-
tensas áreas de selva, ríos y territorios amazónicos, que vendrían a ser, cien 
años después, propicias para la comercialización de los llamados “servicios 
eco-sistémicos” y para el mercado de carbono (ZAPATA, 2023, p. 164).
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Cabe destacar, a su turno, que los sucesivos conflictos y guerras también 
participaron de modo decisivo en la configuración geográfica de los pobla-
mientos y los ejes administrativos que atraviesan la Amazonia. Así puede 
atestiguarse en el hecho de que muchos campesinos que se embarcaron 
como personal civil para respaldar las tropas que pelearían en el conflicto 
colombo-peruano (1932-1933), quedaron como colonos en las márgenes de 
los ríos Orteguaza, Caquetá, Caguán y Putumayo (URIBE, 1992, p. 27). Ocur-
rió de modo semejante con los territorios de las poblaciones de las cumbres 
andinas y sus valles intermedios de los ríos Cauca y Magdalena, hacia finales 
del siglo diecinueve y a lo largo del siglo veinte, que sirvieron de arena histó-
rica para la puesta en escena de los primeros y más violentos estallidos de 
violencia política. La población desplazada como respuesta a tales convulsio-
nes sociales, económicas y políticas emprendió rutas de colonización hacia 
la región amazónica. Dicha colonización debe analizarse como un proceso 
que ha tenido lugar a lo largo de un amplio periodo de tiempo, motivado, en 
algunas ocasiones, por el deseo de vincular las zonas de frontera dentro de 
la esfera económica del Estado central, creyendo así, hallar una salida a los 
problemas estructurales de tenencia de la tierra y de violencia que suceden 
al interior del país (RAMÍREZ, 2001, p. 31).

Aquí tenemos una breve idea de las fuerzas políticas, económicas e ideoló-
gicas con las que se han establecido las relaciones estatales y comerciales con 
la Amazonia que, desde la perspectiva de sus habitantes, testigos directos de 
los procesos históricos, son relaciones que han agravado el incumplimiento 
de derechos, las garantías institucionales y la permanente cooptación de la 
población local como mano de obra servil para las empresas extractivas en 
la región. De algún modo, la realidad amazónica ha estado marcada por un 
salvaje laissez-faire de explotadores, confiados en su capacidad de intervenir 
y violar derechos sin consecuencias jurídicas y legales que se interpongan. 
Como veremos a continuación, los pueblos indígenas, mediante sus movi-
lizaciones junto a otros sectores sociales, conquistan la titularidad de sus 
derechos, y avanzan en su reconocimiento como sujetos colectivos cultu-
ralmente diferentes. Circunstancias que, aun cuando configuran un terreno 
constitucional de actuación política y defensa ciudadana, su falta de cumpli-
miento efectivo hace aún más vigentes las luchas por sus territorios, por sus 
modos de vida y organización económica y cultural. 
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DERECHOS, ACCIÓN POLÍTICA Y ESTADO

¿Han existido avances en las conquistas democráticas en los países andino-
-amazónicos durante los siglos XX y XXI? Esto puede evaluarse identificando 
los pasos hacia la consolidación de una estructura garante de derechos, que 
haya superado regímenes militares y algunos conflictos armados (como el 
caso del Acuerdo del Teatro Colón en 2016 entre las FARC y el Estado colom-
biano), que defienda de modo efectivo el bien común, la diversidad cultural, 
las libertades y la igualdad, creando condiciones normativas, institucionales 
y políticas para amparar y proteger los derechos, entre ellos, los derechos 
a los territorios indígenas y las garantías a su ciudadanía plena (CONPES, 
2012, p. 23). De igual modo, junto a estos logros, la realidad económica y po-
lítica continúa reproduciendo degradantes condiciones de desigualdad, una 
alta concentración de la tierra (El 1% de la población en Colombia es dueña 
del 81% del territorio (GUEREÑA ARANTXA, 2017), la intervención de mega-
-proyectos extractivos y comerciales que generan desplazamiento, miseria 
y exclusión, así como una generalizada situación de precariedad laboral en 
medio de casos recurrentes de corrupción pública1.

En este panorama, quisiera enfocarme en el ejercicio de la ciudadanía étni-
ca, la cual posee dos manifestaciones concretas: primera, lo que puede deno-
minarse una actuación participativa institucional, que se expresa en el ejercicio 
político de las organizaciones indígenas ante las instancias de decisión inter-
nacionales y nacionales: la Asamblea General de Naciones Unidas, la Organi-
zación de Estados Americanos (OEA), la Organización del Tratado de Coopera-
ción Amazónica (OTCA), la actuación política de la COICA (Coordinadora de las 
Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica), de la ONIC (Organización 
de Pueblos Indígenas de Colombia) y la OPIAC (Organización de Pueblos Indí-
genas de la Amazonia Colombiana) y de las AATIS (Asociación de Autoridades 
Tradicionales Indígenas) en las esferas regionales. Segunda manifestación, 
vinculada con la primera, es el ejercicio de las prácticas culturales y políticas 
en el territorio, la organización de la vida social, sus valores y conocimientos, 
responsables de garantizar la reproducción de los modos de vida que son a fin 
de cuentas las realidades a ser protegidas por los avances constitucionales y 

1	 En el 2021 la pobreza monetaria nacional se ubicó en un 39.3%. A su turno el Índice de Pobreza 
Multidimensional (IPM) en Colombia pasó de 18,1% en 2020 a 16% en 2021 y a 12,9% en 2022 (DANE, 
2023). https://www.dane.gov.co/index.php/estadisticas-por-tema/pobreza-y-condiciones-de-vida/
pobreza-multidimensional.
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normativos. Los modos de vida culturalmente diferentes, en esta perspectiva, 
son los que confieren de contenido político y jurídico a las agendas nacionales 
e internacionales en materia ambiental y de derechos.

Pese a las conquistas de los pueblos indígenas relacionadas con su recono-
cimiento como sujetos políticos diferenciados y como actores protagónicos 
de la gobernanza ambiental y cultural, respaldados por un corpus jurídico y 
normativo que tutela sus derechos, aun son evidentes las tensiones y con-
tradicciones con las funciones del Estado y las dinámicas e intervenciones 
del mercado. Esto ha sido advertido por varios de los relatores de derechos 
humanos de Naciones Unidas, como bien lo atestiguan los informes de Ro-
dolfo Stavenhagen en 20042, James Anaya en 20093 y Victoria Tauli-Corpuz 
en 20184, informes que comparten la evidencia de que aún cuando existen 
marcos normativos y avances constitucionales, las realidades indígenas con-
tinúan en riesgo y amenaza por presencia de actores armados, narcotráfi-
co, empresas extractivas y una situación de vulnerabilidad y violencia. Como 
suele ocurrir en la concepción liberal, los compromisos del Estado parecen 
apenas gravitar en la esfera de la ficción jurídica, la cruda realidad supera con 
contundencia lo que estipulan las abstracciones legales (SHWARTZ, 2014, p. 
187). Se destaca, por ejemplo, en el informe de la relatora Victoria Tauli-Cor-
puz (2018), cómo las actividades de explotación de materias primas y recur-
sos naturales involucran acciones de destrucción y exterminio ambiental y 
cultural. Incluso la relatora llega a afirmar que Brasil junto a Colombia, Mé-
xico y Filipinas, representan el 80% de las muertes globales a defensores de 
derechos indígenas. Y de los 312 defensores de derechos humanos asesina-
dos en 2017, 67% eran indígenas que luchaban por defender sus territorios 
y derechos, casi siempre contra proyectos extractivistas del sector privado. 
Para el año 2022, según el reciente informe de Front Line Defenders, en Co-
lombia 186 defensores fueron asesinados en 2022, de ellos 88 eran líderes 

2	 Stavenhagen Rodolfo, “Informe del Relator Especial sobre la situación de los derechos humanos y las 
libertades fundamentales de indígenas. Adición Misión a Colombia”. 61° periodo de sesiones de la 
Comisión de Derechos Humanos de la ONU. 1º de noviembre de 2004. www.acnur.org.

3	 Anaya, James. “La situación de los pueblos indígenas en Colombia: seguimiento a las recomendaciones 
hechas por el relator especial anterior”. Informe a la 15 sesión del Consejo de Derechos Humanos de la 
Asamblea General de Naciones Unidas. 25 de mayo de 2010.

4	 Tauli-Corpuz, Victoria. 2018. Report of the Special Rapporteur on the rights of indigenous peoples. 
Tomado de: https://www.ohchr.org/Documents/Issues/IPeoples/SR/A.HRC.39.17.pdf. Consultado el 7 
de set./2023.
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ambientales, configurando así al país como el más letal y peligroso para líde-
res ambientales (FRONT LINE DEFENDERS, 2022)5.

Llama la atención que justo cuando en Colombia se aprobó la Constitución 
Política de 1991, dirigida a otorgarle instrumentos institucionales a un efec-
tivo Estado Social de Derecho, que reconoció la nación como “multiétnica y 
pluricultural”, iniciara con intensidad la aplicación de política neoliberales, las 
cuales venían siendo ejecutadas desde las décadas anteriores como doctrina 
internacional económica (p.ej. en Chile con el golpe de Estado de Pinochet en 
1973; en el Reino Unido con Margaret Thatcher en 1979; en Estados Unidos 
con Ronald Reagan en 1980) (HARVEY, 2005, p. 5). 

Para el caso que nos ocupa en la Amazonia colombiana, un elemento poco 
advertido en los estudios sobre el neoliberalismo, medio ambiente y pueblos 
indígenas, es el décimo principio del artículo 1 de la Ley 99 de 1993, “Por la 
cual se crea el Ministerio del Medio Ambiente, se reordena el Sector Público 
encargado de la gestión y conservación del medio ambiente y los recursos 
naturales renovables (…)”. Este principio establece que:

10. La acción para la protección y recuperación ambientales del país es una 
tarea conjunta y coordinada entre el Estado, la comunidad, las organizaciones 
no gubernamentales y el sector privado. El Estado apoyará e incentivará la 
conformación de organismos no gubernamentales para la protección ambiental y 
podrá delegar en ellos algunas de sus funciones (Artículo 1 de la Ley 99 de 1993).

La ley 99 de 1993, como orientación de políticas públicas ambientales, fue 
un avance crucial para asumir la responsabilidad estatal en materia ambien-
tal, de salud pública y, en algún grado, sobre los derechos territoriales étni-
cos. A su turno, esta ley puede interpretarse, a la luz del principio 10, como 
la aceptación, por parte de las fuerzas políticas que ocuparon Estado, de que 
no disponen de las capacidades institucionales suficientes para garantizar 
la protección y cuidado del medio ambiente, por lo tanto se hace necesario, 
entre otros actores, la participación de las ONG y del sector privado. Para la 
Amazonia, así como para otras regiones, aun cuando la proliferación de Or-
ganizaciones no Gubernamentales ambientales contribuyó a la cualificación 
política de las Organizaciones Indígenas, a respaldar sus batallas jurídicas y 
a avanzar de modo conjunto en la defensa de sus derechos, también cum-
plieron un papel de padrinazgo abusivo, de autoridad cuya intermediación 

5	 Los asesinatos documentados por Global Witness para 2022 ocurrieron en 18 países, 11 de ellos están en 
América Latina. Colombia registró el mayor número de homicidios: las 60 muertes a defensores ambientales 
representan casi el doble de los 33 que se contabilizaron en 2021 (GÓMEZ DURÁN THELMA, 2023).
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subordinó las actuaciones indígenas a sus mandatos directivos y a sus exclu-
sivas orientaciones institucionales. Muchas de estas ONG, a veces estable-
ciendo acciones junto al sector privado, devinieron en una forma de asesoría 
con poder de control, en el que se arrogaron el papel protagónico en las 
políticas ambientales, supeditando así las agendas de las luchas indígenas a 
sus propios planes institucionales. Esta realidad, recurrente en movimientos 
sociales en Brasil, es bien descrita por la profesora Evelina Dagnino cuando 
afirma: “La intermediación de actores externos entre movimientos sociales y 
el Estado o el mercado, es inversamente proporcional a la autonomía de los 
movimientos. Es decir, a mayor influencia de agentes externos (iglesia, ONG, 
investigadores, empresas, partidos), menor es la autonomía y la capacidad 
de respuesta política del movimiento”.6

Es perceptible que las mutaciones históricas del Estado, desde su forma 
colonial, la república señorial, fragmentación geográfica y desigualdad, hasta 
los esfuerzos colectivos y transformaciones políticas dirigidas a una sociedad 
democrática, muestran que los caminos hacia un efectivo Estado Social de 
Derecho han tenido como expresión histórica conflictos económicos y políti-
cos permanentes, rebeliones agrarias e insurgentes. A su vez, la forma Esta-
do permanece capturada por redes de corrupción y economías ilegales que 
abastecen a grupos armados en capacidad de cooptar la justicia, las fuerzas 
armadas y la clase política. Esta realidad pone al descubierto un Estado de-
ficiente, constreñido por los engranajes de la doctrina neoliberal, incapaz de 
garantizar derechos y rehén del poder militar de mafias y del crimen orga-
nizado. Su rostro más dramático queda al descubierto: desregulación de los 
mercados, privatización del poder público a favor de élites contratistas que 
han sabido hacer negocios particulares con la contratación pública, finan-
ciar campañas electorales y acordar intercambios de dádivas con políticos, 
consolidando así redes de corrupción muchas veces auspiciadas por grupos 
paramilitares en las regiones.

Para el caso de la Amazonia, siguiendo esta mirada histórica, como bien 
apunta el historiador Germán Palacio, tenemos que la Conquista y la Colonia 
(como lo fue, por ejemplo, el régimen de explotación del caucho) ocurrieron 
después de la independencia (PALACIO, 2007, p. 12), y añadiría que este ana-
cronismo expone que también en la Amazonia las políticas neoliberales llega-
ron mucho antes de las políticas públicas de cualquier estado de bienestar. 

6	 Dagnino (2016), información verbal.
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Esta realidad histórica contradice las líneas teleológicas, el curso unidireccional 
con el que usualmente la narrativa capitalista explica el curso civilizador, pues el 
atraso, que se creía que era un lastre a ser superado, ahora resulta que nunca 
fue dejado atrás, su profundización expone más bien un neo-atraso arrastrado 
por los procesos de modernización en nuestros países (SHWARTZ, 2003, p. 12).

NEOLIBERALIZAR LA AMAZONIA

El efectivo disfrute de los derechos para la gran mayoría de pueblos in-
dígenas, caboclos y riberiños en la Amazonia colombiana, se encuentra 
entorpecido, entre otros factores, por el incumplimiento del Estado a sus 
compromisos constitucionales, dejando la vida en los territorios amazónicos 
a la influencia de las fuerzas de mercados legales e ilegales (oro, madera, 
narcotráfico). Estas circunstancias exponen una situación de dependencia y 
servidumbre marcada por la escasez de dinero y mercancías que no pro-
ducen, hechos que obligan a las personas a someterse a formas de trabajo 
precarias en actividades extractivas, a veces ilegales, en procura de obtener 
dichas mercancías (TOBÓN, 2018, p. 146). Esta realidad pone en riesgo su 
vida cultural, al tiempo que reproduce fragilidades en sus formas de gobier-
no (PLAN DE SALVAGUARDA PUEBLO UITOTO, 2012). La presencia estatal es 
principalmente militar, con algunos esfuerzos de gobiernos regionales para 
garantizar derechos en salud y, también, con intervenciones dirigidas a pro-
piciar las condiciones para las nuevas iniciativas de mercado como los pro-
gramas REDD+ y los proyectos Py REDD+7 de venta de carbono. 

Al tiempo que predominan rutas de narcotráfico en la región a la que está 
vinculado el crimen organizado (HUERTA; EBUNS, 2023), explotación ilegal 
de oro, deforestación, extracción de madera y presencia de grupos arma-
dos vinculados a las rentas de tales economías, también está la moviliza-
ción social indígena diaria persistiendo y cuidado sus vidas. Al tiempo que 
existen una situación de abandono y vulnerabilidad, también se impulsan 
los programas de ventas de bonos de carbono (REDD+). En esta perspectiva 
los pueblos amazónicos, para garantizar mínimamente sus derechos ante 
el mercado y la inoperancia estatal, se enfrentan a tres desafíos políticos: 
primero, acceder a recursos escasos mediante el trabajo ligado a programas 
con empresas privadas para proyectos REDD+ y la preservación ambiental 

7	 Reducción de Emisiones por Gases de Efecto Invernadero provenientes de la Deforestación y la Degradación 
de los bosques y Proyectos del mercado voluntario de REDD+.
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junto con el Ministerio del Medio Ambiente. Segundo, vincularse en condi-
ciones precarias a las actividades extractivas que intervienen en sus propios 
territorios, como la explotación de oro, madera y como raspachines para 
laboratorios de cocaína. (TOBÓN 2018, p. 146). Tercero, que no se opone 
a las anteriores, impulsar sus prácticas productivas de alimentos, como la 
horticultura de tumba y quema de la chagra, la caza, la pesca, su autonomía 
organizativa y sus redes de intercambio y ayuda mutua.

A su turno, la agenda económica y política ofrecida a los pueblos ama-
zónicos viene exclusivamente de las urgencias del mercado a los que están 
sujetos a su vez los planes estatales. El mecanismo estatal disponible para 
garantizar una ciudadanía plena y enmendar el abandono, parece provenir, 
exclusivamente, de relaciones con los territorios a través de la valorización 
económica de la naturaleza. Es decir, la conservación ambiental y los recur-
sos para satisfacer derechos solo parecen posibles si a los territorios se le 
asigna un valor de mercado (FIGUEROA; CARO BORRERO, 2019, p. 34). Así se 
expresan, por ejemplo, las narrativas de los programas de venta de carbono 
o REDD+ en la Amazonia y otras regiones, en las que se pretende integrar 
amplias regiones consideras distantes, marginales o periféricas, a las redes 
de valorización capitalista de las “riquezas naturales” (ZAPATA, 2023, p. 28). 
Aun cuando las mismas organizaciones indígenas admiten que las activida-
des de proyectos REDD+ en alianzas con empresas privadas pueden contri-
buir a financiar los planes de vida locales, buscando consolidar sus formas 
de gobierno (DÍAZ; RUÍZ NIETO, 2023, p. 65), queda en evidencia, desde otra 
perspectiva, como bien lo advierte el geógrafo John Zapata (2023) para la 
región de Darién-Urabá, que la expansión del mercado, bien sea a través de 
intervenciones extractivas y depredadoras, o bien, como las que procuran la 
preservación de la biodiversidad, no son manifestación de fuerzas opuestas, 
sino más bien, son propias de las formas de actuación del capital, una dupla 
dialéctica y, por lo tanto, contradictoria (ZAPATA, 2023, p. 144).

Para el caso de la Amazonia, como bien lo exponen Díaz y Ruíz Nieto en el 
Diagnóstico de proyectos REDD+ en la Amazonia colombiana (2023) elaborado 
por el instituto SINCHI, está claro que con la intención de honrar los compro-
misos del Acuerdo de París y con la participación de donantes como Alema-
nia, Noruega y el Reino Unido, Colombia se compromete a una meta global 
de mitigación en su NDC8 de un 51% para el 2030. (DÍAZ; RUÍZ NIETO, 2023, p. 

8	 National Determinants Contribution - Contribuciones Determinadas a nivel Nacional.
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16). Aun así, en el escenario geopolítico predominan los incumplimientos con 
lo pactado en el Acuerdo de París, así lo confirma el informe sobre Financiaci-
ón Climática de 2023 de Oxfam, en el que se advierte: el objetivo establecido 
en el Acuerdo de París por los países desarrollados de proporcionar 100.000 
millones de dólares anuales en concepto de financiación climática de cara a 
2020 no se ha cumplido. Esto debido, principalmente, a que los países que 
más contaminan no subvencionan, sino que más bien realizan préstamos, 
acompañados de una financiación inadecuada de las medidas de adaptación 
y de prácticas engañosas de contabilidad, que se traducen en que la financia-
ción climática esté lejos de cumplir su misión (OXFAM, 2023, p. 3)9.

El Estado colombiano, en repuesta a este escenario internacional de “eco-
nomías ambientales” para el cambio climático, promovió ajustes institucio-
nales para afianzar las iniciativas REDD+, como la

“‘Estrategia Integral de Control a la Deforestación y Gestión de los Bosques’ 
(EICDGB) denominada ‘Bosques Territorios de Vida’ (Minambiente et al., 2018), un 
Sistema de Monitoreo de Bosques y Carbono (SMByC) liderado por el Instituto de 
Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales (IDEAM), un documento asociado 
a la EICDGB con la interpretación de las salvaguardas para el contexto nacional, 
denominado ‘Interpretación Nacional de las Salvaguardas Sociales y Ambientales 
para REDD+ en Colombia’ (CAMACHO et al., 2017)” (DÍAZ; RUÍZ NIETO, 2023, p. 16).

De acuerdo con Díaz y Ruíz Nieto (2023) en los departamentos amazónicos 
se abordan por primera vez los programas REDD+ en 2010 con los llamados 
“talleres de fortalecimiento de capacidades” (DÍAZ; RUÍZ NIETO 2023, p. 15). 
Hacia el 2015 inicia el Programa del Fondo Cooperativo del Carbono de los 
Bosques (FCPF) y el Programa ONU-REDD, que fue respaldado por iniciativas 
regionales, principalmente con el Ministerio de Ambiente “en el marco del Pro-
grama REM (REDD+ Early Movers), para la construcción del Pilar Indígena del 
Programa Visión Amazonía desarrollado durante los años 2016-2017” (Ibídem). 
A su vez, fue aprobado el Decreto Ley 870 de 2017 del Ministerio del Medio Am-
biente que “Establece pagos por Servicios Ambientales y otros incentivos a la 
conservación”, iniciativa derivada del contexto de implementación del Acuerdo 
de Paz de 2016 entre las FARC y el Estado colombiano (ZAPATA, 2023, p. 165).

Las organizaciones indígenas OPIAC y COICA, de igual modo, apoyaron la 
propuesta REDD+ Indígena Amazónico (RIA), con acompañamiento de WWF” 
(DÍAZ; RUÍZ NIETO, 2023, p. 16). Estas actividades habilitarían los caminos 

9	 En la Convención Marco de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático se fijó un nuevo objetivo de 
financiación posterior a 2025: un mínimo de 100 000 millones de dólares anuales (OXFAM, 2023, p. 4).
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para la construcción de la Estrategia Nacional REDD+, que condujo, también 
en el 2015, a reactivar la Mesa Indígena Amazónica Ambiental y de Cambio 
Climático (MIAACC) (Ibídem). Como bien advierten Díaz y Ruíz Nieto (2023, p. 
16) estas “iniciativas de cooperación multiactor no tuvieron la continuidad 
esperada y no dieron lugar al desarrollo de proyectos REDD+ operados por 
las organizaciones indígenas”.

Los mercados de carbono en Colombia, principalmente para la Amazo-
nia, se ejecutan mediante dos enfoques con diferente escalas geográficas y 
estrategias de financiación: de un lado, el Programa Visión Amazonía, lidera-
do por iniciativa del Gobierno Nacional durante el mandato de Iván Duque 
(2018-2022) (DÍAZ; RUÍZ NIETO, 2023, p. 16). En este programa el Estado, “a 
través de sus instituciones, recibe recursos de cooperación internacional por 
los resultados obtenidos, como incentivo para implementar estrategias y los 
administra de acuerdo a las prioridades establecidas por sus pilares estraté-
gicos del programa” (Ibídem).

Del otro lado están los Proyectos REDD+ o Py REDD+, que involucran di-
rectamente a empresas privadas que, mediante actividades de mercado, 
persiguen la valorización monetaria de unidades de carbono (cantidad de 
emisiones de CO2 evitadas o absorbidas) (DÍAZ; RUÍZ NIETO, 2023, p. 16). 
Muchas de estas empresas se asocian con organizaciones de la sociedad civil 
“quienes obtienen el mandato o la exclusividad por parte de las comunidades 
para coordinar acciones que les permiten certificar reducción de emisiones y 
acceder tanto al mercado voluntario de carbono de manera independiente” 
(Ibídem). Llama la atención como las plataformas encargadas de monitorear 
los estándares de certificación, como las empresas privadas Verra, EcoRegis-
try, Biocarbon Registry y Colcx, las que deben suministrar los Documentos 
de Diseños de Proyecto (PDD Project Document Desing), los informes de ve-
rificación, auditorías y certificados de créditos de carbono de cada proyecto, 
no cumplen con el suministro de esta documentación, de modo que se des-
conocen los estudios de cartografías sociales, documentación de recorridos, 
información socioeconómica y entrevistas (DÍAZ; RUÍZ NIETO, 2023, p. 22). 

Esto no solo expone la ausencia de entidades de vigilancia y rendición de 
cuentas, que obliguen a estas empresas al cumplimiento de compromisos 
sobre un marco reglamentario legal, sino también queda expuesto un esce-
nario en el que la ansiedad por el lucro, especialmente de los llamados car-
bon cowboys, puede pasar por encima de las mismas abstracciones legales 
de la burocracia institucional. Este es apenas un síntoma que deja al descu-
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bierto cómo el problema de la crisis climática, degradación ambiental y pre-
servación de los bosques, devino en un importante nicho de negocios para 
las empresas privadas y el capital financiero. Como bien lo advierte Zapata 
(2023) los proyectos de conservación ambiental, desde la perspectiva de la 
actividad monetaria, invocando la protección de la biodiversidad, promue-
ven la creación de espacios productivos de acuerdo a las actuales necesida-
des de acumulación de capital (2023, p. 147). En esta perspectiva, cuando se 
hace referencia a la neo-liberalización de la Amazonia, estamos aludiendo 
a las relaciones imbricadas entre conservación ambiental, participación de 
empresas privadas y mercantilización de la naturaleza (ZAPATA, 2023, p. 147)

De acuerdo al Registro Nacional de Reducción de Emisiones de GEI–RENA-
RE a julio de 2022, existen 51 PyREDD+ registrados en la Amazonia colombia-
na, muchos de estos son multidepartamentales, 25 en fase de factibilidad y 
formulación, 17 en fase de validación y verificación y 9 en fase de implemen-
tación (DÍAZ; RUÍZ NIETO, 2023, p. 23-24). En los objetivos de estos proyec-
tos se advierte que aspiran al fortalecimiento de la gobernanza, el apoyo a 
proyectos productivos, a la autonomía indígena y a la equidad de género 
(DÍAZ; RUÍZ NIETO, 2023, p. 28). Es perceptible que estos objetivos apuntan a 
un protocolo de declaración de resultados, supeditados a los mandatos del 
mercado, sin ninguna pretensión de alterar las condiciones de desigualdad, 
vulnerabilidad y abandono en materia de derechos indígenas. 

Como lo advierte el Diagnóstico de proyectos REDD+ en la Amazonia co-
lombiana (2023), la empresa que concentra mayor número de proyectos es 
Waldrettung SAS con 13, muchos de ellos localizados en el departamento de 
Guainía. En la lista con más proyectos le sigue la empresa Permian y la em-
presa Masbosques cada una con 6 proyectos (DÍAZ; RUÍZ NIETO, 2023, p. 24). 
Para que los proyectos REDD+ se hagan efectivos se requiere la participación 
de empresas privadas certificadoras, que facilitan y garantizan el registro de 
los Proyectos de Mitigación del Cambio Climático (PMCC). Estas empresas, en 
el caso de la Amazonia colombiana, son: Ruby Canyon, AENOR, ICONTEC, KBS 
Certification Services Pvt. Ltd, Tuev Nord Cert GmbH y Verifit Colombia S.A.S 
(DÍAZ; RUÍZ NIETO, 2023, p. 25).

Aun con la limitación de información disponible por parte de los actores 
privados vinculados al mercado de carbono, aun con la ausencia de una re-
glamentación sedimentada bajo el enfoque de derechos étnicos, aun con las 
disputas internas entre habitantes de resguardos que firman varios proyec-
tos REDD+ con empresas diferentes (DÍAZ; RUÍZ NIETO, 2023, p. 66) y aun con 

https://doi.org/10.47456/geo.v4i38.44741


Vitória, Vol. 4, Núm. 38    •    Páginas 47 a 74    •    Enero-Junio, 2024    •    https://doi.org/10.47456/geo.v4i38.44741

64Marco Tobón

un panorama de incumplimiento de derechos, con amenazas permanente 
de grupos armados y economías extractivas en los territorios, se suma la 
imposición arbitraria de las Corporaciones del mercado de carbono sobre la 
vida cultural indígena. Así queda demostrado, por ejemplo, con la Corporaci-
ón MASBOSQUES que, junto con la organización ProAmbiente S.A, disponen 
de 7 proyectos REDD+ diseñados con CERCARBONO y su plataforma Ecore-
gistry, y que han exigido en los proyectos con las organizaciones indígenas 
compromisos para reducir el 30% del área de las chagras (DÍAZ; RUÍZ NIETO, 
2023, p. 42). Además de arrogarse una supuesta autoridad sobre la autono-
mía indígena, es un vergonzoso desconocimiento de la vida cultural amazó-
nica. Este supuesto compromiso de reducir la chagra es un ataque al control 
sobre los medios de vida indígena y sobre un complejo sistema de prácti-
cas culturales, ecológicas y de interrelaciones entre humanos y no humanos 
(vegetales y animales), del cual no solo se derivan alimentos, sino también 
una pedagogía del trabajo agrícola, conocimientos botánicos y el contenido 
moral de las relaciones sociales que confieren soporte a las formas de go-
bierno y defensa del territorio, a los sistemas ceremoniales de bailes y a los 
intercambios económicos. Interponerse al libre ejercicio del trabajo indígena 
no es más que la pretensión, bajo una racionalidad mercantil, de expropiar 
su modo de vida para someterlos a los mandatos del negocio del carbono10. 

Debe recordarse, a su turno, la tutela presentada en julio de 2022 por el 
Consejo Indígena del Pirá Paraná y la Asociación de Capitanes y Autoridades 
Tradicionales del Río Pirá Paraná (ACAIPI) contra la Corporación MASBOS-
QUES, por implementar, sin su consentimiento y pasando por encima del go-
bierno propio, el proyecto de bonos de carbono REDD+ Baka Rokarire ~ia tir+~-
dito. (BARRAGÁN et al., 2023). Las vulneraciones generadas por este proyecto, 
además de lesionar la autonomía indígena, generó una profunda división y 
conflictos dentro de las 17 comunidades que agrupan al territorio. Lo que 
queda al descubierto es que el Estado colombiano no dispone de instrumen-
tos para evitar la vulneración de los derechos de los pueblos indígenas ante 
la implementación de proyectos que afectan sus territorios, sus relaciones 
sociales y sus formas de gobierno. Tampoco ha implementado mecanismos 
efectivos de respuesta ante las exigencias de los pueblos indígenas por las 

10	Ha sido recurrente en estos proyectos el hecho de que no se puedan realizar reuniones de verificación 
o auditoría de los proyectos REDD+ en algunos resguardos debido a la presencia de grupos armados 
(Ruby Canyon Inc, 2022b. En: Díaz y Ruíz Nieto 2023, p. 47). 
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posibles vulneraciones a sus derechos, aun más cuando los pueblos indíge-
nas constituyen sujetos colectivos de protección especial (BARRAGÁN et al., 
2023). Una situación similar vivieron los habitantes del pueblo nukak-makú 
de la comunidad de Agua Bonita, cerca a San José del Guaviare, indígenas de 
reciente contacto (hace menos de 40 años), expuestos a degradantes condi-
ciones de abandono estatal, con sus territorios ocupados por actores arma-
dos que vincularon los espacios de movilidad indígena a rutas de economías 
ilegales. En 2019 aceptaron la presencia de la empresa Waldrettung S.A.S 
para iniciar un programa de ventas de carbono. Sin información disponible, 
ni consultas previas, ni orientaciones jurídicas, emisarios de la empresa Wal-
drettung S.A.S pretendieron acordar con los nukak-makú la realización de un 
proyecto de bonos de carbono por 100 años (MONGABAY et al., 2022). Aun 
cuando la empresa Waldrettung nunca firmó el acuerdo, el caso expone las 
condiciones de desigualdad, desprotección y vulnerabilidad a las que están 
expuestos los pueblos indígenas ante la codicia de los carbon cowboys. 

Además, como fue señalado en los talleres de los Centros Regionales de 
Diálogo Ambiental (CRDA) de la Macrocuenca Amazonas, realizados por el 
Instituto SINCHI en 2021 y 2022 sobre la implementación de los proyectos 
REDD+, muchos habitantes de los resguardos se quejan de la poca partici-
pación indígena en la toma de decisiones. Así fue indicado en los talleres vir-
tuales del mes de mayo de 2022 entre entidades ambientales y territoriales, 
ONG y empresas implementadoras, organismos de validación y verificación, 
como también en las reuniones con actores institucionales (Visión Amazonia, 
Procuraduría Delegada para Asuntos Ambientales y Agrarios) y la organiza-
ción indígena regional OPIAC (DÍAZ; RUÍZ NIETO, 2023, p. 68-69). En estos 
encuentros quedó expuesto que los proyectos REDD+ generan disputas in-
ternas entre los habitantes de los resguardos. Esto, principalmente, porque 
los acuerdos comerciales se establecen entre autoridades administrativas y 
los implementadores privados de los proyectos, que tiene el control del fun-
cionamiento burocrático, excluyendo a las figuras de gobierno local, autori-
dades ancestrales, sabedores y sabedoras, así como a las asambleas de las 
bases indígenas dentro de los territorios (DÍAZ; RUÍZ NIETO, 2023, p. 69).

LA VIDA EN EL TERRITORIO Y SUS RESPUESTAS COLECTIVAS

Aparte de los diálogos institucionales y las acciones ante los proyectos 
REDD+ de la dirigencia indígena amazónica que vive en las ciudades, son las 
bases sociales y organizativas que viven en los territorios, las que se debaten 
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ante fuerzas antagónicas que oprimen sus vidas, ya sean grupos armados, 
narcotraficantes, explotadores de oro o empresas privadas. En esta pers-
pectiva, muchos de los habitantes de los territorios amazónicos ponen en 
marcha dos reacciones colectivas locales: la primera es ofrecer una lectura 
propia de los conflictos de la realidad a la que se enfrentan. Esta lectura mo-
viliza la idea de una centralidad humana, los espacios sociales de cuidado 
y socialidad, como malocas, chagras, mambeaderos, que se oponen a una 
exterioridad animal, marcada por relaciones de depredación y el riesgo de 
enfermedades. A esta realidad externa, del “afuera” (jíno jatíkimona en len-
gua murui-muina), “afuera del monte”, están asociadas las fuerzas foraste-
ras, garimpeiros, grupos armados, narcotraficantes, comerciantes, fuente de 
dolencias físicas, emocionales y espirituales (GRIFFITHS, 1998, p. 66). Estos 
conceptos sobre su forma de ser y habitar el mundo actúan como defensa 
de su condición de sujetos culturalmente diferentes.

La segunda reacción, se expresa como movilización de prácticas colecti-
vas dirigidas a preservar sus derechos, ya sean prácticas de intercambio y 
cuidado mutuo, actividades de protección o sanación, bailes rituales o con-
sumo de plantas (CORRADO; TOBÓN, 2024). Vale la pena destacar que ante 
los procesos que pretenden neoliberalizar la Amazonia, se activan respues-
tas locales en las que se movilizan valores orientadores de la lucha común, 
como la solidaridad, la noción de unidad cultural, el intercambio recíproco, 
la autonomía, las celebraciones públicas, entre otros. Estos valores sociales, 
mediadores de las relaciones y las prácticas de reproducción de su modo de 
vida, se expresan como refugio común ante las presiones en un escenario de 
ausencia efectiva de derechos y fuerzas depredadoras externas.

Es importante prestar atención a la actividad agrícola productora de ali-
mentos y complejas relaciones ecológicas, las mismas que las corporaciones 
privadas de los proyectos REDD+, como el caso de MASBOSQUES, quisieron 
reducir o constreñir a favor del lucro. La producción de alimentos en la Ama-
zonia indígena involucra conocimientos botánicos, agrícolas y geográficos 
especializados formados a lo largo de los siglos. Para que las plantas fructifi-
quen en la chagra, se requiere un trabajo previo que active los conocimien-
tos mediante el esfuerzo común y solidario. Estos trabajos están guiados por 
una moral que las impulsa, por valores compartidos dirigidos al manteni-
miento de cuerpos sanos, la protección social de parientes y vecinos. Hacer 
chagra y mantenerla mediante los trabajos, principalmente de las mujeres, 
garantiza la biodiversidad de alimentos (diferentes variedades de yuca, ajíes, 
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frutas, maní, entre otros) y de plantas protectoras (como la coca y el tabaco) 
que darán forma a cuerpos capaces de movilizarse colectivamente. 

Plantar y recolectar alimentos, sostener un entramado de intercambios, 
cuidarse mutuamente, supone la ejecución voluntaria y libre de trabajos 
agrícolas, conocimientos, redes de solidaridad capaces de transformar la sel-
va en un campo cargado de significados sociales, un escenario que, sin diso-
ciarse del ecosistema amazónico, lo interviene para humanizarlo, regenerán-
dolo mediante los cultivos y poniendo en acción conocimientos concretos 
(ACOSTA et al., 2011; GASCHÉ; VELA, 2011; GRIFFITHS, 1998). Estas prácticas 
colectivas, realizadas junto con los ecosistemas amazónicos, son manifes-
tación local con la que los pueblos amazónicos escapan a las presiones de 
uniformación del mercado y sus violencias asociadas. 

Vale la pena no perder de vista lo común como fundamento de la rea-
lidad social en la vida indígena amazónica. En esta perspectiva, lo común 
se expresa como aquella voluntad que hace que las personas actúen en 
defensa de sus experiencias vitales compartidas. Estas experiencias son 
definidas tanto por vínculos como por relaciones entre humanos y seres 
no humanos, lo que involucra los territorios, la tierra, los ríos, las plantas y 
la biodiversidad de seres a los que se les atribuye intención y actuación a 
su presencia, incluso con sus propios criterios morales (CORRADO; TOBÓN, 
2024). Esta vivencia de lo común muestra que las actividades con las que 
las personas hacen su vida y defienden su lugar en el mundo, no es fácil-
mente expropiable por las políticas que pretenden convertir a todos los 
seres vivientes en mercancías, es decir, sus prácticas culturales son formas 
políticas capaces de sortear las restricciones depredadoras del capital (Ibí-
dem). Según Dardot y Laval (2017), y como he querido exponerlo, las prácti-
cas defensoras de lo común operan en términos sustantivos, como acción 
permanente, como movilización continua de “poner en marcha lo común” 
(chagras, redes de intercambio de alimentos, bailes, consumo de plantas 
como coca y tabaco, cuidado recíproco, mingas y trabajos colectivos). Lo co-
mún, en este sentido, se hace efectivo en el campo de las relaciones entre 
humanos, con el territorio habitado, con los ríos, con los seres no humanos 
que también componen la experiencia social, su potencia política es nece-
sariamente relacional (CORRADO; TOBÓN, 2024).
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REFLEXIONES FINALES

Los argumentos expuestos permiten extraer algunas reflexiones. Primera, 
en diálogo con el trabajo del sociólogo brasilero Francisco de Oliveira (2003), 
puede pensarse en la aparición de un ornitorrinco en la Amazonia. Esto quiere 
decir que la región se estructura por fuerzas y relaciones de distinta natura-
leza, por atributos diferentes imbricados entre sí, que terminan configurando 
una realidad económica, social y política concreta. En esta perspectiva, esta 
realidad se manifiesta tanto por la exclusión geográfica, como por la inter-
vención de fuerzas depredadoras sin controles legales, que cooptan fuerza de 
trabajo servil sin mediación contractual alguna, incluso empleando amenazas 
violentas, como si fueran rezagos coloniales, articuladas a una situación de 
ausencia de derechos y militarización de la vida social. Esto en medio a los es-
fuerzos frustrados del Estado por garantizar una ciudadanía plena y, a su vez, 
con la puesta en marcha de proyectos de neoliberalización de los ecosistemas 
amazónicos, mediante la comercialización de la naturaleza como lo hacen los 
programas REDD+. El panorama resultante es el de políticas neoliberales que 
se alimentan del atraso, de la precariedad y la vulnerabilidad social, el capital 
financiero se imbrica con formas degradadas de trabajo.

El aislamiento amazónico, así como su abandono, ha servido para alen-
tar la idea de proteger la naturaleza y descarbonizar la economía mundial, 
habilitando así la expansión de lo que Newell y Paterson (2010; BÖHM et al., 
2012) denominan como “capitalismo climático”. La conservación ambiental 
es asumida, sin escrúpulo alguno, como un exclusivo campo de negocios. Es-
tos proyectos de comercialización de los ecosistemas arrastran consigo sus 
propios discursos justificadores, en este caso, se esgrimen argumentos eco-
nómicos, políticos y jurídicos para insistir que es solo a través de las reglas 
del mercado como podrá conquistarse el efectivo disfrute de derechos. Más 
que una justificación, este discurso se presenta como un chantaje. En otras 
palabras, las movilizaciones para la garantía de los derechos se realizan a 
través de la mediación financiera (GAGO, 2015). Esto configura, en términos 
sociológicos, un ornitorrinco compuesto de órdenes económicos, tensiones, 
conflictos y relaciones diferentes (OLIVEIRA, 2003, p. 128). Se comprende así 
que en la realidad Amazónica circulan altos flujos monetarios en dólares del 
capital financiero internacional mediante los programas de venta de carbono 
junto a empresas privadas y bancos, como también se ejercen las prácticas 
productivas autónomas indígenas produciendo alimentos y promoviendo 
redes solidarias de intercambio. A su turno, los habitantes locales se vincu-
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lan a economías ilegales para obtener mercancías que no producen, buscan 
trabajos con instituciones y gestionan apoyos estatales en medio de grupos 
armados, narcotraficantes y explotadores de oro. 

Una segunda reflexión es que las prácticas productivas indígenas en la 
Amazonia, los valores que las median y las relaciones sociales que promue-
ven, no solo contribuyen a la reproducción material de la vida, sino que su 
ejercicio diario actúa como antagonista de las pretensiones disciplinadoras 
del mercado. En esta perspectiva, los valores que animan el trabajo de la 
chagra, de la producción de alimentos y sus entramados de conocimientos y 
modos de hacer, como el cuidado mutuo, el intercambio recíproco, las min-
gas y el apoyo común, orientadores de las experiencias sociales, no son fácil-
mente expropiables por los mandatos del capital. Estos valores, por decirlo 
de algún modo, son esquivos a las pretensiones del mercado por organizar 
la obediencia. Esto de alguna manera nos habla de como las prácticas cul-
turales indígenas se tornan un refugio protector, de como las energías de 
los cuerpos, entrelazadas en trabajos que le confieren dimensión política y 
cultural al territorio habitado, preservan a la vida social de sucumbir a los 
imperativos de la racionalidad individualista. 

Los habitantes amazónicos viven entonces una tensión dialéctica entre las 
embestidas del mercado por capturar comercialmente sus territorios y la 
biodiversidad que atesoran, y sus propios esfuerzos colectivos por hacer su 
vida cultural, ejercer su autonomía y autogestionar sus adversidades. En me-
dio de los desafíos existenciales diarios, con negociaciones con empresas, 
ante grupos armados, encarando acuerdos estatales y comprometidos en 
hacer su vida a su manera, los habitantes amazónicos son articuladores de la 
complejidad social regional, de modos de hacer, pensar, laborar y defender 
sus derechos (GAGO, 2015, p. 33). En medio de esta actuación social y econó-
mica de lo múltiple, aparece puesta en juego una certeza ética y política: el 
ejercicio común de la solidaridad aparece como un camino de fuga seguro. 
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