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Resumo: Nosso trabalho tem por objetivo analisar a relação entre literatura e memória 
– discutindo os conceitos de autobiografia, auto-retratado e autografia. Por meio da 
escrita do poeta Manoel de Barros, no livro Memórias Inventadas – a infância (2003) 
esses conceitos são misturados e ressignificados na medida em que o escritor brinca 
com a memória tomando-a como invenção para descrever sua infância. Para tanto, 
dialogaremos com as reflexões de Antônio Cândido(1989) sobre as autobiografias 
poéticas e ficcionais e trataremos a memória enquanto uma forma literário que recorta 
e seleciona uma verdade passível de ser contada. Este trabalho de Manoel de Barros 
é organizado em encartes, imitando um diário de folhas soltas – a infância é descrita 
como um tempo constante no qual a poesia é o espaço da criação e a memória uma 
caixa de invenção.   
Palavras-chave: Literatura, Memória, Autobiografia, Auto-retrato, Manoel de Barros. 

Literature by language of memory 

Abstract: Our work aims to analyze the relationship between literature and memory - 
whose discussion brings the concepts of autobiography, self-portrait and autography. 
From the writing of the poet Manoel de Barros, in the book Memórias Inventadas – a 
infância (2003). These concepts are mixed and (re)signified as the writer plays with the 
memory, taking it such as invention to describe his childhood. To do so, we will 
dialogue with the reflections of Antônio Cândido (1989) on poetic and fictional 
autobiographies and treat memory as a literary form that cuts and selects a truth that 
can be counted. His work to Manoel de Barros is organized in inserts, imitating a loose-
leaves diary – childhood is described as a constant time in which poetry is the space of 
creation and memory a box of invention. 
Palavras-chave: Literature, Memory, Autobiography, Self- portatrit, Manoel de Barros. 

Considerações Iniciais  

Tudo o que não invento é falso 
(Manoel de Barros) 

 

Lembrar e esquecer. Esquecer ou lembrar?  O homem sempre utilizou 

da memória para salvar-se da idéia de se saber finito. Desde criança, ainda 

sem percepção do todo, guardamos na memória os fatos que nos auxiliam na 

constituição do sujeito, seus gostos, prazeres e medos. Na Grécia antiga, de 

acordo com o dicionário de mitos de Pierre Grimmal (2005), Mnemosine, a 

deusa da memória, era filha de Urano e Geia. Uma das seis Titânides pela qual 

Zeus apaixonou-se, levando-a para Piéria, onde passou nove noites de amor e 

teve nove filhas, nove musas, que inspiravam os poetas e os literatos em geral. 
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Na Trácia havia defronte do oráculo de Trofônio duas fontes, uma dedicada a 

Mnemosine e outra a Lete, deusa do esquecimento. O consulente deveria, 

após consultar o oráculo, escolher em qual das fontes beberia, dessa forma, 

optava pela memória de longa duração ou o esquecimento.  

A memória enquanto uma forma literária propõe um diálogo com a 

ausência de forma peculiar, pois baseia-se num passado real e recuperável 

para o qual se volta. Se o passado é mais real que o presente, mais sólido, é 

porque é também mais verdadeiro. Desta forma a memória supõe que a 

verdade pode ser conhecida e, sobretudo, contada. 

O presente artigo analisa as relações entre literatura e memória – 

discutindo os conceitos de autobiografia, auto-retratado e autografia, tomando 

a poesia de Manoel de Barros, como base para compreender as similitudes e 

divergências entre os conceitos. Pela afirmativa de invenção de suas 

memórias, o poeta mato-grossense, ressignifica a infância pelo recorte 

cuidadoso de uma memória criadora e poética. Para o crítico e ensaísta Otavio 

Paz (1993, p. 11), as palavras ver e crer juntam-se para revelar,  

 
o segredo da poesia e de seus testemunhos: aquilo que nos 
mostra o poema não vemos como nossos olhos da matéria, e 
sim com os do espírito. O testemunho poético nos revela outro 
mundo dentro deste, o mundo outro que é este mundo. 

  
 

A poesia é assim um espaço de invenção e ao ser narrada pela memória 

amalgama-se a dualidade passado-presente criando um elo com o leitor pela 

sentença presentificadora do “era uma vez”.  

 

Memórias de um poeta inventor: Manoel de Barros. 

 

Toda memória fala primeiramente de uma ausência. Fala daquilo que 

não é mais, do tempo perdido. Mas se ela se volta sobre o vazio, o encara, é 

na tentativa de preenchê-lo: por isso a memória é recuperar, reencontrar, 

recordar. No livro de Manoel de Barros (2003), Memórias Inventadas: A 

infância, publicado pela editora Planeta, feito de encartes e sem paginação, 

lembrando um diário ou caderno de anotações, temos a infância contada 
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através da memória. O poeta muitas vezes coloca seu texto como um auto-

retrato, mas também, com a possibilidade de pensarmos o exercício, por parte 

do autor, da autografia, visto que há uma forte tendência a anular a figura do 

escritor. Neste primeiro livro da trilogia da infância do poeta, a memória poderia 

ser algo da ordem da descoberta, da recuperação, da rememoração, em suma, 

algo da ordem do não-inventado, da des-invenção. 

 A epígrafe, Tudo o que não invento é falso, pode ser vista como um 

primeiro invento da memória, um pensamento infantil que faz um pacto com o 

absurdo: invenção como condição de verdade. A sentença significa, então, que 

não há nada verdadeiro que não seja inventado, ou que só pode existir a 

verdade quando há invenção. O que não significa que toda invenção seja 

verdadeira, mas significa, diferentemente, que sem invenção não há verdade. 

Bem antes de nosso poeta pantaneiro, Gustave Flaubert (2003, p.278) 

também brincava com a memória e seu poder de criação, em seu célebre 

romance Madame Bovary, alerta a personagem Emma Bovary de que Tudo o 

que se inventa é verdadeiro, esteja certo. Dessa forma, o famoso escritor do 

realismo francês sugere que a invenção é baseada na realidade. 

E o real é inventado e particular. A narrativa poderá ser considerada 

“verdadeira” a partir do prisma fundamental da memória que está relacionado 

com as variáveis tempo e espaço. Ele funciona sob o paradigma de uma 

oposição que poderia ser representada pelo par “aqui-lá”, ao qual se articulam 

outras posições, sendo as mais importantes os pares “presente-passado” e 

“lembrar-esquecer”, ou seria apenas uma seleção entre o esquecer e o como 

lembrar? 

 Para Platão (2004) a memória era constituída por dois momentos: 

o primeiro, memória retentiva ou de conservação de sensações, caracterizado 

pela conservação de conhecimentos passados e o outro, de memória como 

recordação, reminiscência que consiste na possibilidade de evocar esse 

conhecimento passado e atualizá-lo, tornando-o presente.  

Aristóteles (2004), ao pensar o papel da memória na representação, diz 

que a permanência em nós de algo semelhante a uma marca ou a uma pintura 

que nos faz lembrar o que não está presente e não só a presença da própria 



 

Kiri-kerê: Pesquisa em Ensino, n. 3, novembro 2017 

 

11 

marca é como um animal pintado num quadro que é ao mesmo tempo animal e 

imagem, mesmo que o ser dessas coisas, como é o caso, não seja o mesmo. 

Da mesma maneira, a imagem marcada em nós tanto é um objeto em si como 

é também representação de alguma outra coisa que não tem nenhuma relação 

intrínseca necessariamente motivada com o objeto que a representa.  

Desse modo, sobressai o papel que a memória tem no complexo 

processo da representação, tanto do ponto de vista literário, como de ponto de 

vista da linguagem humana, em geral, e nos seus mecanismos semânticos de 

produção de significados. É pela memória que se automatizam as regras e as 

convenções que permitem o amplo e intrincado fenômeno da significação no 

uso das línguas naturais pela associação de sinais físicos - sonoros ou gráficos 

- a significados de coisas, estados e processos no mundo. 

 A semantização da linguagem dá-se por este jogo de lembrança-

esquecimento, de presente-passado, de aqui-lá que constitui, nesse sentido, 

não apenas o paradigma de oposições que estrutura a memória, mas que, na 

verdade, é por ela estruturado como condição essencial do ato de dizer e de 

significar, tanto nas suas explicitudes como nos implícitos próprios do não dito 

e nos infinitos jogos de preenchimento de lacunas que entretecem os diálogos 

e as interlocuções de que se faz o uso efetivo da linguagem humana. 

Retomemos nossa pergunta inicial e acrescentemos novas reflexões. 

Esquecer ou lembrar? Como selecionar esquecimentos e lembranças? Em 

nosso tempo não é possível bebermos nas fontes do oráculo, e se fosse qual 

água beberíamos? Como saber se a escolha foi certa? A questão se mantém 

pelos tempos e Freud (1987, p. 55), muito tempo depois dos gregos, afirma que  

o recordar, nos adultos, sabidamente utiliza diversos materiais 
psíquicos. Alguns recordam em imagens visuais; suas 
lembranças têm um caráter visual. Outros mal conseguem 
reproduzir na lembrança os mais vagos contornos visuais do 
que foi vivenciado. Nos sonhos, essas diferenças 
desaparecem? Todos sonhamos predominantemente em 
imagens visuais. Mas esse desenvolvimento se inverte 
igualmente no caso das lembranças infantis: estas são 
plasticamente visuais, mesmo nas pessoas cujo recordar 
posterior carece de elementos visuais. O recordar visual, 
conseqüentemente, preserva o tipo de recordar infantil. 
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O recordar infantil é plasticamente visual e, no jogo presente-passado, a 

que se remete? Esta questão será respondida pelos estudos da psicanálise, 

pois ainda segundo Freud (1985), não há linearidade temporal possível quando 

o sujeito busca na memória a repetição. A memória não é uma evocação, é 

sobretudo uma ação, que na poética de Manoel de Barros expressa-se como 

ato.   

AUTO-RETRATO 
Ao nascer eu não estava acordado, de forma que 
não vi a hora. 
Isso faz tempo. 
Foi na beira de um rio. 
Depois eu já morri 14 vezes. 
Só falta a última. 
Escrevi 14 livros 
E deles estou livrado. 
São todos repetições do primeiro. 
(Posso fingir de outros, mas não posso fugir de mim), 
já plantei dezoito árvores, mas pode que só quatro. 
Em pensamento e palavras namorei noventa moças, 
mas pode que nove. 
Produzi desobjetos, 35, mas pode que onze. 
Cito os mais bolinados: um alicate cremoso, um 
abridor de amanhecer, uma fivela de prender silêncios, 
um prego que farfalha, um parafuso de veludo etc, etc. 
Tenho uma confissão: noventa por cento do que  
escrevo é invenção; só dez por cento que é mentira. 
Quero morrer no barranco de um rio: - sem moscas 
na boca descampada! 

 

Do ponto de vista da teoria literária, o auto-retrato mostra um eu que se 

escreve e deixa de lado o autor como pessoa física que se propôs a escrever 

sobre si. Num discurso introspectivo, aborda as faces do eu, seu mundo e 

como esse se inscreve na obra e é apresentado ao leitor. Apresenta um sujeito 

que se constrói pelo imaginário, em que o eu é sem temporalidade, 

acronológico, descontínuo, narra o que se é através de fragmentos, recortes, 

colagens, mostrando um discurso capaz de preencher lacunas através de 

escolhas, no caso, as subjetivas da memória.  

Esse diálogo com a ausência não é, de forma alguma, exclusivo ao texto 

de memórias. Toda literatura poderia ser representada desta forma: ela 

também cria, povoa, preenche. No entanto, a memória, enquanto uma forma 

literária, propõe um diálogo com a ausência de forma peculiar, pois baseia-se 
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num passado real e recuperável para o qual se volta. Se o passado é mais real 

que o presente, mais sólido, é também mais verdadeiro. Assim, a memória 

supõe que a verdade pode ser conhecida e, sobretudo, contada. 

Manoel afirma em várias passagens, não apenas nesta obra, como em 

outros textos de sua autoria, a idéia de que tudo o que “não inventa é falso”. 

Assim, Manoel por Manoel, texto que abre o livro em questão, seria um dos 

indícios dessa invenção da memória, ou como nas palavras de Genette (1984, 

p.836), uma narrativa ficcional desejada por um ser de papel, um sujeito 

imaginário. O texto do poeta descortina ele por ele mesmo, desconstruindo a 

imagem do homem Manoel de Barros, apresentando dois outros: Manoel, o 

poeta e Manoel, a personagem. 

 

MANOEL POR MANOEL 
Eu tenho um ermo enorme dentro do olho. Por motivo do ermo 
não fui um menino peralta. Agora tenho saudade do que não 
fui. Acho que o que faço agora é o que não pude fazer na 
infância. Faço outro tipo de peraltagem.Quando era criança eu 
deveria pular muro do vizinho para catar goiaba. Mas não havia 
vizinho. Em de vez de peraltagem eu fazia solidão.  Brincava 
de fingir que era pedra era lagarto. Que lata era navio. Que 
sabugo era um serzinho mal resolvido e igual a um filhote de 
gafanhoto. Cresci brincando no chão, entre formigas. De uma 
infância livre e sem comparamentos. Eu tinha mais comunhão 
com as coisas do que comparação. Porque se a gente fala a 
partir de ser criança , a gente faz comunhão: de um orvalho e 
sua aranha, de uma tarde e suas garças, de um pássaro e sua 
árvore. Então eu trago das minhas raízes crianceiras a visão 
comungante e obliqua das coisas. Eu sei dizer sem pudor que 
o escuro me ilumina. É um paradoxo que ajuda a poesia e que 
eu falo sem pudor. Eu tenho que  essa visão obliqua vem de eu 
ter sido criança em algum lugar perdido onde havia transfusão 
da natureza e comunhão com ela. Era o menino e os bichinhos. 
Era o menino e o sol. O menino e o rio. Era o menino e as 
árvores. (encarte Manoel) 

 

 

O mundo do poeta nos é passado pela memória, algo da ordem da 

descoberta, da recuperação, da rememoração, em suma, algo da ordem do 

não inventado, da des-invenção. A epígrafe do livro, tudo o que não invento é 

falso, pode ser vista como um primeiro invento da memória, um pensamento 

infantil que faz um pacto com o absurdo: invenção como condição de verdade. 
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A sentença significa, então, que não há nada verdadeiro que não seja 

inventado, ou que só pode existir a verdade quando há invenção. O que não 

significa que toda invenção seja verdadeira, mas significa, diferentemente, que 

sem invenção não há verdade.  

Eu tinha vontade de fazer como os dois homens que vi 
sentados na terra escovando osso. No começo achei que 
aqueles homens não batiam bem. Porque ficavam sentados na 
terra o dia inteiro escovando osso. Depois aprendi que aqueles 
homens eram arqueólogos. E que eles faziam o serviço de 
escovar osso por amor. E que eles queriam encontrar nos 
ossos vestígios de antigas civilizações que estariam enterrados 
por séculos naquele chão. Logo pensei de escovar palavras. 
(encarte-Escova) 

O texto de Manoel de Barros tem por base a invenção como condição de 

verdade, traz termos que se mostram em contradição. Dessa maneira, o poeta 

abre mão da metáfora e faz uso do oxímoro – figura de linguagem que eleva a 

metáfora a sua própria metáfora. A partir daí alguns questionamentos são 

relevantes para a compreensão de seu livro: É a infância que é inventada ou é 

a infância que inventa? Num dos encartes temos a prosa poética Achadouros 

lugar em que o adulto olha a infância e a redescobre como invenção: 

(...) Acho que o quintal onde a gente brincou é maior do que a 
cidade. A gente só descobre isso depois de grande. A gente 
descobre que o tamanho das coisas há que ser medido pela 
intimidade que temos com as coisas. Há de ser como acontece 
com o amor. Assim, as pedrinhas do nosso quintal são sempre 
maiores do que as outras pedras do mundo (Achadouros). 

 

O que interessa especialmente ao poeta é achar lugares onde se 

encontra a infância. De modo que a memória não apenas inventa, mas também 

encontra. Encontra o que inventa ou inventa o que encontra? Ou encontrar é 

um ato de invenção e só se pode encontrar o que se inventa? Teremos que 

dizer então tudo o que não invento não posso encontrar? Talvez também isso 

signifique pensar: encontrar a invenção, inventar encontros. 

Em outra instância, podemos pensar ainda a memória não apenas como 

objeto de invenção, mas também como achadouros, termo que o poeta utiliza 

para designar lugares onde se encontra a infância.  A memória é reconstrução 
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não apenas porque a lembrança não recupera o passado em sua totalidade, 

mas pelas marcas deixadas que a constituem, do mesmo modo, fonte da 

memória, também dão um acesso restrito a um passado incompleto, portanto 

passível de ser recriado. Seguindo sua busca pelos achadouros, o poeta traz 

um menino (re) inventado pelas palavras da avó e do amigo. Nesse lugar de 

(re) criação, a memória é acionada como ato e cabeludinho, vestido de ateu, 

não disilimina ninguém, inventado e recriado pelo verbo inventado e pela 

preposição deslocada.  

 

CABELUDINHO 
Quando a Vó me recebeu nas férias, ela me apresentou aos 
amigos:Este é meu neto. Ele foi estudar no Rio e voltou de 
ateu. Ela disse que eu voltei de ateu. Aquela preposição 
deslocada me fantasiava de ateu. Como quem dissesse no 
Carnaval: aquele menino está fantasiado de palhaço. Minha 
avó entendia de regência verbais. Ela falava sério. Mas todo-
mundo riu. Porque aquela preposição deslocada podia fazer de 
uma informação um chiste. E fez. E mais: eu acho que buscar 
a beleza nas palavras é uma solenidade de amor. E pode ser 
instrumento de rir. De outra feita, no meio da pelada um 
menino gritou: Disilimina esse, Cabeludinho. Eu não disiliminei 
ninguém. Mas aquele verbo novo trouxe um perfume de poesia 
à nossa quadra. Aprendi nessas férias a brincar de palavras 
mais do que trabalhar com elas. Comecei a não gostar de 
palavra engavetada. Aquela que não pode mudar de lugar. 
Aprendi a gostar mais das palavras pelo que elas entoam do 
que pelo que elas informam. Por depois ouvi um vaqueiro a 
cantar com saudade: Ai morena, não me escreve/ que eu não 
sei a ler. Aquele a preposto ao verbo ler, ao meu ouvir, 
ampliava a solidão do vaqueiro. 

  

 

Tal re-criação é capaz de montar uma espécie de diário infantil, com 

fotos escolhidas e pensamentos amarelados que constituem um delicado 

trabalho de linguagem no qual encontramos nas memórias não apenas a 

infância do poeta, mas uma infância universalizada num auto-retrato que 

remete à nossa. 

Em entrevista concedida à Folha de São Paulo (14/11/2005), a escritora 

mineira Adélia Prado, ao ser questionada sobre uma série de elementos 

autobiográficos de livro, Quero Minha Mãe, diz que a ficção nasce a partir das 
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experiências, dos fenômenos experimentados na sua própria vida. No encarte 

sobre sucatas, o poeta lembra uma de suas primeiras visitas a cidade. 

Na cidade, um dia, contei para minha mãe que vira na Praça 
um homem montado no cavalo de pedra a mostrar uma faca 
comprida para o alto. Minha mãe corrigiu que não era uma 
faca, era uma espada. E que o homem era um herói da nossa 
historia. Claro que eu não tinha educação de cidade para saber 
que herói era um homem sentado num cavalo de pedra.(...) 
Para mim aqueles homens em cima da pedra eram sucata. 
Seriam sucata da historia.  

Podemos afirmar que o livro de Manoel de Barros não é memorialista, 

nem autobiográfico, num sentido lato, e mesmo que fizéssemos uma leitura por 

este caminho, precisaríamos considerar algumas reflexões importantes como 

as de Antônio Cândido(1989) sobre as autobiografias poéticas e ficcionais, em 

que temos a definição de que mesmo quando não acrescentam elementos 

imaginários à realidade, apresentam-na no todo ou em partes como se fossem 

produto da imaginação, graças a recursos expressivos próprios da ficção e da 

poesia, de maneira a efetuar uma alteração no seu objeto específico. 

Considerações Finais 

Por meio da forma literária, tudo pode ser dito e tudo fica protegido. Com 

essas palavras, reafirmamos a epígrafe de Flaubert e a contra capa do livro de 

Manoel de Barros: Tudo que não invento é falso. Portanto, a memória protege 

dizendo tudo através da literatura, que sendo invenção protege a memória, não 

apenas do que se é, mas também do que se deseja ser. 

O poeta Manoel de Barros terá sempre oitenta e cinco anos. O poeta 

nasceu aos treze, como afirma em seu poema auto-retrato do livro Ensaios 

Fotográficos (2000, p,3), ao passo que o menino Manoel de Barros, no encarte 

Fraseador , queria e sempre será um fazedor de frases 

não queria ser doutor. Nem doutor de curar nem doutor de 
fazer casa nem doutor de medir terras. Que eu queria era ser 
fraseador. Meu pai ficou meio vago depois de ler a carta. Minha 
mãe inclinou a cabeça. Eu queria ser fraseador e não doutor. 
Então, o meu irmão mais velho perguntou: mas esse tal 
fraseador bota mantimento em casa? Meu irmão insistiu: Mas 
se fraseador não bota mantimento em casa, nós temos que 
botar uma enxada na mão desse menino pra ele deixar de 
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variar. A mãe baixou a cabeça um pouco mais. O pai continuou 
meio vago. Mas não botou enxada.  

Nesta biografia inventada pelo próprio poeta nos deliciamos com a 

leitura de uma infância eternizada, não como resistência ao mundo adulto, mas 

como um convite das musas, pelas suas mãos podemos escolher, 

aleatoriamente, na caixa de infâncias de Manoel de Barros relembrar nossa 

própria infância. 

Permitindo que as deusas abriguem-se e abram as janelas de nossa 

memória. Onde duas deusas bailam, uma esquece e a outra faz lembrar que a 

literatura é uma grande invenção da humanidade. Ela nos torna realmente 

humanos, aptos a esquecer ou lembrar de um mundo povoado de imagens  

inventadas e reais. A literatura é o grande oráculo. 
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