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Resumo: O artigo propõe uma análise do segundo romance de Machado de Assis, A mão e a 

luva, com base no novo conceito de “pessimismo galhofeiro”. O objetivo é argumentar que o 

narrador se apropria do pessimismo schopenhaueriano para fazer galhofa do suicídio romântico 

como tentativa de fugir da dor da vida. Reivindicamos que o romântico personagem Estêvão, ao 

sentir a “voluptuosidade da dor”, estabelece um horizonte próprio de discussão sobre o 

pessimismo oitocentista, com a pena da galhofa, numa simbiose entre o sério e o cômico. 

Assim, oferecemos uma contribuição para uma renovada compreensão das dimensões literária e 

filosófica de A mão e a luva. 
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Introdução 

No presente artigo pretendemos argumentar que o segundo romance de Machado 

de Assis, A mão e a luva, publicado em 1874, se apropria do pessimismo 

schopenhaueriano para fazer galhofa do suicídio romântico como tentativa de fugir da 

dor da vida. Embora o pessimismo na obra do jovem Machado apresente várias 

afinidades eletivas com o pessimismo de Arthur Schopenhauer, ele estrutura-se a partir 

de um estilo próprio e singular – que denominamos “pessimismo galhofeiro”. 

O argumento central deste artigo sustenta-se em uma pesquisa da obra de 

Machado de Assis como um todo, bem como de suas relações intertextuais com as 

tradições do pessimismo (especialmente Pascal e Schopenhauer) e do niilismo 

(especialmente Turguêniev, Dostoiévski e Nietzsche). É indispensável notar que esse 

conúbio entre pessimismo e galhofa já aparece, de certo modo, no romance 

                                                 
1 Doutor em Estudos Literários pela UFMG. Professor do Departamento de Línguas Vernáculas da 

Universidade Federal de Rondônia e líder do grupo de pesquisa Ética, Estética e Filosofia da Literatura. 



CEI, Vitor. A voluptuosidade da dor de Estêvão: o pessimismo galhofeiro em A mão e a luva, de 

Machado de Assis. 

84 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 1, n. 1, p. 83-98, jan.-jun. 2018. 

 

Ressurreição, reaparecendo nos grandes romances do autor, como Memórias póstumas 

de Brás Cubas e Dom Casmurro
2
.  

O estudo do pessimismo na obra de Machado de Assis tem um valor não apenas 

literário, mas também histórico e filosófico. Se o valor histórico da obra machadiana já 

foi apontado por críticos renomados como John Gledson (2003) e Sidney Chalhoub 

(2003), a interpretação “do pensamento filosófico subjacente à literatura machadiana”, 

essencial à compreensão de sua obra, parece ser uma linha de força na fortuna crítica, 

como observou Alex Lara Martins (2017, p. 11). 

É importante ressaltar que Machado de Assis não foi apenas escritor, mas 

igualmente pensador – reconhecido pela Stanford University por sua importância para a 

filosofia na América Latina (SMITH; BUENO, 2016). É preciso abordar, pois, a 

literatura machadiana como ela mesma pensante, como repositório de novas noções 

conceituais. 

 

1. Considerações sobre o pessimismo 

A palavra “pessimismo”, da forma superlativa do adjetivo latino malus – 

pessimum, significa, etimologicamente, aquilo que há de pior, de mais detestável. 

Embora existam temáticas pessimistas na tradição religiosa e também ao longo da 

história da literatura e da filosofia, esse termo começou a ser empregado em meados do 

século XVIII, como antítese do otimismo, com a asserção de que esse mundo é o pior 

dos mundos possíveis (DE PAULA, 2013, p. 1-6). 

O pessimismo recebeu estatuto propriamente filosófico a partir do pensamento 

de Arthur Schopenhauer. No sentido técnico, ele está restrito à recepção da obra 

schopenhaueriana entre as décadas de 1860 e 1880. Depois disso, o problema no estrito 

sentido técnico desapareceu. Entretanto, num sentido mais amplo, o pessimismo pode 

ser considerado um problema filosófico atemporal. E essa é a percepção de 

Schopenhauer, porque ele entende que o problema do pessimismo diz respeito à 

pergunta pelo valor da existência (DE PAULA, 2013, p. 5). 

                                                 
2 Não podemos oferecer no curto espaço deste artigo uma análise de toda a obra de Machado, tampouco 

pretendemos generalizar esse tratamento do pessimismo exclusivamente a partir de uma leitura de A Mão 

e a Luva, embora o escopo deste artigo limite-se a esse romance. A fundamentação crítica e teórica deste 

artigo encontra-se em CEI, 2017 e CEI, 2016. 
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O pessimismo, enquanto conceito em voga no século XIX, pode ser considerado 

simplesmente um novo termo para uma ideia antiga, encapsulada de maneira 

assombrosa na terrível sabedoria do semideus Sileno, preceptor e companheiro de 

Dionísio: 

 

– Estirpe miserável e efêmera, filhos do acaso e do tormento! Por que 

me obrigas a dizer o que seria mais salutar para ti não ouvir? O melhor 

de tudo é para ti inteiramente inatingível: não ter nascido, não ser, 

nada ser. Depois disso, porém, o melhor para ti é logo morrer 

(SILENO, apud NIETZSCHE, 2003, p. 36). 

 

Sileno, ciente dos horrores da existência humana, considera o mundo um caos, a 

vida um sofrimento e o homem finitude e efemeridade, de onde conclui que o melhor 

seria não ser ou então deixar de ser o quanto antes. Ele teria legado aos modernos 

autores pessimistas, como Schopenhauer, a perspectiva de que não há nenhum sentido 

para a existência humana, que se apresenta como um deplorável absurdo, esforço 

interminável e sem repouso, um terrível e constante sofrimento:  

 

Sua existência propriamente dita se encontra apenas no presente, e seu 

escoar sem obstáculos no passado é uma transição contínua na morte, 

um sucumbir sem interrupção; visto que sua vida passada, tirante suas 

eventuais consequências para o presente, e tirante também o 

testemunho sobre sua vontade ali impresso, já terminou por inteiro, 

morreu e não mais existe. Eis por que, racionalmente, tem de lhe ser 

indiferente se o conteúdo daquele passado foram tormentos ou 

prazeres. O presente, entretanto, em suas mãos sempre se torna o 

passado; já o futuro é completamente incerto e sempre rápido. Nesse 

sentido, sua existência, mesmo se considerada do lado formal, é uma 

queda contínua do presente no passado morto, um morrer constante. 

Se vemos a isso também do ponto de vista físico, é então manifesto 

que, assim como o andar é de fato uma queda continuamente evitada, 

a vida de nosso corpo é apenas um morrer continuamente evitado, 

uma morte sempre adiada. Por fim, até mesmo a atividade lúcida de 

nosso espírito é um tédio constantemente postergado. Cada respiração 

nos defende da morte que constantemente nos aflige e contra a qual, 

desse modo, lutamos a cada segundo, bem como lutamos nos maiores 

espaços de tempo mediante a refeição, o sono, o aquecimento 

corpóreo etc. Por fim, a morte tem de vencer, pois a ela estamos 

destinados desde o nascimento e ela brinca apenas um instante com 

sua presa antes de devorá-la. Não obstante, prosseguimos nossa vida 

com grande interesse e muito cuidado, o mais longamente possível, 

semelhante a alguém que sopra tanto quanto possível até certo 

tamanho uma bolha de sabão, apesar de ter a certeza absoluta de que 

vai estourar (SCHOPENHAUER, 2005, p. 400-401). 
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Schopenhauer considera que toda forma de satisfação é o ponto de partida para 

um novo esforço, o qual, por sua vez, gera um novo sofrimento. Não haveria, pois, 

prazer duradouro, tampouco fim do padecimento: “Todo QUERER nasce de uma 

necessidade, de uma carência, logo, de um sofrimento. A satisfação põe um fim ao 

sofrimento; todavia, contra cada desejo satisfeito permanecem pelo menos dez que não 

o são” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 266). 

Em “O que é o romantismo?”, aforismo 370 do quinto livro de A Gaia Ciência, 

Nietzsche avalia que o pensamento de Schopenhauer teria sido a forma mais expressiva 

do pessimismo romântico, definido como um movimento decadente, promovido por 

sofredores contrários às tendências progressistas e construtivas do Esclarecimento:  

 

[...] a tirânica vontade de um grave sofredor, de um lutador, um 

torturado, que gostaria de dar ao que tem de mais pessoal, singular e 

estreito, à autêntica idiossincrasia do seu sofrer, o cunho de 

obrigatória lei e coação, e como que se vinga de todas as coisas, ao 

lhes imprimir, gravar, ferretear, a sua imagem, a imagem de sua 

tortura. (NIETZSCHE, 2001, p. 274). 

 

Malgrado as diferenças ontológicas e estéticas entre Schopenhauer e Machado 

de Assis, historicamente, a obra do escritor brasileiro tem sido classificada como 

pessimista por uma parte importante da fortuna crítica. Alguns estudos decisivos da 

tradição crítica postularam que a lógica de composição e o estilo de Machado estão 

atrelados a uma visão de mundo negativa, schopenhaueriana ou pascaliana (ROMERO, 

1897, MEYER, 2008, PEREIRA, 1988, COUTINHO, 1940, MAYA, 2007, DIAS, 

2005). Como resumiu bem Benedito Nunes:  

 

Pascaliano sem o consolo jansenista da Graça distribuída aos eleitos 

da Salvação, schopenhaueriano que substituiu pelo ódio à vida a moral 

da renúncia da vontade de viver, e cético radical, pirrônico, derivando 

para o niilismo – eis os traços fisionômico-doutrinários, carregados 

nas tintas do negativismo, com os quais a tradição crítica revestiu o 

perfil filosófico de Machado de Assis que fez chegar até nós (NUNES, 

1993, p. 129). 

 

Certamente existe uma tendência pessimista na obra de Machado. Reconhecê-lo 

importa para evitar a repetição pouco refletida de lugares-comuns. Porém, 

problematizando o pessimismo atribuído ao autor de A mão e a luva, algumas pesquisas, 

apoiadas em análises crítico-filosóficas, questionam os traços fisionômico-doutrinários 
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descritos por Nunes, ao mostrarem que eles devem ser confrontados à pena da galhofa 

presente no conjunto de livros do autor (CALDWELL, 1970, REGO, 1989, KRAUSE, 

2007). 

Concordamos que Machado apresentou o pessimismo como um dos motivos 

condutores de sua obra, isto é, como um traço fundamental de sua ficção, que se estende 

por todos os seus romances, e, nessa medida, sua descrição oferece uma contribuição 

para uma renovada compreensão das dimensões literária e filosófica da obra do escritor 

brasileiro. 

Também concordamos com Helen Caldwell, quando ela afirma que a concepção 

machadiana de pessimismo diferiria daquela de seus contemporâneos. Um otimista, na 

opinião de Machado, seria um idiota; ao passo que o pessimista seria um idealista. 

“Certamente ele não tomou seu pessimismo tão a sério” (CALDWELL, 1970, p. 112). 

Enylton Sá Rego, em seu estudo das relações entre a prosa madura de Machado 

e a sátira menipeia, observa que algumas questões levantadas desde o século XIX pela 

crítica literária brasileira com relação à obra de Machado reproduzem exatamente as 

questões sistematicamente colocadas pelos textos pertencentes à tradição da sátira 

menipeia:  

 

De fato, ao apontar na obra de Machado sua grande dificuldade de 

classificação genérica, seu caráter fragmentário e antidiscursivo, suas 

citações truncadas e seu conteúdo parodístico, seu ponto de vista 

irônico e distanciado, e ao julgá-la como moralmente duvidosa, 

pessimista ou niilista, os críticos estavam de certa forma repetindo as 

observações feitas pela crítica tradicional aos textos de Varrão, 

Sêneca, Luciano, Erasmo, Burton e Sterne, eminentes escritores da 

tradição menipeia ou luciânica (REGO, 1989, p. 189). 

 

Rego chama atenção para uma característica recorrente na obra machadiana, a de 

ser um texto híbrido, em que se misturam a seriedade e a comicidade, o pessimismo e a 

galhofa, resultando nas mesmas espécies de sátira e riso filosófico da tradição que 

visava sempre à denúncia e à crítica das mazelas sociais e dos vícios humanos. Nesse 

sentido, o pessimismo deve ser compreendido como uma visão de mundo concomitante 

com a perspectiva galhofeira, numa simbiose entre o sério e o cômico. 

O oximoro “voluptuosidade da dor” (ASSIS, 2008, p. 386) determina o ponto de 

partida de nossa interpretação, na medida em que cunha um horizonte próprio de 
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discussão. Nas linhas a seguir analisamos de que modo o pessimismo se torna um dos 

motivos condutores do romance A mão e a luva, aparecendo configurado sob a pena da 

galhofa. 

 

2. Volúpia e dor no triângulo amoroso 

O segundo romance de Machado – que na “Advertência” de 1874 o autor 

classifica como novela – foi dividido originalmente em vinte folhetins, publicados em O 

Globo, no Rio de Janeiro, entre 26 de setembro e 3 de novembro de 1874. Em dezembro 

daquele mesmo ano A mão e a luva apareceu publicado em livro
3
. 

A personagem principal é a ambiciosa Guiomar, moça de origem humilde que 

depois da morte dos pais foi adotada pela madrinha, uma baronesa viúva. A trama gira 

em torno da escolha de um dos três candidatos a marido: o herdeiro Jorge, inexpressivo 

sobrinho da baronesa, a quem Guiomar deve a sua posição social; o advogado Luís 

Alves, “homem friamente ambicioso” (ASSIS, 2008, p. 374) que arrebata o coração da 

moça; e o bacharel Estêvão, “um romântico fora de lugar, que nunca chega a 

compreender os propósitos da heroína” (ROCHA, 2013, p. 59).   

A mão e a luva é um raro romance de Machado de Assis com final feliz para os 

protagonistas. No último capítulo, Luís Alves e Guiomar se amam sinceramente, com 

alegria – sentimento compartilhado pela baronesa, que verteu lágrimas sinceras durante 

a cerimônia do casamento. Contrastando com a felicidade dos personagens principais, 

temos a indiferença de Jorge e o sofrimento de Estêvão, ignorado pelo casal, pois, 

segundo o narrador: “A felicidade é isso mesmo; raro lhe sobra memória para as dores 

alheias” (ASSIS, 2008, p. 386). A seguir, avaliamos cada um dos personagens desse 

triângulo amoroso. 

Guiomar, dotada de vontade de conservação, “grande tino e sagacidade 

naturais”, nasceu com “a ruga da reflexão no espírito” (ASSIS, 2008, p. 355). Por isso, 

                                                 
3 Na advertência de 1907, Machado afirma: “Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta 

novela à reimpressão que ora se faz parece que explicam as diferenças de composição e de maneira do 

autor” (ASSIS, 2008, p. 317). Ainda que a diferenciação entre a 1ª e a 2ª fase seja um problema essencial 

da crítica machadiana, uma análise detida e pormenorizada dos critérios de classificação da obra do autor 

em fases extravasaria o escopo deste artigo. Diante do conjunto amplo de “teorias explicativas para a 

virada da primeira para a segunda fase” (GUIMARÃES, 2004, p. 34), parece-nos suficiente endossar a 

perspectiva segundo a qual não podemos falar de períodos estanques marcados por rupturas drásticas, por 

existir uma continuidade entre as obras publicadas antes e depois de 1880: “se há elementos 

inegavelmente comuns, seu tratamento impõe uma diferença inequívoca” (ROCHA, 2013, p. 18). 
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mostra-se tão astuta e calculista quanto as maliciosas protagonistas Virgília, Sofia e 

Capitu. Assim como as sucessoras, é capaz de medir suas ações cuidadosamente a fim 

de alcançar seus objetivos, pois “estavam nela combinados o sentimento e a razão, as 

tendências da alma e os cálculos da vida” (ASSIS, 2008, p. 351).  

Outrossim, assemelhando-se às protagonistas dos outros romances da 1ª fase, a 

heroína de A mão e a luva adquire as suas qualidades pelo trato social, desde uma 

perspectiva instável, subalterna, dependente de uma família aristocrata. 

Autogovernando-se convincentemente, forma retratos morais com os quais o leitor pode 

simpatizar. 

Segundo o narrador, desde a infância Guiomar desejava uma grandeza social: 

“Criança, iam-lhe os olhos com as sedas e as joias das mulheres que via na chácara 

contígua ao pobre quintal de sua mãe; moça, iam-lhe do mesmo modo com o espetáculo 

brilhante das grandezas sociais” (ASSIS, 2008, p. 365). Considerando os papéis sociais 

que homens e mulheres da época tinham que representar para poderem alcançar a 

ascensão social
4
, a protagonista almejava a união conjugal com um homem ambicioso, 

pois o sucesso do futuro marido também seria o seu no papel de esposa: “ela queria um 

homem, que ao pé de um coração juvenil e capaz de amar, sentisse dentro em si a força 

bastante para subi-la aonde a vissem todos os olhos” (ASSIS, 2008, p. 365-366). 

A personalidade de Luís Alves, “homem frio, resoluto” (ASSIS, 2008, p. 363), 

combina com a de Guiomar e contrasta com a de seus concorrentes. “Essa presença de 

espírito de Luís Alves ia muito com o gênio de Guiomar; era um laço de simpatia” 

(ASSIS, 2008, p. 363). Ressalte-se seu bom ânimo e sua ambição durante toda a 

narrativa, ainda que no início ele não tivesse interesse por Guiomar, uma vez que “a 

preocupação de Luís Alves por aqueles dias era a candidatura eleitoral” (ASSIS, 2008, 

p. 358). 

A primeira ambição deste personagem é a sua estabilidade social; a segunda é 

uma esposa que garanta esse status. No final, Luís Alves e Guiomar casam-se mais (mas 

                                                 
4 O padrão patriarcal de organização da família, vigente entre as elites até o fim dos oitocentos, formava 

“uma intricada, ampla e solidária rede de parentesco, integrando-se assim grandes grupos que 

constituíram um poderoso sistema de dominação socioeconômica (FRANCO, 1997, p. 35). A partir desse 

princípio de dominação hierárquica, os jovens sujeitavam-se aos mais velhos e todos obedeciam as 

convenções de conduta impostas pelo patriarca, conforme uma mistura de arbítrio e ponderações 

impessoais, de acordo com os interesses da família enquanto grupo. 
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não só) por ações calculadas do que por sentimento (que existe), na contramão do que se 

esperaria no desfecho de uma obra romântica.  

Antes do aparecimento de Luís Alves, o candidato natural ao casamento seria 

Jorge, o sobrinho da baronesa, de família ilustre e endinheirada. Ele também tinha 

outros atributos: era bondoso, generoso e dedicado. Porém, era mimado, afetado e 

ocioso. Tudo o que poderia oferecer era uma confortável vida vegetativa: 

 

O muito mimo empece a planta, disse o poeta, e essa máxima não é só 

aplicável à poesia, mas também ao homem. [...] O nome que lhe 

deixara o pai, e a influência da tia podiam servir-lhe nas mãos para 

fazer carreira em alguma coisa pública; ele, porém, preferia vegetar à 

toa, vivendo do pecúlio que dos pais herdara e das esperanças que 

tinha na afeição da baronesa. Não se lhe conhecia outra ocupação 

(ASSIS, 2008, p. 341). 

 

Jorge, ao saber da decisão de Guiomar de se casar com Luís Alves, não se 

afligiu: “Efetivamente a fisionomia do moço não tinha abatimento nem aflição; não a 

amarrotava o menor vestígio de noite mal dormida, menos ainda de lágrimas enxutas” 

(ASSIS, 2008, p. 383). Praticamente um asceta, Jorge evita contaminar-se 

emocionalmente com o fracasso da relação afetiva que teve com Guiomar, controla suas 

paixões e resiste aos tumultos, valores e desejos inerentes ao mundo: “tão leve foi o 

golpe em Jorge e tão indiferente andava ele, que a boa senhora compreendeu que o 

amor, se existira, não era grande, e sobretudo não perdurou” (ASSIS, 2008, p. 386). 

Essa mortificação da vontade é o índice de uma experiência de ascetismo que já havia 

sido esboçada no primeiro romance, com Félix (CEI, 2017), e que será reelaborada com 

mais complexidade no perfil do Conselheiro Aires (CEI, 2016, p. 322-340). 

Outro candidato a marido é Estêvão, encarnação caricata do amor romântico e 

representante da terrível nostalgia romântica por redenção na morte, que expressa uma 

paixão exagerada, sofre com o desdém da mulher amada e termina sozinho, sem 

vontade de continuar a vida, mas tampouco com coragem de se suicidar. Ele sofre por 

acreditar num amor idealizado, em oposição a Luís Alves e Guiomar, que se casam não 

apenas por amor, mas também por ambição: “Aqueles não tinham nada do amor 

extático e romanesco de Estevão, mas amavam sinceramente, ela ainda mais do que ele, 

e tão feliz um como outro” (ASSIS, 2008, p. 384). 
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Por um lado, o infeliz desenlace do personagem estabelece relação intertextual 

com Schopenhauer (2005, p. 364-365), para quem o suicida, oprimido pelo peso da 

vida, “ainda assim a deseja e afirma, porém sem aceitar os tormentos dela, em especial 

sem poder suportar por muito tempo a dura sorte que lhe coube, não pode esperar da 

morte a libertação, nem pode salvar a si mesmo pelo suicídio”. Por outro, ironiza, sem 

dúvida, a inquietação romântica, cujo marco inaugural foi Os sofrimentos do jovem 

Werther, de Goethe, que, “lido por jovens impetuosos e atormentados, muitas vezes não 

correspondidos amorosamente (como o personagem principal do romance), 

desencadeou uma onda de suicídios na Europa” (BARBOZA, 2005, p. 268).  

A desilusão amorosa de Estêvão se configura como herança e problematização 

do idealismo romântico dos filósofos e escritores europeus. A tensão entre vida e morte, 

constitutiva do Romantismo, seria um componente fundamental da obra machadiana, 

visível em sua implacável desmistificação do sentimentalismo romântico e na 

constatação de uma miséria universal, que o amor, longe de redimir, agrava (PAZ, 2009, 

p. 169). Nesse sentido, desde o início do capítulo primeiro o narrador faz galhofa com o 

suicídio romântico, que afirma o desejo de viver livremente – de algum modo impedido 

– negando a vida:  

 

– Mas o que pretendes fazer agora?  

– Morrer. 

– Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estêvão. Não se morre por 

tão pouco... 

– Morre-se. Quem não padece estas dores não as pode avaliar. O 

golpe foi profundo, e o meu coração é pusilânime; por mais 

aborrecível que pareça a ideia da morte, pior, muito pior do que ela, é 

a de viver. Ah! tu não sabes o que isso é? 

– Sei: um namoro gorado... 

– Luís! 

– ...E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, 

tinha já diminuído muito o gênero humano, e Malthus perderia o 

latim. Anda, sobe. 

Estêvão meteu a mão nos cabelos com um gesto de angústia; Luís 

Alves sacudiu a cabeça e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da 

casa de Luís Alves, à Rua da Constituição – que então se chamava dos 

Ciganos – então, isto é, em 1853, uma bagatela de vinte anos que lá 

vão, levando talvez consigo as ilusões do leitor, e deixando-lhe em 

troca (usurários!) uma triste, crua e desconsolada experiência (ASSIS, 

2008, p. 318). 
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Notamos o desejo de suicídio como resultado de uma frustração do idealismo 

romântico, que gera os sentimentos de dor e nostalgia, bem como a sensação de seguir a 

vida em eterno sofrimento, na impossibilidade de alcançar a felicidade. Nesse caso, o 

suicídio não seria um argumento metafísico contra a existência, mas sim uma solução 

factual contra a dor, em nome do ideal de que morrer seria melhor do que os 

sofrimentos da vida. E essa dor de Estêvão, “espécie de tosse moral, que aplacava e 

reaparecia” (ASSIS, 2008, p. 321), intensificava-se nos dias em que Guiomar era o 

primeiro e o último pensamento, levando-o novamente à ideia da autodestruição da 

vontade através do suicídio:  

 

A ideia de suicídio fincou-se-lhe mais adentro no espírito, certa tarde 

em que ele saiu a espairecer, e viu um enterro que passava, caminho 

do Caju. O préstito era triste – ainda mais triste pela indiferença que se 

lia no rosto dos que iam piedosamente acompanhando o morto. 

Estêvão descobriu-se e sinceramente desejou ir ali dentro, metido 

naquelas estreitas tábuas de pinho, com todas as suas dores, paixões e 

esperanças. 

“Não tenho outro recurso”, – pensou ele; “é necessário que morra. É 

uma dor só, e é a liberdade” [...] Os cinco dias correram-lhe assim, 

travados de enojo, de desespero, de lágrimas, de reflexões amargas, de 

suspiros inúteis (ASSIS, 2008, p. 356-357). 

 

Não obstante, Estêvão não consegue levar até o fim seus planos de morrer por 

amor, pois segundo afirma galhofeiramente o narrador, ele tem o coração frouxo ou 

“porque a ideia da morte não se lhe houvesse entranhado deveras no cérebro” (ASSIS, 

2008, p. 318).  

Ao recusar o suicídio, Estêvão aceita que “em essência, incluindo-se também o 

mundo animal que padece, TODA VIDA É SOFRIMENTO” (SCHOPENHAUER, 

2005, p. 400). É justamente porque aceita a dor de viver que desiste do suicídio como 

solução definitiva contra a dor. Não obstante, o que faz o personagem querer viver, diria 

o mais pessimista dos filósofos, não é tanto o amor à vida, mas sim o medo da morte: 

 

A vida mesma é um mar cheio de escolhos e arrecifes, evitados pelo 

homem com grande precaução e cuidado, embora saiba que, por mais 

que seu empenho e arte o leve a se desviar com sucesso deles, ainda 

assim, a cada avanço, aproxima-se do total, inevitável, irremediável 

naufrágio, sim, até mesmo navega direto para ele, ou seja, para a 

MORTE. Esta é o destino final da custosa viagem e, para ele, pior que 

todos os escolhos que evitou (SCHOPENHAUER, 2005, p. 403). 
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Como solução temporária para o problema do sofrimento, Estêvão adota 

elementos essenciais da antropologia de Pascal
5
. No capítulo XI, oscilando entre o 

desejo de morrer e o de fugir da cidade, o personagem optou pela completa solidão: 

 

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estevão de aparecer 

no escritório onde trabalhava com Luís Alves; não apareceu também 

em Botafogo. Ninguém o viu em todo esse tempo nos lugares onde ele 

era mais ou menos assíduo. Foram seis dias, não digo de reclusão 

absoluta, mas de completa solidão, porque ainda nas poucas vezes que 

saiu, fê-lo sempre a horas ou em direções que a ninguém via, e de 

ninguém era visto (ASSIS, 2008, p. 356). 

 

O isolamento é a fórmula pessimista do filósofo francês para a felicidade, pois 

só conseguiríamos sentir intensamente a miséria advinda da corrupção da nossa 

natureza quando nos isolamos do mundo. A partir dessa consciência poderíamos esperar 

da misericórdia divina – gratuita, porque de forma alguma a merecemos – a salvação da 

alma (possível pela graça redentora). Se tivesse prazer em ficar em casa, longe dos 

divertimentos e tumultos, o homem seria feliz: “toda a infelicidade dos homens provém 

de uma só coisa: de não saber ficar quieto num quarto” (PASCAL, 2005, p. 50). 

Afastar-se de tudo e de todos é um método de viver na negação; negação dos 

prazeres da vida, longe dos valores morais da sociedade. E é exatamente o que Estêvão 

faz ao perceber que tinha acabado a única ilusão de sua vida, a que ele tinha alimentado 

com todo o fervor romântico, exacerbado e contínuo. No entanto, ao invés de se isolar 

completamente, a ideia do suicídio – e a incapacidade de concretizá-lo – reaparece no 

último capítulo, em que “a voluptuosidade da dor” se manifesta em Estêvão quando ele 

observa, choroso, de longe, a festa do casamento, onde reinavam o gozo e a vida. Então 

ele teve um desejo que pode ser entendido como um método de manter a lembrança fixa 

daquilo que ele perdeu de mais prezado, para nunca mais esquecer: 

 

A alma de Estêvão sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de 

revolver o ferro na ferida, uma coisa que chamaremos – 

voluptuosidade da dor, em falta de melhor denominação. E foi para 

ali, contemplar com os indiferentes e ociosos aquela casa onde reinava 

o gozo e a vida, e naquela hora que lhe afundava o passado e o futuro 

                                                 
5 Sobre a influência de Pascal em Machado, e as relações intertextuais entre suas obras, ver MAIA 

NETO, 2007, CEI, 2016, p. 93-102, MARTINS, 2017. 
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de que vivera. Não o retinha a constância do estóico; pela face 

emagrecida e pálida lhe corriam as lágrimas derradeiras, e o coração, 

colhendo as forças que lhe restavam, batia-lhe forte na arca do peito 

(ASSIS, 2008, p. 386, grifo nosso). 

 

A voluptuosidade da dor de Estêvão se assemelha ao “prazer das dores velhas” 

de Bento Santiago e à “volúpia do aborrecimento” de Brás Cubas
6
. Os três personagens 

têm ideias fixas dolorosas, espécies de vermes roedores internos que eles precisam 

externar, já que não conseguem esquecer. Ao mesmo tempo, ela propicia a satisfação de 

fazer sofrer o outro, sejam Capitu e Escobar ou Guiomar e Luís Alves:  

 

Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansão afortunada; 

detrás batia a onda lenta e melancólica, e via-se o fundo da enseada, 

escuro e triste. Esta disposição do lugar servia ao plano que ele 

concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo, quando já 

não pudesse sofrer a dor, espécie de vingança última que queria tomar 

dos que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a felicidade com 

um remorso.  

Mas esse plano não podia realizar-se, pela razão de que era mais um 

devaneio, que se lhe dissipou como os outros. A frouxidão do ânimo 

negou-lhe essa última ambição. Os olhos podiam fitar a morte, como 

podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a 

ela. Esteve ali, pois, até o fim; e em vez de mergulhar na água e no 

nada, como delineara, regressou tristemente para casa, trôpego como 

um ébrio, deixando ali a sua mocidade toda, porque a que levava era 

uma coisa descolorida e seca, estéril e morta. (ASSIS, 2008, p. 386-

387). 

 

Revelam-se, assim, por um lado, a pena da galhofa do narrador, que faz galhofa 

da desgraça de Estêvão (comparando-o a um bêbado cambaleante), e, por outro, o seu 

pessimismo. Misturam-se humor e dor, o espírito sério e o cômico, de tal modo que a 

ideia de suicídio de Estêvão não é inimiga do riso, ao contrário, o riso e o pessimismo 

caminham juntos, entretêm-se mutuamente.  

Contrariando a provável expectativa de seus leitores – ainda românticos – o 

narrador apresenta as convicções romanescas de Estêvão como sinônimo de afetação e 

frivolidade. Por conseguinte, a narrativa consegue ridicularizar o amor romanesco e 

fazer de Estêvão, pobre e solitário sofredor do amor não correspondido de Guiomar, 

alvo da pena da galhofa. Desse modo, pode “corrigir, pelo riso, as ideias que o leitor 

                                                 
6 Sobre a mnemotécnica da dor que fundamenta a “voluptuosidade da dor” de Brás Cubas e o “prazer das 

dores velhas” de Bento Santiago, ver CEI, 2017. 
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eventualmente compartilhe com o personagem, caracterizado por Machado como 

quintessência do romantismo” (GUIMARÃES, 2004, p. 143). 

E uma vez que ridiculariza o amor excessivamente sentimental, ironiza também 

o desmedido pessimismo do personagem. Segundo Roberto Schwarz, o amor romântico, 

indiferente às vantagens materiais, aparece para ser posto de lado: 

 

E observe-se, por fim, que desde a primeira página o sentimento 

romântico de Estevão é cômico, apresentado que está como byronismo 

descabelado e estrangeiro, e sobretudo como superficialidade, em 

contraste com a inteligência do real, muito valorizada em Guiomar e 

Luís Alves (SCHWARZ, 2000, p. 99). 

 

Podemos concluir que o jovem autor de A mão e a luva ficcionaliza o suicídio 

romântico com a pena da galhofa, compondo o que chamamos de “pessimismo 

galhofeiro”. Machado de Assis mostra que o pessimismo é compatível com uma atitude 

mais equilibrada que inclui o senso de humor, envolvendo uma capacidade de criar e 

adotar novas e inesperadas perspectivas a partir do qual as dolorosas, frustrantes e 

ameaçadoras incongruências da vida podem ser reveladas como potenciais objetos de 

alegria, extraindo volúpia da dor. 

Concluímos que o pessimismo galhofeiro de A mão e a luva, apropriação 

irreverente do pessimismo schopenhaueriano (que também pode ser considerado 

cômico), se revela como um deboche sério do idealismo romântico. O escritor brasileiro 

se utilizava dos seus personagens para tratar dos valores sociais da época tornando a 

pena da galhofa uma ferramenta para questionar esses valores.  

 

Considerações finais 

Este artigo propôs uma leitura literária e filosófica do segundo romance de 

Machado de Assis, sugerindo que o texto literário torna-se palco privilegiado do 

pensamento filosófico. Considerando que o autor foi um leitor voraz e malicioso do 

aparato conceitual da filosofia europeia, não se pode ignorar que sua ficção gera uma 

pertinência semântica original, que oferece nova luz aos conceitos filosóficos 

tradicionais. 

Concluímos que a noção conceitual “voluptuosidade da dor” provoca uma 

inovação ou redescrição do pessimismo filosófico através da configuração de novos 



CEI, Vitor. A voluptuosidade da dor de Estêvão: o pessimismo galhofeiro em A mão e a luva, de 

Machado de Assis. 

96 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 1, n. 1, p. 83-98, jan.-jun. 2018. 

 

campos de significação. Frente à referência habitual do pessimismo, seja de Pascal ou 

Schopenhauer, o Estêvão de A mão e a luva realça o suicídio romântico e o fenômeno 

do pessimismo em chave cômica.  

Aproximar-se da experiência do pessimismo com uma atitude bem-humorada 

pode não eliminar a dor daquele que sofre, no entanto, pode ensiná-lo a sentir volúpia 

com as dores do mundo. Esse talvez seja o principal serviço que a pena da galhofa pode 

desempenhar em confronto com o pessimismo. 

 

ESTÊVÃO’S VOLUPTUOSITY OF PAIN: A MOCKING PESSIMISM IN 

MACHADO DE ASSIS’ THE HAND AND THE GLOVE 

 
Abstract: The paper proposes an analysis of Machado de Assis’s The Hand and the Glove on 

the basis of the new concept of “mocking pessimism”. The aim is to argue that the narrator 

appropriates Schopenhauer’s pessimism to mock the romantic suicide as an attempt to escape 

from the pain of life. We claim that the romantic character Estêvão, when suffering with the 

“voluptuosity of pain”, establishes a new horizon of discussion about the nineteenth century 

pessimism. As a result, we offer a contribution to a renewed understanding of the literary and 

philosophical dimensions of The Hand and the Glove. 

 

Keywords: Pessimism, Mockery, The Hand and the Glove.  
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