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Resumo: O artigo propde uma analise do segundo romance de Machado de Assis, A médo e a
luva, com base no novo conceito de “pessimismo galhofeiro”. O objetivo é argumentar que o
narrador se apropria do pessimismo schopenhaueriano para fazer galhofa do suicidio roméantico
como tentativa de fugir da dor da vida. Reivindicamos que o roméntico personagem Estévéo, ao
sentir a “voluptuosidade da dor”, estabelece um horizonte proprio de discussdo sobre o
pessimismo oitocentista, com a pena da galhofa, numa simbiose entre 0 sério e o cdmico.
Assim, oferecemos uma contribui¢do para uma renovada compreensao das dimensdes literéria e
filosdfica de A méo e a luva.
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Introducéo

No presente artigo pretendemos argumentar que o segundo romance de Machado
de Assis, A mao e a luva, publicado em 1874, se apropria do pessimismo
schopenhaueriano para fazer galhofa do suicidio romantico como tentativa de fugir da
dor da vida. Embora o pessimismo na obra do jovem Machado apresente varias
afinidades eletivas com o pessimismo de Arthur Schopenhauer, ele estrutura-se a partir
de um estilo proprio e singular — que denominamos “pessimismo galhofeiro”.

O argumento central deste artigo sustenta-se em uma pesquisa da obra de
Machado de Assis como um todo, bem como de suas relagfes intertextuais com as
tradicdes do pessimismo (especialmente Pascal e Schopenhauer) e do niilismo
(especialmente Turguéniev, Dostoiévski e Nietzsche). E indispensavel notar que esse

conubio entre pessimismo e galhofa ja aparece, de certo modo, no romance
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Ressurreicao, reaparecendo nos grandes romances do autor, como Memorias postumas
de Bras Cubas e Dom Casmurro®.

O estudo do pessimismo na obra de Machado de Assis tem um valor néo apenas
literario, mas também histérico e filoséfico. Se o valor histérico da obra machadiana ja
foi apontado por criticos renomados como John Gledson (2003) e Sidney Chalhoub
(2003), a interpretacdo “do pensamento filosofico subjacente a literatura machadiana”,
essencial a compreensao de sua obra, parece ser uma linha de forca na fortuna critica,
como observou Alex Lara Martins (2017, p. 11).

E importante ressaltar que Machado de Assis ndo foi apenas escritor, mas
igualmente pensador — reconhecido pela Stanford University por sua importancia para a
filosofia na América Latina (SMITH; BUENO, 2016). E preciso abordar, pois, a
literatura machadiana como ela mesma pensante, como repositério de novas noc¢des

conceituais.

1. Consideracgdes sobre 0 pessimismo

A palavra “pessimismo”, da forma superlativa do adjetivo latino malus —
pessimum, significa, etimologicamente, aquilo que ha de pior, de mais detestavel.
Embora existam tematicas pessimistas na tradicdo religiosa e também ao longo da
historia da literatura e da filosofia, esse termo comegou a ser empregado em meados do
século XVIII, como antitese do otimismo, com a asser¢do de que esse mundo é o pior
dos mundos possiveis (DE PAULA, 2013, p. 1-6).

O pessimismo recebeu estatuto propriamente filoséfico a partir do pensamento
de Arthur Schopenhauer. No sentido técnico, ele estd restrito a recepcdo da obra
schopenhaueriana entre as décadas de 1860 e 1880. Depois disso, 0 problema no estrito
sentido técnico desapareceu. Entretanto, num sentido mais amplo, o pessimismo pode
ser considerado um problema filosofico atemporal. E essa é a percepcdo de
Schopenhauer, porque ele entende que o problema do pessimismo diz respeito a
pergunta pelo valor da existéncia (DE PAULA, 2013, p. 5).

2 N&o podemos oferecer no curto espaco deste artigo uma analise de toda a obra de Machado, tampouco
pretendemos generalizar esse tratamento do pessimismo exclusivamente a partir de uma leitura de A Mo
e a Luva, embora o escopo deste artigo limite-se a esse romance. A fundamentagdo critica e tedrica deste
artigo encontra-se em CEl, 2017 e CEl, 2016.
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O pessimismo, enguanto conceito em voga no seculo XIX, pode ser considerado
simplesmente um novo termo para uma ideia antiga, encapsulada de maneira
assombrosa na terrivel sabedoria do semideus Sileno, preceptor e companheiro de

Dionisio:

— Estirpe miseréavel e efémera, filhos do acaso e do tormento! Por que
me obrigas a dizer o que seria mais salutar para ti ndo ouvir? O melhor
de tudo é para ti inteiramente inatingivel: ndo ter nascido, ndo ser,
nada ser. Depois disso, porém, o melhor para ti é logo morrer
(SILENO, apud NIETZSCHE, 2003, p. 36).

Sileno, ciente dos horrores da existéncia humana, considera 0 mundo um caos, a
vida um sofrimento e o homem finitude e efemeridade, de onde conclui que o melhor
seria ndo ser ou entdo deixar de ser o quanto antes. Ele teria legado aos modernos
autores pessimistas, como Schopenhauer, a perspectiva de que ndo ha nenhum sentido
para a existéncia humana, que se apresenta como um deploravel absurdo, esforco

interminavel e sem repouso, um terrivel e constante sofrimento:

Sua existéncia propriamente dita se encontra apenas no presente, e seu
escoar sem obstaculos no passado é uma transi¢do continua na morte,
um sucumbir sem interrupgdo; visto que sua vida passada, tirante suas
eventuais consequéncias para 0 presente, e tirante também o
testemunho sobre sua vontade ali impresso, ja terminou por inteiro,
morreu e ndo mais existe. Eis por que, racionalmente, tem de lhe ser
indiferente se o conteldo daquele passado foram tormentos ou
prazeres. O presente, entretanto, em suas mados sempre se torna o
passado; ja o futuro é completamente incerto e sempre rapido. Nesse
sentido, sua existéncia, mesmo se considerada do lado formal, € uma
gueda continua do presente no passado morto, um morrer constante.
Se vemos a isso também do ponto de vista fisico, é entdo manifesto
gue, assim como o andar é de fato uma queda continuamente evitada,
a vida de nosso corpo é apenas um morrer continuamente evitado,
uma morte sempre adiada. Por fim, até mesmo a atividade lucida de
nosso espirito € um tédio constantemente postergado. Cada respiracdo
nos defende da morte que constantemente nos aflige e contra a qual,
desse modo, lutamos a cada segundo, bem como lutamos nos maiores
espacos de tempo mediante a refeicdo, 0 sono, o aquecimento
corporeo etc. Por fim, a morte tem de vencer, pois a ela estamos
destinados desde o nascimento e ela brinca apenas um instante com
sua presa antes de devora-la. Ndo obstante, prosseguimos nossa vida
com grande interesse e muito cuidado, 0 mais longamente possivel,
semelhante a alguém que sopra tanto quanto possivel até certo
tamanho uma bolha de sabdo, apesar de ter a certeza absoluta de que
vai estourar (SCHOPENHAUER, 2005, p. 400-401).
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Schopenhauer considera que toda forma de satisfacdo é o ponto de partida para
um novo esfor¢co, o qual, por sua vez, gera um novo sofrimento. N&o haveria, pois,
prazer duradouro, tampouco fim do padecimento: “Todo QUERER nasce de uma
necessidade, de uma caréncia, logo, de um sofrimento. A satisfacdo pde um fim ao
sofrimento; todavia, contra cada desejo satisfeito permanecem pelo menos dez que néo
0 sdo” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 266).

Em “O que é o romantismo?”, aforismo 370 do quinto livro de A Gaia Ciéncia,
Nietzsche avalia que o pensamento de Schopenhauer teria sido a forma mais expressiva
do pessimismo romantico, definido como um movimento decadente, promovido por

sofredores contrarios as tendéncias progressistas e construtivas do Esclarecimento:

[...] a tirAnica vontade de um grave sofredor, de um lutador, um
torturado, que gostaria de dar ao que tem de mais pessoal, singular e
estreito, a auténtica idiossincrasia do seu sofrer, o cunho de
obrigatéria lei e coagdo, e como que se vinga de todas as coisas, ao
Ihes imprimir, gravar, ferretear, a sua imagem, a imagem de sua
tortura. (NIETZSCHE, 2001, p. 274).

Malgrado as diferengas ontoldgicas e estéticas entre Schopenhauer e Machado
de Assis, historicamente, a obra do escritor brasileiro tem sido classificada como
pessimista por uma parte importante da fortuna critica. Alguns estudos decisivos da
tradicdo critica postularam que a l6gica de composicdo e o estilo de Machado estéo
atrelados a uma visdo de mundo negativa, schopenhaueriana ou pascaliana (ROMERO,
1897, MEYER, 2008, PEREIRA, 1988, COUTINHO, 1940, MAYA, 2007, DIAS,

2005). Como resumiu bem Benedito Nunes:

Pascaliano sem o consolo jansenista da Graca distribuida aos eleitos
da Salvacéo, schopenhaueriano que substituiu pelo 6dio a vida a moral
da renuncia da vontade de viver, e cético radical, pirronico, derivando
para o niilismo — eis os tracos fisiondmico-doutrinarios, carregados
nas tintas do negativismo, com o0s quais a tradi¢do critica revestiu o
perfil filosofico de Machado de Assis que fez chegar até nés (NUNES,
1993, p. 129).

Certamente existe uma tendéncia pessimista na obra de Machado. Reconhecé-lo
importa para evitar a repeticdo pouco refletida de lugares-comuns. Porém,
problematizando o pessimismo atribuido ao autor de A méo e a luva, algumas pesquisas,

apoiadas em analises critico-filosoficas, questionam os tracos fisiondmico-doutrinarios
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descritos por Nunes, ao mostrarem que eles devem ser confrontados a pena da galhofa
presente no conjunto de livros do autor (CALDWELL, 1970, REGO, 1989, KRAUSE,
2007).

Concordamos que Machado apresentou 0 pessimismo como um dos motivos
condutores de sua obra, isto €, como um traco fundamental de sua ficcdo, que se estende
por todos 0s seus romances, e, nessa medida, sua descricdo oferece uma contribuicéo
para uma renovada compreensdo das dimensdes literaria e filoséfica da obra do escritor
brasileiro.

Também concordamos com Helen Caldwell, quando ela afirma que a concepg¢éo
machadiana de pessimismo diferiria daquela de seus contemporaneos. Um otimista, na
opinido de Machado, seria um idiota; ao passo que o pessimista seria um idealista.
“Certamente ele ndo tomou seu pessimismo tdo a sério” (CALDWELL, 1970, p. 112).

Enylton S& Rego, em seu estudo das rela¢des entre a prosa madura de Machado
e a satira menipeia, observa que algumas questdes levantadas desde o século XIX pela
critica literaria brasileira com relacdo a obra de Machado reproduzem exatamente as
questBes sistematicamente colocadas pelos textos pertencentes a tradicdo da satira
menipeia:

De fato, ao apontar na obra de Machado sua grande dificuldade de
classificagdo genérica, seu carater fragmentario e antidiscursivo, suas
citagBes truncadas e seu conteudo parodistico, seu ponto de vista
irbnico e distanciado, e ao julga-la como moralmente duvidosa,
pessimista ou niilista, os criticos estavam de certa forma repetindo as
observacOes feitas pela critica tradicional aos textos de Varrdo,

Séneca, Luciano, Erasmo, Burton e Sterne, eminentes escritores da
tradicdo menipeia ou lucianica (REGO, 1989, p. 189).

Rego chama atencdo para uma caracteristica recorrente na obra machadiana, a de
ser um texto hibrido, em que se misturam a seriedade e a comicidade, 0 pessimismo e a
galhofa, resultando nas mesmas espécies de satira e riso filoséfico da tradicdo que
visava sempre a denuncia e a critica das mazelas sociais e dos vicios humanos. Nesse
sentido, o pessimismo deve ser compreendido como uma visdo de mundo concomitante
com a perspectiva galhofeira, numa simbiose entre o serio e o comico.

O oximoro “voluptuosidade da dor” (ASSIS, 2008, p. 386) determina o ponto de

partida de nossa interpretacdo, na medida em que cunha um horizonte proprio de
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discussdo. Nas linhas a seguir analisamos de que modo o pessimismo se torna um dos
motivos condutores do romance A mao e a luva, aparecendo configurado sob a pena da

galhofa.

2. Volupia e dor no triangulo amoroso

O segundo romance de Machado — que na “Adverténcia” de 1874 o autor
classifica como novela — foi dividido originalmente em vinte folhetins, publicados em O
Globo, no Rio de Janeiro, entre 26 de setembro e 3 de novembro de 1874. Em dezembro
daquele mesmo ano A méo e a luva apareceu publicado em livro®,

A personagem principal é a ambiciosa Guiomar, moca de origem humilde que
depois da morte dos pais foi adotada pela madrinha, uma baronesa vitva. A trama gira
em torno da escolha de um dos trés candidatos a marido: o herdeiro Jorge, inexpressivo
sobrinho da baronesa, a quem Guiomar deve a sua posi¢do social; o advogado Luis
Alves, “homem friamente ambicioso” (ASSIS, 2008, p. 374) que arrebata o coracdo da
moca; e o bacharel Estévdo, “um romantico fora de lugar, que nunca chega a
compreender os propositos da heroina” (ROCHA, 2013, p. 59).

A méo e a luva é um raro romance de Machado de Assis com final feliz para os
protagonistas. No Gltimo capitulo, Luis Alves e Guiomar se amam sinceramente, com
alegria — sentimento compartilhado pela baronesa, que verteu lagrimas sinceras durante
a ceriménia do casamento. Contrastando com a felicidade dos personagens principais,
temos a indiferenca de Jorge e o sofrimento de Estévdo, ignorado pelo casal, pois,
segundo o narrador: “A felicidade ¢ isso mesmo; raro lhe sobra memoria para as dores
alheias” (ASSIS, 2008, p. 386). A seguir, avaliamos cada um dos personagens desse
triangulo amoroso.

Guiomar, dotada de vontade de conservacdo, “grande tino e sagacidade

naturais”, nasceu com “a ruga da reflexao no espirito” (ASSIS, 2008, p. 355). Por isso,

® Na adverténcia de 1907, Machado afirma: “Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta
novela a reimpressdo que ora se faz parece que explicam as diferengas de composicdo e de maneira do
autor” (ASSIS, 2008, p. 317). Ainda que a diferenciacdo entre a 12 e a 22 fase seja um problema essencial
da critica machadiana, uma anéalise detida e pormenorizada dos critérios de classificacdo da obra do autor
em fases extravasaria o escopo deste artigo. Diante do conjunto amplo de “teorias explicativas para a
virada da primeira para a segunda fase” (GUIMARAES, 2004, p. 34), parece-nos suficiente endossar a
perspectiva segundo a qual ndo podemos falar de periodos estanques marcados por rupturas drasticas, por
existir uma continuidade entre as obras publicadas antes e depois de 1880: “se ha elementos
inegavelmente comuns, seu tratamento impde uma diferenga inequivoca” (ROCHA, 2013, p. 18).
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mostra-se tdo astuta e calculista quanto as maliciosas protagonistas Virgilia, Sofia e
Capitu. Assim como as sucessoras, € capaz de medir suas acdes cuidadosamente a fim
de alcancar seus objetivos, pois “estavam nela combinados o sentimento e a razdo, as
tendéncias da alma ¢ os calculos da vida” (ASSIS, 2008, p. 351).

Outrossim, assemelhando-se as protagonistas dos outros romances da 12 fase, a
heroina de A mdo e a luva adquire as suas qualidades pelo trato social, desde uma
perspectiva instavel, subalterna, dependente de wuma familia aristocrata.
Autogovernando-se convincentemente, forma retratos morais com os quais o leitor pode
simpatizar.

Segundo o narrador, desde a infancia Guiomar desejava uma grandeza social:
“Crianga, iam-lhe os olhos com as sedas e as joias das mulheres que via na chacara
contigua ao pobre quintal de sua mée; moga, iam-lhe do mesmo modo com o espetaculo
brilhante das grandezas sociais” (ASSIS, 2008, p. 365). Considerando os papéis sociais
que homens e mulheres da época tinham que representar para poderem alcancar a
ascensdo social®, a protagonista almejava a unido conjugal com um homem ambicioso,
pois o sucesso do futuro marido também seria o0 seu no papel de esposa: “ela queria um
homem, que ao pé de um coracdo juvenil e capaz de amar, sentisse dentro em si a forga
bastante para subi-la aonde a vissem todos os olhos” (ASSIS, 2008, p. 365-366).

A personalidade de Luis Alves, “homem frio, resoluto” (ASSIS, 2008, p. 363),
combina com a de Guiomar e contrasta com a de seus concorrentes. “Essa presenca de
espirito de Luis Alves ia muito com o génio de Guiomar; era um laco de simpatia”
(ASSIS, 2008, p. 363). Ressalte-se seu bom animo e sua ambicdo durante toda a
narrativa, ainda que no inicio ele ndo tivesse interesse por Guiomar, uma vez que “a
preocupagdo de Luis Alves por aqueles dias era a candidatura eleitoral” (ASSIS, 2008,
p. 358).

A primeira ambicdo deste personagem € a sua estabilidade social; a segunda é

uma esposa que garanta esse status. No final, Luis Alves e Guiomar casam-se mais (mas

* O padréo patriarcal de organizacdo da familia, vigente entre as elites até o fim dos oitocentos, formava
“uma intricada, ampla e solidaria rede de parentesco, integrando-se assim grandes grupos que
constituiram um poderoso sistema de dominacao socioecondmica (FRANCO, 1997, p. 35). A partir desse
principio de dominagdo hierarquica, os jovens sujeitavam-se aos mais velhos e todos obedeciam as
convengdes de conduta impostas pelo patriarca, conforme uma mistura de arbitrio e ponderagdes
impessoais, de acordo com os interesses da familia enquanto grupo.
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ndo soO) por agdes calculadas do que por sentimento (que existe), na contramdo do que se
esperaria no desfecho de uma obra romantica.

Antes do aparecimento de Luis Alves, o candidato natural ao casamento seria
Jorge, o sobrinho da baronesa, de familia ilustre e endinheirada. Ele também tinha
outros atributos: era bondoso, generoso e dedicado. Porém, era mimado, afetado e

ocioso. Tudo o que poderia oferecer era uma confortavel vida vegetativa:

O muito mimo empece a planta, disse 0 poeta, e essa maxima ndo é s6
aplicavel a poesia, mas também ao homem. [...] O nome que lhe
deixara o pai, e a influéncia da tia podiam servir-lhe nas maos para
fazer carreira em alguma coisa publica; ele, porém, preferia vegetar a
toa, vivendo do peculio que dos pais herdara e das esperancas que
tinha na afeicdo da baronesa. Ndo se Ihe conhecia outra ocupacao
(ASSIS, 2008, p. 341).

Jorge, ao saber da decisdo de Guiomar de se casar com Luis Alves, ndo se
afligiu: “Efetivamente a fisionomia do mogo ndo tinha abatimento nem afli¢do; ndo a
amarrotava o menor vestigio de noite mal dormida, menos ainda de lagrimas enxutas”
(ASSIS, 2008, p. 383). Praticamente um asceta, Jorge evita contaminar-se
emocionalmente com o fracasso da relacdo afetiva que teve com Guiomar, controla suas
paix0es e resiste aos tumultos, valores e desejos inerentes a0 mundo: “tdo leve foi o
golpe em Jorge e tdo indiferente andava ele, que a boa senhora compreendeu que o
amor, se existira, ndo era grande, e sobretudo ndo perdurou” (ASSIS, 2008, p. 386).
Essa mortificacdo da vontade é o indice de uma experiéncia de ascetismo que ja havia
sido esbogada no primeiro romance, com Félix (CEI, 2017), e que sera reelaborada com
mais complexidade no perfil do Conselheiro Aires (CEI, 2016, p. 322-340).

Outro candidato a marido é Estévéo, encarnagdo caricata do amor romantico e
representante da terrivel nostalgia romantica por redencdo na morte, que expressa uma
paixdo exagerada, sofre com o desdém da mulher amada e termina sozinho, sem
vontade de continuar a vida, mas tampouco com coragem de se suicidar. Ele sofre por
acreditar num amor idealizado, em oposicao a Luis Alves e Guiomar, que se casam ndo
apenas por amor, mas também por ambicdo: “Aqueles ndo tinham nada do amor
extatico e romanesco de Estevdo, mas amavam sinceramente, ela ainda mais do que ele,
e tdo feliz um como outro” (ASSIS, 2008, p. 384).
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Por um lado, o infeliz desenlace do personagem estabelece relagéo intertextual
com Schopenhauer (2005, p. 364-365), para quem o suicida, oprimido pelo peso da
vida, “ainda assim a deseja e afirma, porém sem aceitar os tormentos dela, em especial
sem poder suportar por muito tempo a dura sorte que lhe coube, ndo pode esperar da
morte a libertagdo, nem pode salvar a si mesmo pelo suicidio”. Por outro, ironiza, sem
duvida, a inquietacdo romantica, cujo marco inaugural foi Os sofrimentos do jovem
Werther, de Goethe, que, “lido por jovens impetuosos e atormentados, muitas vezes nao
correspondidos amorosamente (como 0 personagem principal do romance),
desencadeou uma onda de suicidios na Europa” (BARBOZA, 2005, p. 268).

A desilusdo amorosa de Estévédo se configura como heranca e problematizacéo
do idealismo romantico dos fil6sofos e escritores europeus. A tensdo entre vida e morte,
constitutiva do Romantismo, seria um componente fundamental da obra machadiana,
visivel em sua implacavel desmistificacdo do sentimentalismo roméantico e na
constatacdo de uma miséria universal, que o amor, longe de redimir, agrava (PAZ, 2009,
p. 169). Nesse sentido, desde o inicio do capitulo primeiro o narrador faz galhofa com o
suicidio romantico, que afirma o desejo de viver livremente — de algum modo impedido

—negando a vida:

— Mas o que pretendes fazer agora?

— Morrer.

— Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estévdo. Ndo se morre por
tdo pouco...

— Morre-se. Quem ndo padece estas dores ndo as pode avaliar. O
golpe foi profundo, e o meu coracdo € pusilanime; por mais
aborrecivel que pareca a ideia da morte, pior, muito pior do que ela, é
a de viver. Ah! tu ndo sabes o que isso é?

— Sei: um namoro gorado...

— Luis!

— ..E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem,
tinha j& diminuido muito o género humano, e Malthus perderia o
latim. Anda, sobe.

Estévdo meteu a mdo nos cabelos com um gesto de angustia; Luis
Alves sacudiu a cabeca e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da
casa de Luis Alves, a Rua da Constituicdo — que entdo se chamava dos
Ciganos — entéo, isto é, em 1853, uma bagatela de vinte anos que la
vao, levando talvez consigo as ilusdes do leitor, e deixando-lhe em
troca (usurarios!) uma triste, crua e desconsolada experiéncia (ASSIS,
2008, p. 318).
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Notamos o desejo de suicidio como resultado de uma frustracdo do idealismo
romantico, que gera os sentimentos de dor e nostalgia, bem como a sensagédo de seguir a
vida em eterno sofrimento, na impossibilidade de alcancar a felicidade. Nesse caso, 0
suicidio ndo seria um argumento metafisico contra a existéncia, mas sim uma solugéo
factual contra a dor, em nome do ideal de que morrer seria melhor do que os
sofrimentos da vida. E essa dor de Estévdo, “espécie de tosse moral, que aplacava e
reaparecia” (ASSIS, 2008, p. 321), intensificava-se nos dias em que Guiomar era o
primeiro e o Gltimo pensamento, levando-o novamente a ideia da autodestrui¢do da

vontade através do suicidio:

A ideia de suicidio fincou-se-lhe mais adentro no espirito, certa tarde
em que ele saiu a espairecer, e viu um enterro que passava, caminho
do Caju. O préstito era triste — ainda mais triste pela indiferenca que se
lia no rosto dos que iam piedosamente acompanhando o morto.
Estévao descobriu-se e sinceramente desejou ir ali dentro, metido
naquelas estreitas tdbuas de pinho, com todas as suas dores, paixdes e
esperangas.

“Nao tenho outro recurso”, — pensou ele; “é necessario que morra. E
uma dor sd, e € a liberdade” [...] Os cinco dias correram-lhe assim,
travados de enojo, de desespero, de lagrimas, de reflexdes amargas, de
suspiros inuteis (ASSIS, 2008, p. 356-357).

Né&o obstante, Estévdo ndo consegue levar até o fim seus planos de morrer por
amor, pois segundo afirma galhofeiramente o narrador, ele tem o coracdo frouxo ou
“porque a ideia da morte ndo se Ihe houvesse entranhado deveras no cérebro” (ASSIS,
2008, p. 318).

Ao recusar o suicidio, Estévao aceita que “em esséncia, incluindo-se também o
mundo animal que padece, TODA VIDA E SOFRIMENTO” (SCHOPENHAUER,
2005, p. 400). E justamente porque aceita a dor de viver que desiste do suicidio como
solucéo definitiva contra a dor. N&o obstante, o que faz o personagem querer viver, diria

0 mais pessimista dos filosofos, ndo e tanto o amor a vida, mas sim o medo da morte:

A vida mesma é um mar cheio de escolhos e arrecifes, evitados pelo
homem com grande precaucdo e cuidado, embora saiba que, por mais
que seu empenho e arte o leve a se desviar com sucesso deles, ainda
assim, a cada avanco, aproxima-se do total, inevitavel, irremediavel
naufragio, sim, até mesmo navega direto para ele, ou seja, para a
MORTE. Esta é o destino final da custosa viagem e, para ele, pior que
todos os escolhos que evitou (SCHOPENHAUER, 2005, p. 403).
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Como solucdo temporaria para o problema do sofrimento, Estévdo adota
elementos essenciais da antropologia de Pascal®. No capitulo XI, oscilando entre o

desejo de morrer e o de fugir da cidade, o personagem optou pela completa solidao:

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estevao de aparecer
no escritério onde trabalhava com Luis Alves; ndo apareceu também
em Botafogo. Ninguém o viu em todo esse tempo nos lugares onde ele
era mais ou menos assiduo. Foram seis dias, ndo digo de recluséo
absoluta, mas de completa soliddo, porque ainda nas poucas vezes que
saiu, fé-lo sempre a horas ou em dire¢cBes que a ninguém via, e de
ninguém era visto (ASSIS, 2008, p. 356).

O isolamento é a formula pessimista do filésofo francés para a felicidade, pois
sO conseguiriamos sentir intensamente a miséria advinda da corrupcdo da nossa
natureza quando nos isolamos do mundo. A partir dessa consciéncia poderiamos esperar
da misericdrdia divina — gratuita, porque de forma alguma a merecemos — a salvacéao da
alma (possivel pela graca redentora). Se tivesse prazer em ficar em casa, longe dos
divertimentos e tumultos, o0 homem seria feliz: “toda a infelicidade dos homens provém
de uma s6 coisa: de ndo saber ficar quieto num quarto” (PASCAL, 2005, p. 50).

Afastar-se de tudo e de todos é um método de viver na negacdo; negacdo dos
prazeres da vida, longe dos valores morais da sociedade. E é exatamente o que Estévéo
faz ao perceber que tinha acabado a Unica ilusdo de sua vida, a que ele tinha alimentado
com todo o fervor romantico, exacerbado e continuo. No entanto, ao invées de se isolar
completamente, a ideia do suicidio — e a incapacidade de concretiza-lo — reaparece no
ultimo capitulo, em que “a voluptuosidade da dor” se manifesta em Estévao quando ele
observa, choroso, de longe, a festa do casamento, onde reinavam o gozo e a vida. Entéo
ele teve um desejo que pode ser entendido como um método de manter a lembranca fixa

daquilo que ele perdeu de mais prezado, para nunca mais esquecer:

A alma de Estévao sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de
revolver o ferro na ferida, uma coisa que chamaremos -
voluptuosidade da dor, em falta de melhor denominacdo. E foi para
ali, contemplar com os indiferentes e ociosos aquela casa onde reinava
0 gozo e a vida, e naquela hora que lhe afundava o passado e o futuro

> Sobre a influéncia de Pascal em Machado, e as relagdes intertextuais entre suas obras, ver MAIA
NETO, 2007, CEl, 2016, p. 93-102, MARTINS, 2017.
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de que vivera. Ndo o retinha a constancia do estoico; pela face
emagrecida e palida Ihe corriam as lagrimas derradeiras, e o coragéo,
colhendo as forcas que Ihe restavam, batia-lhe forte na arca do peito
(ASSIS, 2008, p. 386, grifo nosso).

A voluptuosidade da dor de Estévao se assemelha ao “prazer das dores velhas”
de Bento Santiago e a “volupia do aborrecimento” de Bras Cubas®. Os trés personagens
tém ideias fixas dolorosas, especies de vermes roedores internos que eles precisam
externar, ja que nao conseguem esquecer. Ao mesmo tempo, ela propicia a satisfacdo de

fazer sofrer o outro, sejam Capitu e Escobar ou Guiomar e Luis Alves:

Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansdo afortunada;
detras batia a onda lenta e melancdlica, e via-se o fundo da enseada,
escuro e triste. Esta disposicdo do lugar servia ao plano que ele
concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo, quando ja
ndo pudesse sofrer a dor, espécie de vinganca Gltima que queria tomar
dos que o faziam padecer tanto, complicando-lhes a felicidade com
um remorso.

Mas esse plano ndo podia realizar-se, pela razdo de que era mais um
devaneio, que se lhe dissipou como os outros. A frouxiddo do &nimo
negou-lhe essa ultima ambicdo. Os olhos podiam fitar a morte, como
podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de caminhar a
ela. Esteve ali, pois, até o fim; e em vez de mergulhar na dgua e no
nada, como delineara, regressou tristemente para casa, trdpego como
um ébrio, deixando ali a sua mocidade toda, porque a que levava era
uma coisa descolorida e seca, estéril e morta. (ASSIS, 2008, p. 386-
387).

Revelam-se, assim, por um lado, a pena da galhofa do narrador, que faz galhofa
da desgraca de Estévdo (comparando-o a um bébado cambaleante), e, por outro, 0 seu
pessimismo. Misturam-se humor e dor, o espirito sério e o cdmico, de tal modo que a
ideia de suicidio de Estévao ndo é inimiga do riso, ao contrario, 0 riso e 0 pessimismo
caminham juntos, entretém-se mutuamente.

Contrariando a provavel expectativa de seus leitores — ainda romanticos — o
narrador apresenta as convic¢Ges romanescas de Estévdo como sinénimo de afetacdo e
frivolidade. Por conseguinte, a narrativa consegue ridicularizar o0 amor romanesco e
fazer de Estévdo, pobre e solitario sofredor do amor ndo correspondido de Guiomar,
alvo da pena da galhofa. Desse modo, pode “corrigir, pelo riso, as ideias que o leitor

¢ Sobre a mnemotécnica da dor que fundamenta a “voluptuosidade da dor” de Bras Cubas e o “prazer das
dores velhas” de Bento Santiago, ver CEI, 2017.
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eventualmente compartilne com o personagem, caracterizado por Machado como
quintesséncia do romantismo” (GUIMARAES, 2004, p. 143).

E uma vez que ridiculariza o amor excessivamente sentimental, ironiza também
0 desmedido pessimismo do personagem. Segundo Roberto Schwarz, o amor romantico,

indiferente as vantagens materiais, aparece para ser posto de lado:

E observe-se, por fim, que desde a primeira pagina o sentimento
romantico de Estevao é cdmico, apresentado que estd como byronismo
descabelado e estrangeiro, e sobretudo como superficialidade, em
contraste com a inteligéncia do real, muito valorizada em Guiomar e
Luis Alves (SCHWARZ, 2000, p. 99).

Podemos concluir que o jovem autor de A méo e a luva ficcionaliza o suicidio
romantico com a pena da galhofa, compondo o que chamamos de ‘“pessimismo
galhofeiro”. Machado de Assis mostra que 0 pessimismo € compativel com uma atitude
mais equilibrada que inclui o senso de humor, envolvendo uma capacidade de criar e
adotar novas e inesperadas perspectivas a partir do qual as dolorosas, frustrantes e
ameacadoras incongruéncias da vida podem ser reveladas como potenciais objetos de
alegria, extraindo volUpia da dor.

Concluimos que o pessimismo galhofeiro de A médo e a luva, apropriacdo
irreverente do pessimismo schopenhaueriano (que também pode ser considerado
comico), se revela como um deboche sério do idealismo romantico. O escritor brasileiro
se utilizava dos seus personagens para tratar dos valores sociais da época tornando a

pena da galhofa uma ferramenta para questionar esses valores.

Considerac0es finais

Este artigo prop6s uma leitura literaria e filos6fica do segundo romance de
Machado de Assis, sugerindo que o texto literario torna-se palco privilegiado do
pensamento filosofico. Considerando que o autor foi um leitor voraz e malicioso do
aparato conceitual da filosofia europeia, ndo se pode ignorar que sua ficcdo gera uma
pertinéncia semantica original, que oferece nova luz aos conceitos filoséficos
tradicionais.

Concluimos que a no¢do conceitual “voluptuosidade da dor” provoca uma

inovacdo ou redescricdo do pessimismo filosofico através da configuracdo de novos
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campos de significacdo. Frente a referéncia habitual do pessimismo, seja de Pascal ou
Schopenhauer, o Estévdo de A méo e a luva realga o suicidio roméantico e o fenémeno
do pessimismo em chave comica.

Aproximar-se da experiéncia do pessimismo com uma atitude bem-humorada
pode nédo eliminar a dor daquele que sofre, no entanto, pode ensina-lo a sentir volUpia
com as dores do mundo. Esse talvez seja o principal servigco que a pena da galhofa pode

desempenhar em confronto com o pessimismo.

ESTEVAO’S VOLUPTUOSITY OF PAIN: A MOCKING PESSIMISM IN
MACHADO DE ASSIS’ THE HAND AND THE GLOVE

Abstract: The paper proposes an analysis of Machado de Assis’s The Hand and the Glove on
the basis of the new concept of “mocking pessimism”. The aim is to argue that the narrator
appropriates Schopenhauer’s pessimism to mock the romantic suicide as an attempt to escape
from the pain of life. We claim that the romantic character Estévao, when suffering with the
“voluptuosity of pain”, establishes a new horizon of discussion about the nineteenth century
pessimism. As a result, we offer a contribution to a renewed understanding of the literary and
philosophical dimensions of The Hand and the Glove.

Keywords: Pessimism, Mockery, The Hand and the Glove.
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