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A SEMANA – 104 

 

John Gledson 

 

 O gosto romântico pelo Oriente misterioso e violento é um tema bastante 

frequente em Machado, que ele sempre trata com distância irônica. Por algum motivo, 

aqui finge ser mais jovem do que realmente era, pois nasceu em 1839, quando o 

romantismo francês estava em pleno vigor – Hugo acabava de escrever “Tristesse 

d‟Olympio”, que Machado dá como exemplo do romantismo forte. O último livro de 

Gonçalves Dias, Cantos, é de 1856. Talvez ao dizer “Quando eu cheguei à vida”, ele se 

refira à vida literária, a que chegou nos fins da década de 1850. Os comentários ao uso 

de nomes consagrados da política e da literatura (e menos consagrados, e até ainda 

vivos, como o sr. Malvino Reis) para pessoas e ruas, também são típicos.  
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A SEMANA 

27 de maio de 1894 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Morreu um árabe, morador na rua do Senhor dos Passos.
1
 Não há que dizer a 

isto; os árabes morrem e a rua do Senhor dos Passos existe. Mas o que vos parece nada, 

por não conhecerdes sequer esse árabe falecido, foi mais um golpe nas minhas 

reminiscências românticas. Nunca desliguei o árabe destas três coisas: deserto, cavalo e 

tenda. Que importa houvesse uma civilização árabe, com alcaides e bibliotecas? Não 

falo da civilização, falo do romantismo, que alguma vez tratou do árabe civilizado, mas 

com tal aspecto, que a imaginação não chegava a desmembrar dele a tenda e o cavalo. 

Quando eu cheguei à vida, já o romantismo se despedia dela. Uns versos tristes e 

chorões que se recitavam em língua portuguesa, não tinham nada com a melancolia de 

René, menos ainda com a sonoridade de Olímpio.
2
 Já então Gonçalves Dias havia 

publicado todos os seus livros. Não confundam este Gonçalves Dias com a rua do 

mesmo nome; era um homem do Maranhão, que fazia versos. Como ele tivesse morado 

naquela rua, que se chamava dos Latoeiros, uma folha desta cidade, quando ele morreu, 

lembrou à câmara municipal que desse o nome de Gonçalves Dias à dita rua.
3
 O Sr. 

Malvino teve igual fortuna, mas sem morrer, afirmando-se ainda uma vez aquela lei de 

                                                 
1 Não encontrei a notícia da morte do árabe. A rua do Senhor dos Passos era, como ainda é, lugar de 

imigrantes e pequenos comércios, onde “se veem de todas as cores e de todas as raças”, segundo uma 

crônica na Gazeta de 21 de maio. 
2 René (1802), romance curto de François René de Chateaubriand (1768-1848), o maior prosador do 

romantismo francês, obra imbuída de melancolia, e onde conta, mal disfarçada, a paixão casta e infeliz 

pela sua irmã Lucile. Olympio foi pseudônimo ou alter ego que Victor Hugo, por sua vez o maior poeta 

do mesmo movimento, adotou na década de 1830. O famoso poema “Tristesse d‟Olympio”, da coletânea 

Les Rayons et les Ombres (1840), em que o poeta volta aos lugares onde foi feliz (provavelmente com a 

sua amante Juliette Drouet), tem a sonoridade de que fala o cronista.  
3 A folha que sugeriu a mudança do nome da rua foi o Diário do Rio de Janeiro, cuja edição de 12 de 

fevereiro de 1865, p. 1, traz a seguinte notícia: “RUA GONÇALVES DIAS – Na sua última sessão a Ilma. 

câmara municipal aprovou unanimemente uma proposta do distinto Sr. Dr. Dias da Cruz para que a rua 

dos Latoeiros passe a chamar-se de ora em diante – rua Gonçalves Dias. / Fomos os iniciadores dessa 

ideia e por isso agradecemos cordialmente à câmara e ao digno proponente a resolução tomada. / É uma 

modesta mas duradoura homenagem ao primeiro poeta lírico do Brasil.” 
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desenvolvimento e progresso, que os erros dos homens e as suas paixões não poderão 

jamais impedir que se execute.
4
 

Cumpre lembrar que, quando falo da morte de Gonçalves Dias, refiro-me à 

segunda, porque ele morreu duas vezes, como sabem. A primeira foi de um boato.
5
 Os 

jornais de todo o Brasil disseram logo, estiradamente, o que pensavam dele, e a notícia 

da morte chegou aos ouvidos do poeta com
6
 os primeiros ecos da posteridade. Este 

processo, como experiência política, pode dar resultados inesperados. Eu, deputado ou 

senador, recolhia-me a alguma fazenda, e ao cabo de três meses expedia um telegrama, 

anunciando que havia morrido. Conquanto sejamos todos benévolos com os defuntos 

recentes, sempre era bom ver se na água benta das necrologias instantâneas não cairiam 

algumas gotas de fel. Tal que houvesse dito do orador vivo, que era “uma das bocas de 

ouro do parlamento”, podia ser que escrevesse do orador morto, que “se nunca se elevou 

às culminâncias da tribuna política, jamais aborreceu aos que o ouviam”. 

A propósito de orador, não esqueçamos dizer que temos agora na câmara um 

deputado Lamartine, e que estivemos quase a ter um Chateaubriand. Estes dois nomes 

significam certamente o entusiasmo dos pais em relação aos dois homens que os 

tornaram famosos. Recordem-se do espanto que houve na Europa, e especialmente em 

França, quando a revolução de Quinze de Novembro elevou ao governo Benjamim 

Constant. Perguntaram se era francês ou filho de francês. Neste último caso, não sei se 

foi o homem político ou o autor de Adolfo, que determinou a escolha do nome. Os Drs. 

Washington e Lafayette foram evidentemente escolhidos por um pai republicano e 

americano. Que concluo daqui? Nada, em relação aos dois últimos; mas em relação aos 

primeiros acho que é ainda um vestígio de romantismo. Estou que as opiniões políticas 

de Lamartine e Chateaubriand não influíram para o batismo dos seus homônimos, mas 

sim a poesia de um e a prosa de outro. Foi homenagem aos cantores de Elvira e de 

Átala, não ao inimigo de Bonaparte, nem ao domador da insurreição de junho.
7
 

                                                 
4 Certamente Machado se refere à então (desde 1892) praça Malvino Reis, agora praça Serzedelo Correia, 

em Copacabana, aonde tinham chegado os bondes recentemente, e que recebeu o nome do então diretor 

da Companhia Ferro-Carril do Jardim Botânico.  
5 Este boato chegou ao Rio de Janeiro em 24 de julho de 1862, dois anos antes da morte do poeta. Ele 

tinha viajado para a Europa, já bastante doente. Faleceu outro passageiro, e estando o navio de 

quarentena, imaginou-se que fosse Gonçalves Dias. “Na Corte e nas províncias celebraram-se ofícios 

fúnebres e não houve jornal que não fizesse em sentido necrológio o elogio daquele que era considerado o 

maior poeta do Brasil. (...) Dois meses depois o próprio poeta desmentia a notícia: „É mentira! Não morri! 

nem morro, nem hei de morrer nunca mais – Non omnis moriar! como diz o mestre Horácio.‟” 

(Gonçalves Dias, Poesia completa e prosa escolhida, p. 44). 
6 Está assim na Gazeta. Aurélio tem “como”, sem comentar. Ambos são possíveis; achamos preferível 

manter a versão original. 
7 Os originais franceses e americano são, pela ordem: Alphonse de Lamartine (1790), poeta romântico 

francês, autor de “A Elvira” (poema que Machado traduziu em 1869), e que também, sobretudo na 

revolução de 1848, teve importante papel político – declarou-se a favor de uma república, e fez parte do 

governo provisório, liderado por Cavaignac, que suprimiu brutalmente a revolta de junho; Chateaubriand, 

mencionado no começo da crônica e na nota 2, exilou-se depois da revolução de 1789, mas voltou à 

França em 1800, e foi escolhido por Napoleão para um serviço diplomático – quando soube do 
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Vede, porém, o destino. Não são só os livros que têm os seus fados;
8
 também os 

nomes os têm. Os portadores brasileiros daqueles dois nomes são agora meramente 

políticos. Assim, a amorosa superstição dos pais achou-se desmentida pelo tempo, e os 

nomes não bastaram para dar aos filhos idealidades poéticas. Não obstante esta 

limitação, devo confessar que me afligiu a leitura de um pequeno discurso do atual 

deputado. Não foi a matéria, nem a linguagem; foi a senhoria. Há casos em que as 

fórmulas usuais e corteses devem ser, por exceção, suprimidas. Quando li: O Sr. 

Lamartine, repetido muitas vezes, naquelas grossas letras normandas do Diário Oficial, 

senti como que um sacudimento interior. Esse nome não permite aquele título; soa mal. 

A glória tem desses ônus. Não se pode trazer um nome imortal com a simples gravata 

branca das cerimônias. Ainda ontem vieram falar-me dos negócios de um Sr. Leônidas;
9
 

creio que rangeram ao longe os ossos do grande homem. 

Mas tudo isso me vai afastando do meu pobre árabe morto na rua do Senhor dos 

Passos. Chamava-se Assef Aveira. Não conheço a língua arábica, mas desconfio que o 

segundo nome tem feições cristãs, salvo se há erro tipográfico. Entretanto, não foi esse 

nome o que mais me aborreceu, depois da residência naquela rua, sem tenda nem 

cavalo; foi a declaração de ser o árabe casado. Não diz o obituário se com uma ou mais 

mulheres; mas há nessa palavra um aspecto de monogamia que me inquieta. Não 

compreendo um árabe sem Alcorão, e o Alcorão marca para o casamento quatro 

mulheres.
10

 Dar-se-á que esse homem tenha sido tão corrompido pela monogamia cristã, 

que chegasse ao ponto de ir contra o preceito de Mafoma? Eis aí outra restrição ao meu 

árabe romântico. 

                                                                                                                                               
assassinato do Duque d‟Enghien, demitiu-se, passou à oposição a Bonaparte, e foi forçado a morar a pelo 

menos três léguas de Paris, no castelo de Chatenay-Malabry; Napoleão, porém, respeitava-o bastante para 

não calá-lo; foi também autor de Atala (1801), romance curto semelhante a René –; Benjamin Constant de 

Rebecque (1767-1830), um dos representantes mais importantes das ideias liberais durante os anos 

turbulentos do império napoleônico e da restauração da monarquia legitimista, e famoso orador, foi 

também autor do curto romance psicológico Adolphe (escrito em 1806, publicado em 1816), um dos 

clássicos europeus de autoanálise, e que Machado admirava bastante, onde descreve um amor infeliz, 

baseado na sua própria experiência; George Washington (1732-1799), primeiro presidente dos Estados 

Unidos; e o Marquês de Lafayette (1757-1834), que combateu ao lado dos colonos na Revolução 

Americana, e, nos começos da Revolução Francesa, mandou demolir a Bastilha.  

Os brasileiros que pude identificar: Lamartine parece ser o deputado Lamartine Ribeiro Guimarães, 

representante do 12o  Distrito de Minas; Benjamin Constant Botelho de Magalhães (1836-1891), 

positivista, professor em vários estabelecimentos, e ministro da Guerra e depois da Instrução Pública na 

República – a constituição de 1891 considera-o “fundador da República”; e o Conselheiro Lafayette 

Rodrigues (1834-1917), político e jurisconsulto liberal, e que mais tarde, em 1897, sob o pseudônimo 

Labieno, defendeu a obra de Machado contra os ataques de Sílvio Romero. Os outros brasileiros, 

Chateaubriand e Washington, não foi possível identificar com certeza.  
8 Tradução da frase latina “habent sua fata libelli”, de De litteris, de Terenciano Mauro. 
9 Leônidas foi rei de Esparta de 491 a 480 a.C., e liderou as forças gregas na famosa Batalha de 

Termópilas, onde morreu.  
10 Com efeito, na quarta surata do Alcorão (“As mulheres”), terceiro parágrafo, o livro sanciona a 

poligamia, embora diga que não é o ideal: “Se temerdes ser injustos no trato com os órfãos, podereis 

desposar duas, três ou quatro das que vos aprouver, entre as mulheres.”  
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Não me demoro em apontar as obrigações da carta de fiança, da conta do gás e 

outras necessidades prosaicas, tão alheias ao deserto. O pobre árabe trocou o deserto 

pela rua do Senhor dos Passos, cujo nome lembra aqueles religionários, em quem seus 

avós deram e de quem receberam muita cutilada. Pobre Assef! Para cúmulo, morreu de 

febre amarela, uma epidemia exausta à força de civilização ocidental, tão 

diversa do cólera-morbo, essa peste medonha e devastadora como a espada do profeta. 

Miserável romantismo, assim te vais aos pedaços. A anemia tirou-te a pouca 

vida que te restava, a corrupção não consente sequer que fiquem os teus ossos para 

memória. Adeus, Árabes! adeus, tendas! adeus, deserto! Cimitarras, adeus! adeus!  

 


