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A SEMANA – 108 

 

John Gledson 

 

 Crônica das mais curiosas, que contrasta o passado longínquo, dos anos 1840, da 

infância do autor, com a atualidade. Já na crônica de 26 de junho de 1864, de “Ao 

acaso”, Machado reconhecia que a noite de São João já não era o que tinha sido, pelo 

menos na cidade – na roça ainda se mantinha, como em alguns lugares se mantém ainda 

hoje. O conto “O diplomático” (de 1884), que faz uma parceria maravilhosa com esta 

crônica, é situado em 1854. Mas vai além da pura nostalgia, sendo uma meditação sobre 

a passagem do tempo, e os “progressos” do século. Este processo vai junto com a 

“democratização” – a frase “oligarquia de junho”, que se refere aos três santos 

homenageados nas festas juninas, ecoa a tendência (universal no Império) a definir 

ministérios e regimes pelas suas datas, e ecoa a frase “monarchie de Juillet”, com que se 

referia ao regime orleanista de 1830-1848 na França – o detalhe de maiusculizar o nome 

do mês, na sua segunda ocorrência, é perfeitamente intencional. Vê-se, porém, 

sobretudo no fim da crônica, que Machado não acredita muito neste processo, que acaba 

em conflitos e ilusões massificadas – “basta que um par de queixos mastigue de 

verdade, para fazer remoer todos os queixos vazios”. Sobre tudo isto paira o desejo 

humano de conhecer e dominar o futuro, cada vez mais difundido e desvairado – o 

espiritismo, as loterias etc. –, que forma parte da substância de Esaú e Jacó. É curioso 

que os “filósofos e fisiologistas” citados vão do mais sóbrio (Descartes) aos mais 

suspeitos (os defensores da frenologia). 

 Por último, há a curiosíssima referência à tradução brasileira, via francês, de 

Othello, descoberta dos editores da Machadiana Eletrônica. Será que Machado 

realmente não se lembrava da origem da frase, errando também o nome do personagem, 

Odalberto no “original”? Não sabemos, mas não deixa de ser curioso que seja essa 

justamente a peça aludida, e que a frase seja a resposta de Otelo aos insultos do pai de 

Desdêmona sobre a sua raça. 
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A SEMANA 

24 de junho de 1894 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Peguei na pena, e ia começar esta Semana, quando ouvi uma voz de espectro: 

“S. João! sortes de S. João!” A princípio cuidei que era alguma loteria nova, e molhei a 

pena para cumprir esta obrigação. Não tinha assunto, tantos eram eles;
1
 mas a boa regra, 

quando eles são muitos, é deixar ir os dedos pelo papel abaixo, como animais sem rédea 

nem chicote. Os dedos dão conta da mão, salvo o trocadilho. 

Mal escrevera o título, ouvi outra vez bradar: “S. João! sortes de S. João!” 

Ergui-me como um só homem, desci à rua e fui direito ao espectro. O espectro levava 

meia dúzia de folhetinhos na mão; eram sortes, eram versos para a noite de S. João, que 

foi ontem.
2
 Arregalei os olhos, que é o primeiro gesto, quando se vê alguma coisa 

incrível; depois fechei-os para não ver o espectro, mas o espectro bradava-me aos 

ouvidos; tapei os ouvidos, ele fitava-me os velhos olhos cavados de alma do outro 

mundo. Vai, disse eu, o Senhor te dê a salvação. O vulto pegou em si e continuou a 

apregoar as sortes do santo, arrastando os pés e a voz, como se realmente fizesse 

penitência. 

Tornei a
3
 casa, e, como nos mistérios espíritas, concentrei-me. A concentração 

levou-me a anos passados, se muitos ou poucos não sei, não os contei; era no tempo em 

que havia S. João e a sua noite. Gente moça em volta da mesa, um copo de marfim e 

dois ou três dados. Fora ardiam as últimas achas da fogueira; tinham-se comido carás e 

batatas; ia-se agora à consulta do futuro. Um ledor abria o livro das sortes, e dizia o 

título do capítulo: “Se há de ser feliz com a pessoa a quem adora.” Corriam os dados. O 

ledor buscava a quadrinha indicada pelo número, e sibilava:  

 
  Felicidades não busques, 

  Incauta...  

                                                 
1 Pelo menos ao que parece, o único acontecimento de maior significado da semana foi o fim da apuração 

dos votos da eleição presidencial, com a eleição de Prudente de Morais para presidente e Manuel Vitorino 

para vice-presidente, acontecimento que a Gazeta saúda vivamente no dia 23 de junho.  
2 Para os livros de sortes, ver nota 10. 
3 “à” na Gazeta, e em Aurélio. 
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Vós que nascestes depois da morte de S. João, e antes da Morte de D. João,
4
 não 

cuideis que invento. Não invento nada; era assim mesmo. Remontemos ao dia 24 de 

junho de 1841. Se pertenceis ao número dos meus inimigos, como Lulu Sênior,
5
 

repetireis a velha chalaça de que foi nesse ano que eu fiz a barba pela primeira vez. Eu 

me calo, Adalberto, eu não respondo, como dizia João Caetano em não sei que tragédia, 

contemporânea do santo do seu nome.
6
 Tudo morto, o santo, a tragédia, o ator, talvez o 

teatro, – o nacional, que o municipal aí vem.
7
 

Remontemos ao dito ano de 1841. Aqui está uma folha do dia 23 de junho.
8
 

Como é que veio parar aqui à minha mesa? O vento dos tempos nem sempre é a brisa 

igual e mansa que tudo esfolha e dispersa devagar. Tem lufadas de tufão, que fazem ir 

parar longe as folhas secas ou somente murchas. Esta desfaz-se de velha; não tanto, 

porém, que se não leiam
9
 nela os anúncios de livros de sortes. É o Fado, que a casa 

Laemmert publicava, quando estava na rua da Quitanda, um livro repleto de promessas, 

que mostrava tudo o que se quisesse saber a respeito de riquezas, heranças, amizades, 

contendas, gostos.
10

 Aqui vem outro, o Novíssimo jogo de sortes, “por meio do qual as 

                                                 
4 A morte de D. João, de Abílio Manuel Guerra Junqueiro (1850-1923), é de 1874. É uma sátira contra o 

donjuanismo, que fez escândalo. Segundo António José Saraiva e Óscar Lopes, representa um 

“romantismo ainda mal virado pelo avesso”. 
5 Pseudônimo de Ferreira de Araújo, o dono da Gazeta (e muito amigo de Machado), usado para as suas 

crônicas – por exemplo, “Macaquinhos no sótão”. 
6 “Adalberto” é, sem sombra de dúvida, Odalberto, personagem do Otelo, de Ducis, que Gonçalves de 

Magalhães traduziu e João Caetano levou à cena em 1841. As palavras citadas – “Eu me calo, Adalberto, 

eu não respondo” – são citação literal de uma resposta de Otelo a Odalberto, na cena V do ato Primeiro do 

Otelo de Gonçalves de Magalhães. Sabe-se que Ducis, entre outras adaptações e liberdades que tomava 

em relação aos textos de Shakespeare que recriava em francês, trocava os nomes das personagens. Na 

versão de Ducis, num momento importante, ao ser acusado de ser o “monstro” que seduziu sua filha, diz 

Otelo a Odalberto, pai de Desdêmona (Brabantio, no original): “Odalbert, je me tais; je ne puis vous 

répondre” (Othello, acte I, scène V). (DUCIS, F. P. Oeuvres, tome second. Paris: Chez Nepveu, Libraire, 

1819. p. 190) Gonçalves de Magalhães traduziu essa peça a pedido de João Caetano, e, na carreira desse 

ator, a interpretação desse personagem foi a que maior prestígio lhe rendeu. Para a relação do grande ator 

com Shakespeare e Ducis, ver, por exemplo, Décio de Almeida Prado, João Caetano (São Paulo: 

Perspectiva, 1972), p. 25-28. 
7 Nos seus últimos momentos (morreu em 1863) João Caetano teria dito, segundo o ator Vásquez: 

“Morro... e morre comigo o teatro nacional”. A construção do teatro municipal do Rio de Janeiro já 

entrara em discussão: Arthur Azevedo propusera a sua construção, e foi promulgada em 1894 uma lei 

autorizando a sua construção: só se faria realidade, porém, na década seguinte. O “santo do seu nome” 

parece que é São Caetano de Thiene (1480-1547), fundador da ordem dos Teatinos.  
8 É curioso que numa crônica de “Bons Dias!”, do dia 14 junho de 1889, Machado, em contexto diferente, 

se refira a um exemplar do Jornal de Commercio de 10 de setembro do mesmo ano, 1841.  
9 Na Gazeta, está “levem”, que parece claramente engano dos compositores. Aurélio corrige para “leiam”, 

sem anotar. 
10 Dos quatro livros citados, só encontrei um, A Mulher do Simplício, que na verdade era jornal – mas 

existiam vários livros destes, e nos jornais da época se anunciavam com certo destaque. Eis aqui um 

exemplo, do Correio Mercantil de 23 de junho de 1848: “Vende-se agora por 1$000 réis / O 

ADIVINHADOR DO FUTURO / maior e mais completo livro de sortes que existe para / NOITE DE 

SÃO JOÃO / Na loja de Paula Brito”. A casa Laemmert, de Eduardo e Henrique Laemmert, alemães de 

origem, foi formada em 1838, na rua da Quitanda, n. 77, e publicava uma grande variedade de livros. Para 

mais detalhes, ver Laurence Hallewell, O livro no Brasil, p. 160-170. A Mulher do Simplício, ou A 
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senhoras podem vir ao conhecimento do que mais lhes interessa saber, como seja o 

estado que terão na vida, se encontrarão um consorte que as estime e respeite, se terão 

abundância de bens de fortuna, se serão felizes com amores”. Cá está A mulher de 

Simplício, que dava uma edição extraordinária “com mais de mil sortes”. Eis agora o 

Oráculo das senhoras, conselheiro oculto, diz o subtítulo, e acrescenta: “respondendo 

de um modo infalível a todas as questões sobre as épocas e acontecimentos mais 

importantes da vida, confirmado pela opinião de filósofos e fisiologistas mais célebres, 

Descartes, Buffon, Lavater, Gall e Spurzheim”.
11

 

Quem não ia pela fé, ia pela ciência, e, à força do Batista
12

 ou de Descartes, 

agarravam-se pelas orelhas os segredos mais recônditos do futuro, para trazê-los ao 

clarão das velas, porque ainda não havia gás.
13

 Tudo por dez tostões, brochado; 

encadernado, dois mil-réis. O mistério ao alcance de todas as bolsas era uma bela 

instituição doméstica. As cartomantes creio que levam dois ou cinco mil-réis, segundo 

as posses do freguês; é mais caro. Quanto à Pítia, avó de todas elas, os presentes que 

iam ter ao templo de Delfos, eram custosos, ouro para cima.
14

 E nem sempre falava 

claro, que parece ter sido o defeito dos adivinhos antigos e de alguns profetas. Ao 

contrário, os nossos livros eram francos, diziam tudo, bem e com graça, uma vez que os 

buscassem unicamente em três dias do ano. 

Agora já não há dias especiais para consultar a Fortuna. Os santos do céu 

rebelaram-se, deram com a oligarquia de junho abaixo e proclamaram a democracia de 

todos os meses. Não se limitaram a anunciar coisas futuras, disseram claramente que já 

as traziam nas algibeiras, e que era só pedi-las. A terra estremeceu de ansiedade. Todas 

as mãos estenderam-se para o céu. No atropelo era natural que nem todas apanhassem 

tudo. Não importa: continuaram estendidas, esperando que lhes caísse alguma coisa. 

Entretanto, a fartura precisa de limite, e onde entra excesso, pode muito bem 

entrar aflição. Os oráculos vieram cá abaixo disputar a veracidade dos seus dizeres, e 

cada um pede para os outros o rigor da autoridade. A opinião de uns é que os outros 

                                                                                                                                               
Fluminense Exaltada era uma revista feminina lançada por Francisco de Paula Brito, a primeira do país, e 

que circulou entre 1832 e 1846. Alguns exemplares existem na Hemeroteca Brasileira da Biblioteca 

Nacional: inclusive o de 21 de junho de 1840, que contém uma excelente mostra dos versos de sortes. 

Cada página (são 24 ao todo) tem duas séries de quadras, de 2 a 12 (para cada possível resultado dos 

dados), uma para homens e outra para mulheres: ao todo, são mais de 500 quadras. Respondem a 

perguntas como “Qual há de ser sua maior ventura?”, “Se deve ir a bailes, teatros ou patuscadas”, 

“Quantos amores logrará num ano”, “Se obrará com razão em ter ciúmes” etc. Eis uma das respostas à 

primeira pergunta: “A ventura, que buscais / com vosso esp’rito não cola / Esse moço a quem amais / É 

um pateta, um gabola”. Não localizei o Oráculo das senhoras. 
11 René Descartes (1596-1650) filósofo francês; Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon (1707-1788), 

naturalista francês; Johann Kaspar Lavater (1741-1801), fisiognomista suíço; Franz Joseph Gall (1758-

1828), fisiologista e reputado fundador da frenologia; e Johann Spurzheim (1776-1832), médico alemão e 

um dos mais importantes divulgadores da frenologia.  
12 Isto é, São João Batista. 
13 O gás chegou ao Rio em 25 de março de 1854, e se estendeu pela cidade nessa década. 
14 A Pítia era a sacerdotisa do oráculo de Delfos, na Grécia antiga. As suas profecias costumavam revelar-

se ambíguas, parecendo significar uma coisa, mas de fato cumprindo-se de outro jeito. 
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corrompem os corações imberbes ou barbados, que têm a fé pura e o sangue generoso. 

Tal é a luta que aí vemos, em artigos impressos, entre Santa Loteria, S. Book-Maker, S. 

Frontão, e não sei se também S. Prado,
15

 dizendo uns aos outros palavras duras e 

agrestes.
16

 Parece que a liberdade da adivinhação, proclamada contra a oligarquia de 

Junho
17

, não está provando bem, e que o meio de todos comerem, é não comerem todos. 

Esta descoberta, a falar verdade, é antiga, é o fundamento da esmola; mas nenhum dos 

contendores quer receber esmola, todos querem dá-la, e daí o conflito. 

Que sairá deste? Não creio na exterminação de ninguém; pode haver algum 

acordo que permita a todos irem comendo, ainda que moderadamente. Uma religião não 

se destrói por excesso de religionários. O pão místico há de chegar a todos, e basta que 

um par de queixos mastigue de verdade, para fazer remoer todos os queixos vazios. O 

que eu quisera, é que, no meio da consulta universal, S. João continuasse o seu pequeno 

e ingênuo negócio, congregando a gente moça, como em 1841, para lhes dizer pela boca 

do Fado ou do Oráculo das senhoras: 

 

  Felicidades não busques, 

  Incauta... 

 

Poetas, completai a estrofe. Cabe à poesia eternizar a mocidade, e este Batista, 

que nos pintam com o seu carneirinho branco, é patrão natural dos moços, – e das 

moças também. Digo-vos isto no próprio estilo adocicado daquele tempo. 

 

                                                 
15 Variedades de jogo de azar. Nos “frontões” jogava-se pelota basca, ou pelotaris, como se chamava na 

época (ver a crônica de 14 de janeiro de 1894, nota 2); o Prado é o Jóquei. 
16 Aqui, por erro, a Gazeta tem uma vírgula. 
17 A inicial maiúscula – única nos nomes de meses na “Semana” – é obviamente intencional (como aliás é 

a não maiusculização da ocorrência anterior da frase). Alude humoristicamente à “monarchie de Juillet”, 

sempre escrita assim em francês, língua em que também não se maiusculiza habitualmente os nomes dos 

meses. A monarquia de Julho é nome comum do reinado de Luís Filipe de Orleãs, iniciado em julho de 

1830 por uma revolução, e caindo noutra em fevereiro de 1848.  


