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A NOVA GERAÇÃO

 

 

 

I 

1 Há entre nós uma nova geração poética, geração viçosa e galharda, cheia de fervor e 

convicção. Mas haverá também uma poesia nova, uma tentativa, ao menos? Fora absurdo 

negá-lo; há uma tentativa de poesia nova, – uma expressão incompleta, difusa, transitiva, 

alguma cousa que, se ainda não é o futuro, não é já o passado. Nem tudo é ouro nessa 

produção recente; e o mesmo ouro nem sempre se revela de bom quilate; não há um fôlego 

igual e constante; mas o essencial é que um espírito novo parece animar a geração que 

alvorece, o essencial é que esta geração não se quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso de 

um dia que verdadeiramente acabou. 

2 Já é alguma cousa. Esse dia, que foi o romantismo, teve as suas horas de 

arrebatamento, de cansaço, e por fim de sonolência, até que sobreveio a tarde e negrejou a 

noite. A nova geração chasqueia às vezes do romantismo. Não se pode exigir da extrema 

juventude a exata ponderação das cousas; não há impor a reflexão ao entusiasmo. De outra
1
 

sorte, essa geração teria advertido que a extinção de um grande movimento literário não 

importa a condenação formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma cousa entra e fica 

no pecúlio do espírito humano. Mais do que ninguém, estava ela obrigada a não ver no 

romantismo um simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito sem causa, mas alguma 

cousa mais que, se não deu tudo o que prometia, deixa quanto basta para legitimá-lo. Morre 

porque é mortal. “As teorias passam, mas as verdades necessárias devem subsistir.” Isto que 

Renan
2
 dizia há poucos meses da religião e da ciência, podemos aplicá-lo à poesia e à arte. A 

                                                            
 Este texto está publicado em inúmeras edições das obras de Machado de Assis e em antologias. Foram aqui 

consideradas as edições feitas a partir da fonte primária e aquelas que se presume tenham sido feitas com 

especial atenção ao texto. São elas: RB, CMA, CLJ1937, OCA1959, CCPT1964, OCA1994, MASA e 

OCA2015. Texto-base: RB. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se ao final do texto 

editado. Editores: Gracinéa I. Oliveira e José Américo Miranda.  
1 outra] outro – em CMA. 
2 Na biblioteca de Machado de Assis, há os seguintes volumes das obras de Ernest Renan (1823-1892): Caliban, 

suit de la Tempête, Histoire des origines du Christianisme (v. 1, v. 3 e v. 7), Histoire du peuple d’Israel (v. 1, v. 

2, v. 3, v. 4, v. 5), L’Ecclésiaste traduit de l’hébreu, Lettres intimes 1842-1845 e Souvenirs d’enfance et de 

jeunesse. A passagem citada encontra-se em “Claude Bernard”: “les théories passent, et les vérités nécessaires 

doivent rester.” (RENAN, 1881, p. 35) A edição em que localizamos a citação, por sua data, não pode ter sido a 

utilizada por Machado de Assis. Esse texto, entretanto, é o do discurso de posse de Ernest Renan na Academia 

Francesa, onde sucedeu Claude Bernard. A posse ocorreu em 3 de abril de 1879. Ver: <http://www.academie-

francaise.fr/discours-de-reception-dernest-renan>. Acesso em: 26 jun. 2018.  
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poesia não é, não pode ser eterna repetição; está dito e redito que ao período espontâneo e 

original sucede a fase da convenção e do processo técnico, e é então que a poesia, necessidade 

virtual do homem, forceja por quebrar o molde e substituí-lo. Tal é o destino da musa 

romântica. Mas não há só inadvertência naquele desdém dos moços
3
; vejo aí também um 

pouco de ingratidão. A alguns
4
 deles, se é a musa nova que os

5
 amamenta, foi aquela grande 

moribunda que os gerou; e até os há que ainda cheiram ao puro leite romântico. 

3 Contudo, acho legítima explicação ao desdém dos novos poetas. Eles abriram os 

olhos
6
 ao som de um lirismo pessoal, que, salvas as exceções, era a mais enervadora música 

possível, a mais trivial e chocha. A poesia subjetiva chegara efetivamente aos derradeiros 

limites da convenção, descera ao brinco pueril, a uma enfiada de cousas piegas e vulgares; os 

grandes dias de outrora tinham positivamente acabado; e se, de longe em longe, algum raio
7
 

de luz vinha aquecer a poesia transida e debilitada, era talvez uma estrela, não era o sol. De 

envolta com isto, ocorreu uma circunstância grave, o desenvolvimento das ciências modernas, 

que despovoaram o céu dos rapazes, que lhes
8
 deram diferente noção das cousas, e um 

sentimento que de nenhuma maneira podia ser o da geração que os precedeu. Os naturalistas, 

refazendo a história das cousas, vinham chamar para o mundo externo todas as atenções de 

uma juventude, que já não podia entender as imprecações do varão de Hus
9
; ao contrário, 

parece que um dos caracteres de
10

 nova direção intelectual terá de ser um optimismo, não só 

tranquilo, mas ainda triunfante.
11

 Já o é às vezes; a nossa mocidade manifesta certamente o 

desejo de ver alguma cousa por terra, uma instituição, um credo, algum uso, algum abuso; 

mas a ordem geral do universo parece-lhe a perfeição mesma. A humanidade que ela canta em 

seus versos está bem longe de ser aquele monde avorté de Vigny,
12

 – é mais sublime, é um 

                                                            
3 moços] maços – em CMA. 
4 alguns] algum – em CMA e em CLJ1937.  
5 os] as – em CMA, em CLJ1937; o – em OCA1994 e em OCA2015. 
6 olhos] alhos – em CMA. 
7 raio] rio – em CLJ1937.  
8 lhes] lhe – em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
9 Massaud Moisés (Nota de rodapé. In: ASSIS, 1964, p. 125) diz o seguinte: “Varão de Hus – Deve referir-se a 

João Huss [1369-1415], cujo sobrenome pode ser grafado com um só s.” Machado de Assis menciona J. Huss na 

segunda parte da “Aquarela II”, intitulada “O parasita”, publicada em O Espelho (n. 6, 09/10/1859) – o que 

certamente serviu para o convencimento de Massaud Moisés. Uma outra possibilidade, entretanto, especialmente 

pela menção às “imprecações”, seria a referência a Jó, personagem bíblico. A Bíblia, traduzida por Antônio 

Pereira de Figueiredo, que Machado de Assis possuía, começa assim o livro de Jó: “Havia um Varão na terra de 

Hus, por nome Job, [...].” 
10 de] da – em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
11 mas ainda triunfante] mas triunfante – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, 

em MASA e em OCA2015. “Ainda”, nesta passagem, vale por “também”.  
12 A expressão monde avorté aparece nos seguintes versos de Alfred de Vigny (1797-1863), em Les destinées, 

poèmes philosophiques, datados de 2 de abril de 1862 – versos que trazem o tìtulo “Le silence”, e fecham o 

poema “Le Mont des Oliviers”: “S‟il est vrai qu‟au Jardin sacré des Ecritures, / Le Fils de l‟Homme ait dit ce 

qu‟on voit rapporté ; / Muet, aveugle et sourd au cri des créatures, / Si le Ciel nous laissa comme un monde 

avorté, / Le juste opposera le dédain à l‟absence / Et ne répondra plus que par un froid silence / Au silence 

éternel de la Divinité.” (VIGNY, 1955, p. 177-181) 
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deus, como lhe chama um poeta ultramarino, o Sr. Teixeira Bastos
13

. A justiça, cujo advento 

nos
14

 é anunciado em versos rúbidos
15

 de entusiasmo, a justiça quase não chega a ser um 

complemento, mas um suplemento; e assim como a teoria da seleção natural dá a vitória aos 

mais aptos, assim outra lei, a que se poderá chamar seleção social, entregará a palma aos mais 

puros. É o inverso da tradição bíblica; é o paraíso no fim. De quando em quando aparece a 

nota aflitiva ou melancólica, a nota pessimista, a nota de Hartmann;
16

 mas é rara, e tende a 

diminuir; o sentimento geral inclina-se à apoteose; e isto não somente é natural, mas até 

necessário; a vida não pode ser um desespero perpétuo, e fica bem à mocidade um pouco de 

orgulho. 

4 Qual é, entretanto, a teoria e o ideal da poesia nova? Esta pergunta é tanto mais cabida 

quanto que uma das preocupações da recente geração poética
17

 é achar uma definição e um 

título. Aí porém flutuam as opiniões, afirmam-se as divergências
18

, domina
19

 a contradição e 

o vago; não há, enfim, um verdadeiro prefácio de Cromwell.
20

 Por exemplo, um escritor,
21

 e 

não pouco competente, tratando de um opúsculo, uma poesia do Sr.
22

 Fontoura Xavier, 

(prefácio do Régio Saltimbanco) afirma que este poeta “tem as caracterizações acentuadas da 

nova escola, lógica fusão do realismo e do romantismo, porque reúne a fiel observação de 

                                                            
13 Os versos a que se refere Machado de Assis, do poema prologal intitulado “Estes versos”, são os seguintes: 

“São tristes como o céu negro e profundo, / Singelos como a flor branca do prado, / Acerbos como o mar revolto 

e fundo; / Mas encerram minh‟alma, a vida, um mundo, / Cantam um Deus sagrado, // Um Deus grande e 

potente – a Humanidade, / E o coruscante vulto da Justiça! / Cantam a Lei eterna, a Liberdade, / Razão, Amor, 

Ideia, Luz, Verdade, / Cantam a nova missa!” (BASTOS, 1878,  p. 9-10). Antes desse poema, num breve texto 

em prosa, diz o poeta: “Este livro, produto de uma época de transição, ressente-se das muitas e várias ideias de 

nosso tempo. [Traz] [...] mais uma pedra para o edifìcio gigantesco do futuro, para o templo da Humanidade.” 

Como se vê, há aí germes de ideias que foram desenvolvidas por Machado de Assis em seu ensaio; ele ainda 

emprega a expressão “GERAÇÃO NOVA”, provável sugestão para o tìtulo de seu estudo crítico.  
14 nos] não – em CMA e em CLJ1937. 
15 rúbidos] subidos – em CMA, em CLJ1937, em CCPT1964, em OCA1959 em OCA2015. Mário de Alencar 

corrigiu o suposto erro tipográfico, e a correção tem sido acatada por todos os editores posteriores, com exceção 

de MASA. Ver a discussão dessa questão no texto introdutório “Editar Machado na contemporaneidade: 

comentários acerca da edição de „A nova geração‟”, neste número, seção Artigos, da Machadiana Eletrônica.  
16 Karl Robert Eduard von Hartmann (1842-1906): filósofo alemão. Na biblioteca de Machado de Assis, existem, 

em traduções francesas, as seguintes obras de Edouard de Hartmann: La religion de l’avenir, Le darwinisme. Ce 

qu’il y a de vrai et de faux dans cette théorie, Philosophie de l’inconscient – em dois tomos. (MASSA, 2001, p. 

73)  
17 recente geração poética] recenta geração – em CMA; recente geração – em CLJ1937, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
18 afirmam-se as divergências] afirmam-se divergências – em OCA1994 e em OCA2015. 
19 domina] dominam – em MASA. 
20 Cromwell: drama de Vítor Hugo, de 1827, cujo prefácio é considerado um manifesto romântico. Dizer que 

aquela geração não tinha um verdadeiro prefácio de Cromwell significava dizer que ela não tinha um programa 

estético definido.   
21 O escritor, autor do prefácio, que, na verdade, é uma carta ao autor de O régio saltimbanco, é Lopes Trovão. A 

citação não é fiel à letra do escrito, que, por isso, vai aqui: “(...) tens as caracterizações acentuadas da nova 

escola: – lógica fusão do realismo e romantismo, porque encerra a fria observação de Baudelaire e as 

surpreendentes deduções do velho mestre V. Hugo.” (TROVÃO. In: XAVIER, 1877, p. VIII) José Lopes da 

Silva Trovão (Angra dos Reis, 1848 - Rio de Janeiro, 1925) foi médico e jornalista.  
22 Sr.] Dr. – em CMA e em CLJ1937. 
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Baudelaire e as surpreendentes deduções do velho mestre Victor Hugo.” Aqui temos uma 

definição assaz afirmativa e clara, e se inexata em parte, admiravelmente justa, como 

objecção. Digo que em parte é inexata porque os termos Baudelaire e realismo não se 

correspondem tão inteiramente como ao escritor lhe parece. Ao próprio Baudelaire repugnava 

a classificação de realista,
23

 – cette grossière épithète,
24

 escreveu ele em uma nota. Como 

objecção, e aliás não foi esse
25

 o intuito do autor, a definição é excelente, o que veremos mais 

abaixo. 

5 Não falta quem conjugue o ideal poético e o ideal político, e faça de ambos um só 

intuito, a saber, a nova musa terá de cantar o Estado republicano. Não é isto, porém, uma 

definição, nem implica um corpo de doutrina literária. De teorias ou preocupações filosóficas 

haverá talvez algum
26

 vestígio, mas nada bem claramente exposto, e um dos poetas, o Sr. 

Mariano de Oliveira, conquanto confesse estar no terceiro período de Comte,
27

 todavia 

pondera que um livro de versos não é compêndio de filosofia nem de propaganda, é
28

 

meramente livro de versos; opinião que me não
29

 parece geral. Outro poeta – creio que o mais 

recente, – o Sr. Valentim Magalhães, descreve-nos (Cantos e Lutas, pág. 12) um quadro 

delicioso: a escola e a oficina cantam alegremente; o gênio enterra o mal; Deus habita a 

consciência; o coração abre-se aos ósculos do bem; aproxima-se a liberdade, e conclui que é 

isto a ideia nova. Isto quê? pergunta-lhe um crítico (Economista Brasileiro, de 11 de outubro 

de 1879)
30

; e protesta contra a definição, acha o quadro inexato; a ideia nova não é isso; – o 

que ela é e pretende ser está dez páginas adiante; e cita uns versos em que o poeta clama 

imperativamente que se esmaguem os broquéis, que se partam as lanças, que dos canhões se 

                                                            
23 classificação de realista,] classificação realista – em MASA. 
24 cette grossière epithète: este epíteto grosseiro. A nota de Baudelaire é a uma carta de M. le Marquis de 

Custine, datada de 16 de agosto de 1857 – ano em que, no mês de junho, havia aparecido a primeira edição das 

Fleurs du mal, e em que, em 20 de agosto, Baudelaire foi condenado e teve sua obra censurada por imoralidade. 

Na carta, ele escreveu: “Vous voyez, monsieur, que je ne suis point un réaliste (...)”. Nesse ponto, Baudelaire 

interveio, com a seguinte nota (transcrita aqui de BAUDELAIRE, 1869, p. 399-400): “Ni moi, non plus. – Il est 

présumable que M. de Custine, qui ne me connaissait pas, mais qui était d‟autant plus flatté de mon hommage 

qu‟il se sentait injustement négligé, se sera renseigné auprès de quelque âme charitable, laquelle aura collé à mon 

nom cette grossière étiquette. C. B.” (grifo nosso). Há edições em que aparece “cette grossière épithète”, como 

citado por Machado de Assis.  
25 esse] este – em CCPT1964. 
26 haverá talvez algum] haverá algum – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e 

em OCA2015. 
27 Auguste Comte (1798-1857) assim caracteriza os seus “períodos”: 1. o teológico, em que os fenômenos 

resultam da ação direta e contínua de agentes sobrenaturais; 2. o metafísico, em que os seres sobrenaturais são 

substituídos por forças abstratas (abstrações personificadas); e 3. o positivo, em que o espírito humano se dedica 

a descobrir, pelo uso do raciocínio e da observação, as leis efetivas que regem os fatos. (COMTE, 1830, p. 3-5) 
28 é] e – em RB (texto-base) e em MASA. A correção foi feita por Mário de Alencar, e acatada por todos os 

editores posteriores (inclusive nós), exceto MASA.  
29 me não parece] me parece – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015. 
30 Não conseguimos identificar o crítico; não localizamos o periódico citado.  
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façam estátuas, dos templos escolas, que se cale a voz das metralhas
31

, que se erga a voz do 

direito; e remata com um pressentimento da ventura universal,  

 

Quando pairar por sobre a Humanidade 

A bênção sacrossanta da Justiça. 

 

6 A diferença, como se vê, é puramente cronológica, ou sintáxica;
32

 dá-se num ponto 

como realidade acabada o que noutro ponto parece ser apenas um prenúncio; questão de 

indicativo e imperativo; e esta simples diferença, que nada entende com o ideal poético, 

divide o autor e o crítico. A justiça anunciada pelo Sr. V. Magalhães, achá-la-emos em outros, 

por exemplo, no Sr. Teófilo Dias (Cantos Tropicais, pág. 139); é ideia comum aos nossos e 

aos modernos poetas portugueses. Um destes
33

, chefe de escola, o Sr.
34

 Guerra Junqueiro, não 

acha melhor definição para a sua
35

 musa: recta como a justiça, diz ele em uns belos versos da 

Musa em férias. Outro, o Sr. Guilherme de Azevedo, um de seus melhores companheiros, 

escreveu numa carta com que abre o livro da Alma Nova:
36

 “Sorrindo ou combatendo fala (o 

livro) da Humanidade e da Justiça.” Outro, o Sr. Teixeira Bastos, nos Rumores Vulcânicos, 

diz que os seus versos cantam um deus sagrado, – a Humanidade, – e o “coruscante vulto da 

Justiça”.
37

 Mas essa aspiração ao reinado da justiça, (que é afinal uma simples transcrição de 

Proudhon) não pode ser uma doutrina literária; é uma aspiração e nada mais. Pode ser também 

uma cruzada, e não me desagradam as cruzadas em verso. Garrett, ingênuo às vezes, como um 

grande poeta que era, atribui aos versos uma porção de grandes cousas sociais que eles não 

fizeram, os pobres versos; mas, em suma, venham eles e cantem alguma cousa nova, – essa 

justiça, por exemplo, que oxalá desminta algum dia o conceito de Pascal. Mas entre uma 

aspiração social e um conceito estético vai diferença; o que se precisa é uma definição 

estética. 

7 Achá-la-emos no prefácio que o Sr. Sílvio Romero pôs aos seus Cantos do Fim do 

Século? “Os que têm procurado dar nova direção à arte, – diz ele, – não se acham de acordo. 

A bandeira de uns é a Revolução, de outros o positivismo; o socialismo e o romantismo 

transformado têm também os
38

 seus adeptos. São doutrinas que se exageram, ao lado da 

metafísica idealista. Nada disto é verdade”. Não se contentando
39

 em apontar a divergência, o 

                                                            
31 metralhas] metralhadoras – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015. 
32 sintáxica] sintática – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em 

OCA2015. O adjetivo “sintáxico” foi dicionarizado, em português, em 1899, por Cândido de Figueiredo; a forma 

“sintático” data do século XVIII. (HOUAISS, 2001, p. 2581)  
33 destes] deles –  em OCA1994 e em OCA2015. 
34 Sr.] Dr. – em CMA e em CLJ1937. 
35 para a sua] para sua – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
36 livro da Alma Nova] livro Alma nova – em MASA. 
37 Em RB (texto-base), falta este ponto. 
38 têm também os] têm os – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015. 
39 contentando] contendo – em OCA1994 e em OCA2015. 
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Sr. Sílvio Romero examina uma por uma as bandeiras hasteadas, e prontamente as derruba; 

nenhuma pode satisfazer as aspirações novas. A Revolução foi parca de ideias, o positivismo 

está acabado como sistema, o socialismo não tem sequer o sentido altamente filosófico do 

positivismo, o romantismo transformado é uma fórmula vã, finalmente o idealismo metafísico 

equivale aos sonhos de um histérico
40

; eis aí o extracto de três páginas. Convém acrescentar 

que este autor, ao invés de
41

 outros, ressalva com boas palavras o lirismo, confundido 

geralmente com a “melancolia romântica”. Perfeitamente dito e integralmente aceito. 

Entretanto, o lirismo não pode satisfazer as necessidades modernas da poesia, ou, como diz o 

autor, – “não pode por si só encher todo o ambiente literário; há mister uma nova intuição 

mais vasta e mais segura”. Qual? Não é outro o ponto controverso; e depois de ter refutado 

todas as teorias, o Sr. Sílvio Romero conclui que a nova intuição literária nada conterá 

dogmático
42

; – será um resultado do espírito geral da
43

 crítica contemporânea. Esta definição, 

que tem a desvantagem de não ser uma definição estética, traz em si uma ideia compreensível, 

assaz vasta, flexível, e adaptável a um tempo em que o espírito recua os seus horizontes. Mas 

não basta à poesia ser o resultado geral da crítica do tempo; e, sem cair no dogmatismo, era 

justo afirmar alguma cousa mais. Dizer que a poesia há de corresponder ao tempo em que se 

desenvolve é somente afirmar uma verdade comum a todos os fenômenos artísticos. Ao 

demais, há um perigo na definição deste autor, o de cair na poesia científica, e, por dedução, 

na poesia didática, aliás inventada desde Lucrécio. 

8 Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o realismo, a mais frágil de 

todas, porque é a negação mesma do princípio da arte. Importa dizer que tal doutrina é aqui 

defendida, menos como a doutrina que é, do que como expressão de certa nota violenta, por 

exemplo, os sonetos do Sr. Carvalho Júnior. Todavia, creio que de todas as que possam atrair 

a nossa mocidade, esta é a que menos subsistirá, e com razão; não há nela nada que possa 

seduzir longamente uma vocação poética. Neste ponto todas as escolas se congraçam; e o 

sentimento de Racine será o mesmo de Sófocles. Um poeta, V. Hugo, dirá que há um limite 

intranscendível entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um 

crítico, Taine, escreverá que se a exata cópia das cousas fosse o fim da arte, o melhor romance 

ou o melhor
44

 drama seria a reprodução taquigráfica de um processo judiciário
45

. Creio que 

                                                            
40 histérico] histórico – em CLJ1937. 
41 de] dos – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
42 conterá dogmático] conterá de dogmático – em OCA2015. 
43 da] de – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, emCCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
44 ou o melhor] ou melhor – em CCPT1964.  
45 judiciário] judicial – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 

Essa afirmação de Taine (1828-1893) encontra-se na Philosophie de l’art, obra publicada em 1865. Diz ele: 

“Enfin, pour prendre un dernier exemple, s'il était vrai que l'imitation exacte fût le but suprême de l'art, savez 

vous quelle serait la meilleure tragédie, la meilleure comédie, le meilleur drame ? La sténographie des procès en 

cour d'assises en effet, toutes les paroles y sont reproduites.” (TAINE, 1865, p. 37) Na biblioteca de Machado de 

Assis havia quinze volumes de obras de H. Taine. Entre eles, a Philosophie de l’art, deuxième édition (Paris: 

Germer et Ballière, 1872). (MASSA, 2001, p. 88.) 
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aquele não é clássico, nem este romântico. Tal é o princípio são, superior às contendas e 

teorias particulares de todos os tempos. 

9 Do que fica dito resulta que há uma inclinação nova nos espíritos, um sentimento 

diverso do
46

 dos primeiros e segundos românticos, mas não há ainda uma feição assaz 

característica e definitiva do movimento poético. Esta conclusão não chega a ser agravo à 

nossa mocidade; eu sei que ela não pode
47

 por si mesma criar o movimento e caracterizá-lo, 

mas sim receberá o impulso estranho, como aconteceu às gerações precedentes. A de 1840, 

por exemplo, só uma cousa não recebeu diretamente do movimento europeu de 1830, foi a 

tentativa de poesia americana ou indiática, tentativa excelente, se tinha de dar alguns produtos 

literários apenas, mas precária, e sem nenhum fundamento, se havia de converter-se em 

escola, o que foi demonstrado pelos factos. A atual geração, quaisquer que sejam os seus 

talentos, não pode esquivar-se às condições do meio; afirmar-se-á pela inspiração pessoal, 

pela caracterização do produto, mas o influxo externo é que determina a direção do 

movimento; não há por ora, no nosso ambiente, a força necessária à invenção de doutrinas 

novas. Creio que isto chega a ser uma verdade de La Palisse. 

10 E aqui toco eu o ponto em que a definição do escritor que prefaciou o opúsculo do Sr. 

Fontoura Xavier é uma verdadeira objecção. Reina em certa região da poesia nova um reflexo 

mui direto de V. Hugo e Baudelaire; é verdade. V. Hugo produziu já entre nós, principalmente 

no norte, certo movimento de imitação, que começou em Pernambuco, a escola hugoísta, 

como dizem alguns, ou a escola condoreira, expressão que li há algumas semanas num artigo 

bibliográfico do Sr. Capistrano de Abreu,
48

 um dos nossos bons talentos modernos. Daí 

vieram os versos dos Srs. Castro Alves, Tobias Barreto, Castro Rebelo Júnior, Vitoriano 

Palhares, e outros engenhos mais ou menos vívidos. Esse movimento, porém, creio ter 

acabado com o poeta das Vozes d’África. Distinguia-o certa pompa, às vezes excessiva, certo 

                                                            
46 do] no – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
47 eu sei que ela não pode] e asei que ela nos pode – em CMA. 
48 Todos atribuem a Capistrano de Abreu a nomeação da “escola condoreira”, sem entretanto fornecer com 

precisão a fonte que utilizaram. O autor mais preciso, no tocante a isso, é justamente Machado de Assis. 

Consultamos os Ensaios e estudos, 4 volumes (1975/1976), de Capistrano de Abreu, e não encontramos a 

passagem em que essa nomeação ocorre. Nos Ensaios e estudos do autor, 4 v., só encontramos a expressão 

“escola condoreira” num artigo bibliográfico dedicado à poesia de José do Patrocínio, publicado na Gazeta de 

Notícias em 27 de janeiro de 1880. Pela data, não pode ter sido essa a fonte de Machado de Assis. (ABREU, 

1976, 4ª série, p. 111-116) A palavra “condor”, no entanto, aparece no ensaio “Casemiro José Marques de 

Abreu”: “Este dia [sete de setembro], ponto culminante de nossa História, elaborado por muitas gerações, 

iniciado pelas bandeiras dos Paulistas, insuflado pelas guerras dos Holandeses, exigido pela lógica da História 

em um povo que tinha a consciência de sua grandeza, ao mesmo tempo que o desdém de seu opressor, deveria 

inspirar versos impetuosos como o tombar das catadupas, imagens candentes, como uma lava do Chimborazo, 

arrojos pujantes como o voar do condor por entre os espaços de além-mundo.” (ABREU, 1975, 1ª série, p. 20. 

Grifo nosso.) A palavra “condor” volta a aparecer, no ensaio “A literatura brasileira contemporânea”, numa nota 

de rodapé, em trecho citado de José de Alencar. (ABREU, 1975, 1ª série, p. 41) Como se vê, parece que o 

“artigo bibliográfico” mencionado por Machado de Assis anda perdido. Capistrano de Abreu, que comenta este 

estudo de Machado de Assis num dos artigos da série “Livros e Letras”, publicado na Gazeta de Notícias em 5 

de dezembro de 1879, não contestou a afirmação de Machado de Assis. (ABREU, 1976, 4ª série, p. 108-110)  
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entumescimento de ideia e de frase, um grande arrojo de metáforas, cousas todas que nunca 

jamais poderiam constituir virtudes de uma escola; por isso mesmo é que o movimento 

acabou. Agora, a imitação de V. Hugo é antes da forma conceituosa que da forma explosiva; o 

jeito axiomático, a expressão antitética, a imagem viva e rebuscada, o ar olímpico do adjetivo, 

enfim
49

 o contorno da metrificação, são muita vez reproduzidos, e não sem felicidade. 

Contribuíram largamente para isto o Sr. Guerra Junqueiro e seus discípulos da moderna escola 

portuguesa. Quanto a Baudelaire, não sei se diga que a imitação é mais intencional do que 

feliz. O tom dos imitadores é demasiado cru; e aliás não é outra a tradição de Baudelaire entre 

nós. Tradição errônea. Satânico, vá; mas realista o autor de D. Juan aux enfers e da Tristesse 

de la lune!
50

 Ora, essa reprodução quase exclusiva, essa assimilação do sentir e da maneira de 

dous engenhos, tão originais, tão soberanamente próprios, não diminuirá a pujança do talento, 

não será obstáculo a um desenvolvimento maior, não traz principalmente o perigo de 

reproduzir os ademanes, não o espírito, – a cara, não a fisionomia? Mais: não chegará também 

a tentação de só reproduzir os defeitos, e reproduzi-los exagerando-os, que é a tendência de 

todo o discípulo intransigente?  

11 A influência francesa é ainda visível na parte métrica, na exclusão ou decadência do 

verso solto, e no uso frequente ou constante do alexandrino.
51

 É excelente este metro; e, para 

empregar um símile musical, não será tão melódico, como outros mais genuinamente nossos, 

mas é harmonioso como poucos. Não é novo em
52

 nossa língua, nem ainda entre nós; desde 

Bocage algumas tentativas houve para aclimá-lo; Castilho o trabalhou com muita perfeição.
53

 

A objecção que se possa fazer à origem estrangeira do alexandrino é frouxa e sem valor; não 

                                                            
49 a imagem viva e rebuscada, o ar olímpico do adjetivo, enfim] a imagem, enfim – em OCA1959, em OCA1994 

e em OCA2015. 
50 O ponto de exclamação vem em itálico em RB (texto-base), em CMA, em CL1937, em OCA1959, em 

CCPT1964 e em OCA1994. Ambos os poemas pertencem à primeira seção de Les fleurs du mal, intitulada 

“Spleen et idéal”.  
51 Machado de Assis, como poeta, foi exímio praticante do verso (decassílabo) solto (ou branco), como o foi 

Basílio da Gama, poeta que acima de todos ele admirava. Mais ao final da vida, ele também o abandonou, 

conforme escreveu a Magalhães de Azeredo (carta datada de 20 de abril de 1905): “Convém não esquecer que, 

entre nós, tanto aqui como em Portugal, o verso solto está descansando. (...) Eu, que lhe falo, sabe que também 

compus muito verso solto e também parei, não porque o uso cessasse, mas porque insensivelmente me meti a 

cultivar só a rima.” (ASSIS, 1969, p. 262) Quanto ao verso alexandrino, Machado de Assis o empregou (em toda 

a composição ou parte dela, ou em combinação com versos de outras medidas) em 47 poemas, especialmente em 

poemas dramáticos (Os deuses de casaca, 1866; “Uma ode de Anacreonte”, que vem em Falenas, 1870; “O bote 

de rapé”, 1878; e “Antes da missa”, 1878).  
52 em] na – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
53 Bocage (1765-1805) compôs quatro apólogos em versos alexandrinos: “O cão e a cadela”, “A mona e o filho”, 

“A macaca” e “O leão e o porco”. (BOCAGE, 1968, p. 1127, p. 1146,  p. 1149 e p. 1150) Antônio Feliciano de 

Castilho (1800-1875) foi um entusiasta desse metro, empregando-o em numerosas composições. Antônio 

Feliciano de Castilho (1851, p. 41-43) não só estimulava o emprego desse metro; ele próprio o empregou em 

algumas composições. Há dele, na Minerva Brasiliense (v. III, n. 1, p. 27-28, 15 nov. 1844), um apólogo, 

intitulado “Os macacos” – talvez a mais antiga publicação em verso alexandrino no Brasil. Esse apólogo consta 

do livro Escavações poéticas, publicado em Lisboa em 1844 e no Brasil em 1846.  
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somente as teorias literárias cansam, mas também as formas métricas
54

 precisam ser 

renovadas. Que fizeram nessa parte os românticos de 1830 e 1840, senão ir buscar e 

rejuvenescer algumas formas arcaicas? 

12 Quanto à decadência do verso solto, não há dúvida que é também um facto, e na nossa 

língua um facto importante. O verso solto, tão longamente usado entre nós, tão vigoroso nas 

páginas de um Junqueira Freire e de um Gonçalves Dias, entra em evidente decadência. Não 

há negá-lo
55

. Estamos bem longe do tempo em que Filinto proclamava galhardamente a sua 

adoração ao verso solto, adoração latina e arcádica
56

. Alguém já disse que o verso solto ou 

branco era feito só para os olhos. Blank verse seems to be verse only to the eye; e Johnson, 

que menciona esse conceito, para condenar a escolha feita por Milton, pondera que dos 

escritores italianos por este citados, e que baniram a rima de seus versos, nenhum é popular
57

: 

observação que me levou a ajuizar de nossas próprias cousas. Sem diminuir o alto 

merecimento de Gonzaga, o nosso grande lírico, é evidente que José Basílio da Gama era 

ainda maior poeta. Gonzaga tinha decerto a graça, a sensibilidade, a melodia do verso, a 

perfeição de estilo; mas ainda nos punha em Minas Gerais as pastorinhas do Tejo e as ovelhas 

acadêmicas. Bem diversa é a obra capital de Basílio da Gama. Não lhe falta, também a ele, 

nem sensibilidade, nem estilo, que em alto grau possui; a imaginação é grandemente superior 

à de Gonzaga, e quanto à versificação nenhum outro, em nossa língua, a possuiu
58

 mais 

harmoniosa e pura. Se Johnson o pudesse ter lido, emendaria certamente o conceito de seu 

ingenious critic.
59

 Pois bem, não obstante tais méritos, a popularidade de Basílio da Gama é 

muito inferior à de Gonzaga; ou antes, Basílio da Gama não é absolutamente popular. 

Ninguém, desde o que se preza de literato até ao que mais alheio for às cousas de poesia, 

ninguém deixa de ter lido, ao menos uma vez, o livro do inconfidente; muitos de seus versos 

correm de cor. A reputação de Basílio da Gama, entretanto, é quase exclusivamente literária. 

A razão principal deste fenômeno é decerto mais elevada que o da simples forma métrica, mas 

o reparo do crítico inglês tem aqui muita cabida. Não será também, certo que a popularidade 

                                                            
54 métricas] literárias – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
55 há negá-lo] há como negá-lo – em OCA2015. 
56 arcádica] arcaica – em OCA1959, em OCA1994, em MASA e em OCA2015. Filinto Elísio, nome arcádico do 

poeta português Francisco Manuel do Nascimento (1734-1819), em defesa do verso branco, escreveu versos 

como estes, em que ridiculariza as rimas: “Mas cá me vêm dos brejos de Aganipe / Um grasnido rouquenho do 

Vulgacho / Arrumador dos ados, idos, e osos, / Que o verso estimam só, que os consoantes / Sacode, como 

guisos na coleira.” (ELÍSIO, 1887, p. 228) 
57 Samuel Johnson (1709-1784): escritor inglês, autor de Lives of the English poets. Sobre Milton, afirma que ele 

adotou o verso branco por achá-lo mais fácil do que o rimado, e que seu modelo foi a Italia Liberata, de Gian 

Giorgio Trissino (1478-1550). Diz ele, ainda: “Of the Italian writers without rhyme, whom Milton alleges as 

precedents, not one is popular; what reason could urge in its defence has been confuted by the ear.” (JOHNSON, 

1820, p. 173) 
58 possuiu] possui – em CCPT1964. 
59 ingenious critic] ingenous critic – em RB (texto base) e em CMA. A expressão ingenious critic foi empregada 

por Samuel Johnson para se referir ao autor do dito sobre o verso branco. (JOHNSON, 1820, p. 172) 
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de Gonçalves Dias acha raízes mais profundas nas suas belas estâncias rimadas do que nas 

que o não são, e que é maior o número dos que conhecem a Canção do exílio e o Gigante de 

Pedra, do que os que leem os quatro cantos dos
60

 Timbiras? 

13 Mas é tempo de irmos diretamente aos poetas. Vimos que há uma tendência nova, 

oriunda do fastio deixado pelo abuso do subjetivismo e do desenvolvimento das modernas 

teorias científicas; vimos também que essa tendência não está ainda perfeitamente 

caracterizada, e que os próprios escritores novos tentam achar-lhe uma definição e um credo; 

vimos enfim que esse movimento é determinado por influência de literaturas ultramarinas. 

Vejamos agora sumária e individualmente os novos poetas, não todos, porque os não pude 

coligir a todos, mas certo número deles, – os que bastam pelo talento e pela índole do talento 

para dar uma ideia dos elementos que compõem a atual geração. Vamos lê-los com afeição, 

com serenidade, e com esta disciplina de espírito, que convém exemplificar aos rapazes. 

 

II 

14 Não formam os novos poetas um grupo compacto; há deles ainda fieis às tradições 

últimas do romantismo, – mas de uma fidelidade mitigada, já rebelde, como o Sr. Lúcio de 

Mendonça, por exemplo, ou como o Sr. Teófilo Dias, em algumas páginas dos Cantos 

Tropicais. O Sr. Afonso Celso Júnior, que balbuciou naquela língua as suas primeiras 

composições, fala agora outro idioma; é já notável a diferença entre os Devaneios e as Telas 

Sonantes: o próprio título o indica. Outros há que não tiveram essa gradação, ou não coligi 

documento que positivamente a manifeste. Não faltará também, às vezes, algum raro vestígio 

de Castro Alves. Tudo isso, como eu já disse, indica um movimento de transição, 

desigualmente expresso, movimento que vai das estrofes últimas do Sr. Teófilo Dias aos 

sonetos do Sr. Carvalho Júnior.
61

 

 

15 Detenhamo-nos em frente do último, que é finado. Poucos versos nos deixou ele, uma 

vintena de sonetos, que um piedoso e talentoso amigo, o Sr. Artur Barreiros, coligiu com 

                                                            
60 dos] das – em RB (texto-base), em CMA, em CL1937, em OCA1959, em CCPT1964 e em OCA1994. É 

difícil imaginar o porquê do emprego do artigo feminino em “das”, já que o crìtico se refere ao poema Os 

timbiras, do qual apenas os quatro primeiros cantos foram publicados e sobreviveram ao poeta. Entendemos que 

se trata de erro tipográfico; por isso foi feita correção. 
61 Há neste ensaio um aspecto gráfico interessante, nunca notado pelos editores. Na segunda parte do artigo, 

Machado de Assis analisa treze poetas, um a um. Sempre que passa de um poeta a outro, o texto, na Revista 

Brasileira, traz um espacejamento maior do que o que separa normalmente os parágrafos. Esse espacejamento 

passa despercebido nos casos em que essa passagem coincide com mudança de página e nos casos em que o 

texto sobre o poeta antecedente termina pela citação de versos – situação em que, normalmente, há já um 

espacejamento maior. Nesta edição, foi conservada essa característica gráfica do texto. Observe-se que o 

parágrafo inicial da segunda parte vem como que isolado, porque o estudo do primeiro poeta, Carvalho Júnior, 

só começa no segundo parágrafo. No texto, há um parágrafo dedicado ao mesmo tempo a dois poetas, que vem 

também “isolado” dos restantes.  
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outros trabalhos e deu há pouco num volume, como obséquio póstumo.
62

 O Sr. Carvalho 

Júnior era literalmente o oposto do Sr. Teófilo Dias, era o representante genuíno de uma 

poesia sensual, a que, por inadvertência, se chamou e ainda se chama realismo. Nunca, em 

nenhum outro poeta nosso, apareceu essa nota violenta, tão exclusivamente carnal. Nem ele 

próprio o dissimula; confessa-se desde a primeira estrofe da coleção:  

 

Odeio as virgens pálidas, cloróticas, 

Belezas de missal... 

 

e no fim do soneto: 

 

Prefiro a exuberância dos contornos,  

As belezas da forma, seus adornos, 

A saúde, a matéria, a vida enfim.63 

 

16 Aí temos o poeta; aí o temos inteiro e franco. Não lhe desagradam as virgens pálidas; 

o desagrado é uma sensação tíbia; tem-lhes ódio, que é o sentimento dos fortes. Ao mesmo 

tempo dá-nos ali o seu credo, e fá-lo sem rebuço, – sem exclusão do nome idôneo, sem 

exclusão da matéria, se a matéria é necessária. Haverá nisso um sentimento sincero, ou o 

poeta carrega a mão, para efeitos puramente literários? Inclina-se a esta última hipótese o Sr. 

Artur Barreiros. “Neste descompassado amor à carne (diz ele) certo deve de haver o seu tanto 

ou quanto de artificial.” Quem lê a composição que tem por título Antropofagia fica propenso 

a supor que é assim mesmo. Não conheço em nossa língua uma página daquele tom; é a 

sensualidade levada efetivamente à antropofagia. Os desejos do poeta são instintos canibais, 

que ele mesmo compara a jumentas lúbricas: 

 

Como um bando voraz de lúbricas jumentas; 

 

e isso, que parece muito, não é ainda tudo; a imagem não chegou ainda ao ponto máximo, que 

é simplesmente a besta-fera: 

 

Como a besta feroz a dilatar as ventas 

Mede a presa infeliz por dar-lhe o bote a jeito, 

De meu fúlgido olhar às chispas odientas 

Envolvo-te, e, convulso, ao seio meu t‟estreito. 

 

                                                            
62 Os escritos de Francisco Antônio de Carvalho Júnior (1855-1879), reunidos em livro por Artur Barreiros 

(Parisina, escritos póstumos. Rio de Janeiro: Agostinho Gonçalves Guimarães, 1879), foram divididos em cinco 

partes: a primeira trazia um drama, “Parisina”; a segunda, “Hespérides”, trazia os 22 poemas que constituem a 

totalidade da obra poética do autor; a terceira, folhetins; a quarta, crítica literária; a quinta, escritos vários. A 

poesia de “Hespérides” pode ser encontrada em: <http://periodicos.ufes.br/reel/article/view/3474/2742>.  
63 Em RB (texto-base), por engano, há vírgula no final do verso, que é o último do soneto.  
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17 Lá estão, naquela mesma página, as fomes bestiais, os vermes sensuais, as carnes 

febris. Noutra parte os desejos são “urubus em torno da carniça.”
64

 Não conhecia o Sr. 

Carvalho Júnior as atenuações da forma, as surdinas do estilo; aborrecia os tons médios. Das 

tintas todas da palheta a que o seduzia era o escarlate. Entre os vinte sonetos que deixou, raro 

é o que não comemore um lance, um quadro, uma recordação de alcova; e eu compreendo a 

fidelidade do Sr. A. Barreiros, que, tratando de coligir os escritos esparsos do amigo, não quis 

excluir nada, nenhum elemento que pudesse servir ao estudo do espírito literário de nosso 

tempo. Vai em trinta anos que Álvares de Azevedo nos dava naquele soneto, Pálida à luz da 

lâmpada sombria, uma mistura tão delicada da nudez das formas com a unção do sentimento. 

Trinta anos bastaram à evolução que excluiu o sentimento para só deixar as formas; que digo? 

para só deixar as carnes. Formas parece que implicam certa idealidade, que o Sr. Carvalho 

Júnior inteiramente bania de seus versos. E contudo era poeta esse moço, era poeta e de raça. 

Crus em demasia são os seus quadros; mas não é comum aquele vigor, não é vulgar aquele 

colorido. O Sr. A. Barreiros fala dos sonetos como escritos ao jeito de Baudelaire, 

modificados ao mesmo tempo pelo temperamento do poeta. Para compreender o acerto desta 

observação do Sr. Barreiros, basta comparar a Profissão de Fé do Sr. Carvalho Júnior, com 

uma página das Flores do mal. É positivo que o nosso poeta inspirou-se do outro. “Belezas de 

missal” diz aquele; “Beautés de vignettes,” escreve este; e se Baudelaire não fala de “virgens 

cloróticas” é porque se exprime de outra maneira: deixa-as a Gavarni, “poëte des chloroses.”
65

 

Agora, onde o temperamento dos dous se manifesta, não é só em que o nosso poeta odeia 

aquelas virgens, ao passo que o outro se contenta em dizer que elas lhe não podem satisfazer o 

coração. Posto que isso baste a diferençá-los, nada nos dá tão positivamente a medida do 

contraste como os dous
66

 tercetos com que eles fecham a respectiva composição. O Sr. 

Carvalho Júnior, segundo já vimos, prefere a exuberância de contornos, a saúde, a matéria. 

Vede Baudelaire: 

 

Ce qu‟il faut à ce coeur, profond comme un abîme, 

C‟est vous, lady Macbeth, âme puissante au crime, 

Rêve d‟Eschyle éclos au climat des autans.67 

 

 

                                                            
64 “urubus em torno da carniça”] “urubus em torno de carniça” – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. Trata-se do soneto que tem por tìtulo “Adormecida”, cujo último 

terceto é este: “Aos flancos de teu leito, esfaimados, / Meus instintos sutis negrejam fileirados, / Bem como os 

urubus em torno da carniça.” Disponìvel em: < http://periodicos.ufes.br/reel/article/view/3474/2742>. Acesso 

em: 13 jun. 2018.  
65 “Beautés de vignettes” e “poëte des chloroses”: ambas as expressões se encontram no soneto “L‟Idéal”, de 

Fleurs du mal, ao qual pertencem, também, os dois tercetos citados a seguir.  
66 como os dous tercetos] como os tercetos – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2015. 
67 autans] autants – em CMA e em CLJ. 
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Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, 

Qui tors paisiblement dans une pose étrange 

Tes appas façonnés aux bouches des Titans! 

 

18 Assim pois, o Sr. Carvalho Júnior, cedendo a si mesmo e carregando a mão 

descautelosa, faz uma profissão de fé exclusivamente carnal; não podia seguir o seu modelo, 

alcunhado realista, que confessa um rouge idéal,
68

 e que o encontra em lady Macbeth, para 

lhe satisfazer o coração, profond comme un abîme. Já ficamos muito longe da alcova. 

Entretanto, convenho que Baudelaire fascinasse o Sr. Carvalho Júnior, e lhe inspirasse 

algumas das composições; convenho que este buscasse segui-lo na viveza da pintura, na 

sonoridade do vocábulo; mas a individualidade própria do Sr. Carvalho Júnior lá transparece 

no livro, e com o tempo, acabaria por dominar de todo. Era poeta, de uma poesia sempre 

violenta, às vezes repulsiva, priapesca, sem interesse; mas em suma era poeta; não são de 

amador estes versos da Nêmesis:
69

  

 

Há nesse olhar translúcido e magnético 

A mágica atração de um precipício, 

Bem como no teu rir nervoso, céptico, 

As argentinas vibrações do vício. 

 

No andar, no gesto mórbido, esplenético,70  

Tens não sei quê de nobre e de patrício, 

E um som de voz metálico, frenético, 

Como o tinir dos ferros de um suplício. 

 

 

19 Quereis ver o oposto do Sr. Carvalho Júnior? Lede o Sr. Teófilo Dias. Os Cantos 

Tropicais deste poeta datam de um
71

 ano: são o seu último livro. A Lira dos verdes anos, que 

foi o de estreia
72

 revelou desde logo as qualidades do Sr. Teófilo Dias, mas não podia revelá-

lo todo, porque só mais tarde é que o espírito do poeta começou a manifestar vagamente uma 

tendência nova. O autor dos Cantos Tropicais é sobrinho de Gonçalves Dias, circunstância 

que não tem só interesse biográfico, mas também literário; a poesia dele, a doçura, o torneio 

do verso lembram muita vez a maneira do cantor dos Timbiras, sem aliás nada perder de sua 

originalidade; é como se disséssemos um ar de família. Quem percorre os versos de ambos 

                                                            
68 rouge idéal: a expressão encontra-se no último verso dos quartetos; vem, portanto, imediatamente antes dos 

tercetos citados. Leia-se o quarteto: “Je laisse à Gavarni, poëte des choloroses, / Son troupeau gazouillant de 

beautés d‟hôpital, / Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses / Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.” 

(BAUDELAIRE, 1869, p. 112)  
69 da Nêmesis] da Nesmesis – em RB (texto-base), em CMA, em CLJ1937; de Nemesis – em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015; de “Nêmesis” – em MASA. 
70 esplenético] splenético – em CMA, em PC1937, em CCPT1964; esplinético – em MASA.  
71 de um] dum – em CCPT1964. 
72 foi o de estreia] foi a estréa – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2015. 
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reconhece, entretanto, o que positivamente os separa; a Gonçalves Dias sobrava certo vigor, e, 

por vezes, tal ou qual tumulto de sentimentos, que não são o característico dos versos do 

sobrinho. O tom principal do Sr. Teófilo Dias é a ternura melancólica. Não é que lhe falte, 

quando necessária, a nota viril; basta ler o Batismo do Fogo, o
73

 Cântico dos Bardos e mais 

duas ou três composições; sente-se porém que aí o poeta é intencionalmente assim, que o 

pode ser tanto, que o poderia ser ainda mais, se quisesse, mas que a corda principal da sua lira 

não é essa. Por outro lado, há no Sr. Teófilo Dias certas audácias de estilo, que não se acham 

no autor de
74

 Y-juca-Pirama, e são por assim dizer a marca do tempo. Citarei, por exemplo, 

este princípio de um soneto, que é das melhores composições dos Cantos Tropicais:  

 

Na luz que o teu olhar azul transpira, 

Há sons espirituais; 

 

estes
75

 “sons espirituais,” – aquele “olhar azul,” – aquele “olhar que transpira,” são 

atrevimentos poéticos ainda mais desta geração que da outra; e se algum dos meus leitores, – 

dos velhos leitores, – circunflexar as sobrancelhas, como fizeram os guardas do antigo 

Parnaso ao surgir a lua do travesso Musset,
76

 não lhes citarei decerto este verso de um recente 

compatriota de Racine, –  

 

Quelque chose comme une odeur qui serait blonde,77 

 

porque ele poderá averbá-lo de suspeição; vou à boa e velha prata de casa, vou ao Porto 

Alegre: 

 

E derrama no ar canoro lume.78 

 

20 Se a Lira dos Verdes anos não o revelou todo, deu contudo algumas de suas 

qualidades, e é um documento valioso do talento do Sr. Teófilo Dias. Várias composições 

desse livro
79

, – Cismas à beira-mar, por exemplo, podiam estar na segunda coleção do poeta. 

Talvez o estilo dessa composição seja um pouco convencional; nota-se-lhe porém sentimento 

                                                            
73 Fogo, o Cântico] Fogo”, “Cântico – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015; Fogo, Cântico – em 

CCPT1964. 
74 de] do – em CMA, em CLJ, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em OCA20125. 
75 estes] esses  – em OCA2015. 
76 Alfred de Musset (1810-1857) publicou em 1830 a obra Contes d’Espagne et d’Italie, em que havia o poema 

“Ballade à la lune”, datado de 1829. Sobre o poema, anotou R. Doré, na edição de 1922: “Cette fameuse ballade 

eut le sort singulier d‟être prise au sérieux para les romantiques qui ne virent pas que c‟était une parodie de Hugo 

et par les classiques qui la tinrent pour une effronterie froidement calculé.” (R. DORÉ, in: MUSSET, 1922, p. 

34) 
77 blonde,] blonde. – em CL1937; blonde – em OCA1959, em OCA1994 e OCA2015. O verso é de François 

Coppée (1842-1908), de Intimités, VII (1867). Na obra do autor, o verso, de fato, termina por ponto final. 

Machado de Assis pontuou-o de modo a conformá-lo à sua frase.  
78 Não conseguimos localizar este verso na obra de Manuel de Araújo Porto Alegre.  
79 desse livro, – Cismas] desse, – Cismas – em OCA1994; desse Cismas – em OCA2015. 
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poético, e, a espaços, muita felicidade de expressão. Os Cantos Tropicais pagaram a promessa 

da Lira dos Verdes anos, o progresso é evidente; e, como disse, o espírito do autor parece 

manifestar uma tendência nova. Contudo, não é tal o contraste, que justifique a declaração 

feita pelo poeta no primeiro livro, a saber, que quando compôs aqueles versos pensava 

diferentemente do que na data da publicação. Acredito que sim; mas é o que se não deduz do 

livro. O poeta apura as suas boas qualidades, forceja por variar o tom, lança os olhos em redor 

e ao longe; mas a corda que domina é a das suas estreias. 

21 Poetas há, cuja tristeza é como um goivo colhido de intenção, e posto à guisa de 

ornamento. A estrofe do Sr. Teófilo Dias, quando triste, sente-se que corresponde ao 

sentimento do homem, e que não vem ali simplesmente para enfeitá-lo.
80

 O Sr. Teófilo Dias 

não é um desesperado, mas não estou longe de crer que seja um desencantado; e quando não 

achássemos documento em seus próprios versos, achá-lo-íamos nos de alheia e peregrina 

composição, transferidas
81

 por ele ao nosso idioma. Abro mão da Harpa de Moore; mas os 

Mortos de coração, do mesmo poeta, não parece que o Sr. Teófilo Dias os foi buscar porque 

lhe falavam mais diretamente
82

 a ele? Melhor do que isso, porém, vejo eu na escolha de uma 

página das Flores do Mal. O albatroz, essa águia dos mares, que, apanhada no convés do 

navio, perde o uso das asas e fica sujeita ao escárnio da maruja, esse albatroz que Baudelaire 

compara ao poeta, exposto à mofa da turba e tolhido pelas próprias asas, estou que seduziu o 

Sr. Teófilo Dias, menos por espírito de classe de
83

 que por um sentimento pessoal; esse 

albatroz é ele próprio. Não veja
84

 o poeta, no que aí fica, um elogio; não é elogio nem 

censura; é simples observação da crítica. Quereis a prova do reparo? Lede os versos que têm 

por título Anátema, curiosa história de um amor de poeta; amor casto e puro, cuja ilusão se 

desfaz logo que o objeto amado lhe fala cruamente a linguagem dos sentidos. Essa 

composição, que termina por uma longínqua reminiscência do padre Vieira, – “Perdoo-vos... e 

vingo-me!”,
85

 essa composição é o corolário do Albatroz, e explica o tom geral do livro. O 

                                                            
80 O pronome, em “enfeitá-lo” concorda com o nome “Teófilo Dias”; parece-nos que deveria concordar com 

“estrofe” – “enfeitá-la”. 
81 transferidas] transferida – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. Há silepse na 

concordância feita por Machado de Assis, pois “transferidas” concorda com a ideia de “composições” (mais de 

uma) traduzidas pelo poeta e postas em seu livro. 
82 falavam mais diretamente] falavam directamente – em CLJ1937. 
83 de] do – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em OCA2015.  
84 veja] vejo – em OCA1994 e em OCA2015. 
85 Para que se compreenda melhor a alusão a Vieira, leiam-se as duas estrofes finais de “Anátema”: “Eu, porém, 

generoso, o vosso nome, / – Porque não seja eternamente o estigma / Da fronte da mulher, – hei de guardá-lo / 

Em perpétuo sigilo! // Oh! não! nunca o direi! Nunca minha alma / Com a vossa corrompida há de igualar-se! / 

Foi maior vosso amor que o vosso crime! / Perdoo-vos... e vingo-me!” (DIAS, 1878, p. 93) E leia-se, também, 

este trecho do “Sermão do Mandato”, pregado em Lisboa, no Hospital Real, em 1643, em que fica demonstrado 

que Cristo se “vinga” daqueles que o ofenderam perdoando-os: “Não há dúvida, que assim como da parte da 

ingratidão foi o maior excesso a que podia chegar a fereza humana [ferindo-o no peito com uma lança], assim da 

parte do amor foi o maior extremo com que a podia corresponder a benignidade divina. E se este é o modo com 

que Cristo vinga os agravos [amando mais os seus autores], e esta a moeda [o amor] com que paga as 

ingratidões, como podia sarar o seu amor com este remédio [as lançadas que recebeu], ou deixar de amar os seus, 

por mais que lhe fossem ingratos: Suos qui erant in mundo, in finem dilexit eos?” (VIEIRA, 1959, t. IV, p. 310-

311. Itálico nosso em vinga.)  
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poeta indigna-se, não tanto em nome da moral, como no de seus próprios sentimentos; é o 

egoísmo da ilusão que soluça, brada, e por fim condena, e por fim sobrevive nestes quatro 

versos:  

 

... Ao pé de vós, quando em delícias 

As minhas ilusões sem dó quebráveis, 

Revestia-se um anjo com os andrajos 

 Dos sonhos que rompíeis.86 

 

22 Não é preciso mais para conhecer o poeta, com a melindrosa sensibilidade, com a 

singeleza da puerícia, com a ilusão que forceja por arrancar o voo do chão; essa é a nota 

principal do livro, é a do Getsêmani
87

 e a do Pressentimento. Pouco difere a da Poeira e lama 

na qual parece haver um laivo de pessimismo; e se, como na Andaluza, o poeta sonha com 

“bacanais” e “pulsações lascivas”, crede que não é sonho, mas pesadelo e pesadelo curto; ele 

é outra cousa. Já acima o disse; há nos Cantos Tropicais algumas páginas em que o poeta 

parece querer despir as vestes primeiras; poucas são, e nessas a nota é mais enérgica, 

intencionalmente enérgica; o verso sai-lhe cheio e viril, como na Poesia Moderna, e o 

pensamento tem a elevação do assunto. Aí nos aparece a justiça de que falei na primeira parte 

deste estudo; aí vemos a musa moderna, irmã da liberdade, tomando nas mãos a lança da 

justiça e o escudo da razão. Certo, há alguma cousa singular neste evocar a musa da razão 

pela boca de um poeta de sentimento; não menos parecem destoar do autor do Solilóquio as 

preocupações políticas da Poesia Moderna.
88

 Não é que eu exclua os poetas de minha 

república; sou mais tolerante que
89

 Platão; mas alguma cousa me diz que esses toques 

políticos do Sr. Teófilo Dias são de puro empréstimo; talvez um reflexo do círculo de seus 

amigos. Não obstante, há em tais versos um esforço para fugir à exclusiva sentimentalidade 

dos primeiros tempos, esforço que não será baldado, porque entre as confidências pessoais e 

as aspirações de renovação política, alarga-se um campo infinito em que se pode exercer a 

invenção do poeta. Ele tem a inspiração, o calor, e o gosto; seu estilo é decerto assaz flexível 

para se acomodar a diferentes assuntos, para os tratar com o apuro a que nos acostumou. A 

realidade há de fecundar-lhe o engenho; seu verso tão melódico e puro, saberá cantar outros 

aspectos da vida. “Tenho vinte anos e desprezo a vida” diz o Sr. Teófilo Dias em uma das 

melhores páginas dos seus Cantos Tropicais. Ao que lhe respondo com esta palavra de um 

moralista: aimez la vie, la vie vous aimera.
90

  

                                                            
86 Este verso, em OCA2015, vem deslocado para a esquerda, alinhado aos decassílabos.  
87 Getsêmani] Gethsemani – em RB (texto-base); Getsemani – em CMA; Ghetsemani – em PC1937; “Getseman” 

– em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015; “Gethsemani” – em MASA.  
88 Parágrafo neste ponto, em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
89 que] qua – em CMA. 
90 Máxima de Daniel Stern (pseudônimo de Marie d‟Agoult, 1805-1876), em Esquisses morales: pensées, 

réflexions et maximes, 1859, p. 82.  
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23 Se o poeta quer um exemplo, tem-no completo no Sr. Afonso Celso Júnior. O autor 

dos Devaneios é-o
91

 também das Telas Sonantes. Não sei precisamente a sua idade; creio 

porém que não conta ainda vinte anos. Pois bem, em 1876 a sua poética, estilo e linguagem 

eram ainda as de um lirismo extremamente pessoal, com a estrutura e os ademanes próprios 

do gênero. Numa
92

 coleção de sonetos, em que o verso aliás corre fluente e não sem 

elegância, ligados todos por um único título, Mãe, falava o poeta de sua alma “mais triste do 

que Job,” nas tribulações da vida e no acerbo das lutas. Quantos há aì, românticos provectos, 

que não empregaram também esse
93

 mesmo estilo, nos seus anos juvenis? Naquele mesmo 

livro dos Devaneios, antes balbuciado do que escrito, ainda incorreto em partes, ali mesmo 

avulta alguma cousa menos pessoal, sente-se que o poeta quer fugir a si mesmo; mas são 

apenas tentativas, como tentativa é a obra. Nas Telas Sonantes temos a primeira afirmação 

definitiva do poeta. 

24 Um traço há que distingue o Sr. Afonso Celso Júnior de muitos colegas da nova 

geração; a sua poesia não impreca, não exorta, não invectiva. É um livro de quadros o seu, 

singelos ou tocantes, graciosos ou dramáticos, mas verdadeiramente quadros, certa 

impessoalidade característica. Todos se lembram ainda agora do efeito produzido, há oito 

anos, pelas Miniaturas do Sr. Crespo, um talentoso patrício nosso, cujo livro nos veio de 

Coimbra, quando menos esperávamos. Nos quadros do Sr. Crespo, que aliás não eram a maior 

parte do livro, também achamos aquela eliminação do poeta, com a diferença que eram obras 

de puro artista, ao passo que nos do Sr. Afonso Celso Júnior entra sempre alguma cousa, que 

não é a presença, mas a intenção do poeta. Entender-se-á isto mais claramente, comparando 

o
94

 A bordo do Sr. Crespo com o Esboço do Sr. Afonso Celso Júnior. Ali é uma descrição 

graciosa, e creio que perfeita, de um aspecto de bordo, durante uma calmaria; vemos os 

marinheiros “recostados em rolos de cordame”,
95

 o papagaio, uma inglesa, um cãozinho da 

inglesa, o fazendeiro
96

 que passeia, os três velhos que jogam o voltarete, e outros traços assim 

característicos; depois refresca o vento e lá vai a galera. O Esboço do Sr. Afonso Celso Júnior 

é uma volta de teatro; tinha-se representado um drama patético; uma jovem senhora, 

violentamente comovida, trêmula, nervosa, sai dali, entra no carro e torna a casa
97

; acha à 

porta o criado, ansioso e trêmulo, porque lhe adoecera um filho com febre, e para cumprir a 

sua obrigação servil, ali ficara toda a noite a esperá-la. A dama, diz o poeta, 

                                                            
91 é-o] é o – em OCA2015. 
92 Numa] Nunca – em CMA. 
93 esse] este – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
94 o] a – em OCA1994. 
95 Falta esta vírgula em RB (texto-base); falta também em CMA e em CLJ1937.  
96 o fazendeiro] fazendeiro – em OCA2015.  
97 torna a casa] torna à casa – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA 

e em OCA2015. 
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A dama, que do palco ao drama imaginário, 

 Havia arfado tanto, 

 Soube reter o pranto98 

Perante o drama vivo, honrado e solitário. 

Soltou um ah! de gelo, e como a olhasse o velho, 

Pedindo-lhe talvez no trance99 algum conselho, 

 Disse com abandono, 

 De indiferença cheia, 

Que podia ir velar do filho o extremo sono, 

Mas que fosse primeiro à mesa pôr a ceia.100  

 

25 Esse contraste de efeitos entre a realidade e a ficção poética explica a ideia do Sr. 

Afonso Celso Júnior. Notei a diferença entre ele e o Sr. Crespo; notarei agora que o poeta das 

Miniaturas de algum modo influiu no dos Devaneios. Digo expressamente no dos Devaneios, 

porque neste livro e não no outro, é que o olhar exercitado do leitor poderá descobrir algum 

vestígio, – um quadro como o do soneto Na fazenda, – ou a eleição de certas formas e 

disposições métricas; mas para conhecer que a influência de um não diminuiu a originalidade 

de outro, basta ler duas composições de título quase idêntico, – duas histórias, – a de uma 

mulher que ria sempre, e a de outra que não ria
101

 nunca. Aquela gerou talvez esta, mas a 

filiação, se a há, não passa de um contraste no título; no resto os dous poetas separam-se 

inteiramente. Não obstante, os Devaneios não têm o mesmo
102

 valor das Telas Sonantes; eram 

uma promessa, não precisamente um livro. 

26 Neste é que está a feição dominante do Sr. Afonso Celso Júnior; a comoção e a graça. 

Vimos o Esboço; a
103

 Flauta não é menos significativa. Verdadeiramente não cabe a esta 

composição o nome de quadro, mas de poema, – poema, à moderna; há ali mais do que um 

momento e uma perspectiva, há uma história, uma ação. Um operário viúvo possuía uma 

flauta, que lhe servia a esquecer os males da vida e a adormecer a filha que lhe ficara do 

matrimônio. Escasseia, entretanto, o trabalho, entra em casa a penúria e a fome; o operário
104

 

vai empenhando, às ocultas tudo o que possui, e o dinheiro que pode apurar, entrega-o à filha, 

como se fosse salário; a flauta era a confidente única de suas privações. Mas o mal cresce; 

tudo está empenhado; até que um dia, sem nenhum outro recurso, sai o operário e volta com 

um jantar. A filha, que a fome abatera, recebe-o alegre e satisfaz a natureza; depois pede ao 

pai que lhe toque a flauta, segundo costumava; o pai confessa-lhe soluçando que a vendera 

para lhe conservar a vida. Tal é esse poema singelo e dramático, em que há boa e verdadeira 

                                                            
98 Não há esse verso em OCA1994 e em OCA2015. 
99 trance] transe – em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em OCA2015. 
100 Em OCA2015, os versos hexassílabos vêm deslocados para a esquerda, alinhados aos alexandrinos.  
101 ria] rai –  em CLJ1937. 
102 o mesmo] mesmo – em OCA2015.  
103 a] e – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015. 
104 o operário] operário – em OCA2015. 
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poesia. Nenhum outro é mais feliz do que esse. Assim como o Esboço
105

 tem por assunto um 

amor de pai, a Cena Vulgar consagra a dor materna; e seria tão acabado como o outro, se fora 

mais curto. A ideia é demasiado tênue, e demasiado breve a ação, para as três páginas que o 

poeta lhe deu; outrossim, o desfecho, aquele tocador de realejo, que exige a paga, enquanto a 

mãe convulsa abraça o filho defunto, esse desfecho teria mais força, se fora mais sóbrio, mais 

simples, se não tivera nenhum qualificativo, nem a “rudez grosseira”, nem “os insolentes 

brados”; o simples contraste daquele homem e daquela mãe era suficientemente cru. 

27 Fiz um reparo; para que
106

 não farei ainda outro? A Joia, aliás tão sóbria, tão concisa, 

parece-me um pouco artificial. Ao filhinho, que diante de um mostrador de joalheiro, lhe pede 

um camafeu, responde a mãe com um beijo, e acrescenta que esta joia é melhor do que a 

outra; o filho entende-a, e diz-lhe que, se está assim tão rica de joias, lhe dê um colar. É 

gracioso; mas não é a criança que fala, é o poeta. Não é provável que a criança entendesse a 

figura; dado que a entendesse, é improvável que a aceitasse. A criança insistiria na primeira 

joia; cet âge est sans pitié.
107

 Entretanto, há ali mais de uma expressão feliz, como, por 

exemplo, a mãe e o filho que “lambem com o olhar” as pedrarias do mostrador. O diálogo tem 

toda a singeleza da realidade. Podia citar ainda outras páginas assim graciosas, tais como No 

íntimo, que se compõe apenas de dez versos: uma senhora, que depois de servir o jantar aos 

filhos, serve também a um cão; simples episódio caseiro, narrado com muita propriedade. 

Podia citar ainda a Filha da Paz, poema de outras dimensões e outro sentido, bem imaginado 

e bem exposto; podia citar alguns mais; seria porém derramar a crítica. 

28 Vejo que o Sr. Afonso Celso Júnior procura a inspiração na realidade exterior, e acha-

a, fecunda e nova. Tem o senso poético, tem os elementos do gosto e do estilo. A língua é 

vigorosa, conquanto não perfeita; o verso é fluente, se nem sempre castigado. Alguma vez a 

fantasia parece ornar a realidade mais do que convém à ficção poética, como na pintura dos 

sentimentos do soldado, na Filha da Paz; mas ali mesmo achamos a realidade transcrita com 

muita perspicácia e correção, como na pintura da casa, com o seu tamborete manco, a mesa 

carunchosa
108

, o registo
109

 e o espelho pregados na parede. Os defeitos do poeta provêm, creio 

eu, de alguma impaciência juvenil. Quem pode o mais pode o menos. Um poeta verdadeiro, 

como o Sr. Afonso Celso Júnior, tem obrigação de o ser acabado; depende de si mesmo.  

                                                            
105 Machado de Assis faz essa afirmação a propósito de “Esboço”, poema que não conseguimos ler na edição 

citada por ele, mas que lemos em Poesias escolhidas, onde aparece com o tìtulo de “Dois dramas”. Parece-nos 

mais justo, entretanto, atribuir a temática do “amor de pai” ao poema “Flauta”. Em “Esboço”, esse tema concorre 

com a reação da “jovem opulenta” ao drama representado no palco e ao drama vivido pelo servo, pai da criança 

doente, ao passo que em “Flauta”, o tema é exclusivo, central na composição.  
106 para que] por que – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
107 cet âge est sans pitié – segundo hemistìquio de um verso alexandrino de La Fontaine, da fábula “Les deux 

pigeons”. Na passagem, um pombo aventureiro, que saiu em viagem, é atingido por uma pedra, disparada de um 

estilingue por uma criança. (LA FONTAINE, 1841, p. 217) 
108 carunchosa] corunchosa em RB (texto-base).  
109 registo] registro – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em OCA2015. 
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29 Sinto que não possa dizer muito do Sr. Fontoura Xavier, um dos mais vívidos talentos 

da geração nova. Salvo um opúsculo, este poeta não tem nenhuma coleção publicada; os 

versos andam-lhe espalhados por jornais, e os que pude coligir não são muitos; achei-os numa 

folha acadêmica de S. Paulo, redigida em 1877, por uma plêiade de rapazes de talento, folha 

republicana, como o é o
110

 Sr. Fontoura Xavier.
111

 

30 Republicano é talvez pouco. O Sr. Fontoura Xavier há de tomar à boa parte uma 

confissão que lhe faço: creio que seus versos avermelham-se de um tal ou qual jacobinismo; 

não é impossível que a Convenção lhe desse lugar entre Hébert e Billaud
112

. O citado 

opúsculo, que se denomina o Régio Saltimbanco, confirma o que digo; acrobata, truão, 

frascário, Benoiton equestre, deus de trampolim,
113

 tais são os epítetos usados nessa 

composição. Não são mais moderados os versos avulsos. Se fossem somente verduras da 

idade, podíamos aguardar que o tempo as amadurecesse; se houvesse aí apenas uma 

interpretação errônea dos males públicos e do nosso estado social, era lícito esperar que a 

experiência rectificasse os conceitos da precipitação. Mas há mais do que tudo isso; para o Sr. 

Fontoura Xavier há uma questão literária: trata-se de sua própria qualidade de poeta. 

31 Não creio que o Sr. Fontoura Xavier, por mais aferro que tenha às ideias políticas que 

professa, não creio que as anteponha asceticamente às suas ambições literárias. Ele pede a 

eliminação de todas as coroas, régias ou sacerdotais, mas é implícito que exceptua a de poeta, 

e está disposto a cingi-la. Ora, é justamente desta que se trata. O Sr. Fontoura Xavier, moço 

de vivo talento, que dispõe de um verso cheio, vigoroso e espontâneo, está arriscando as suas 

qualidades nativas, com um estilo, que é a já
114

 puída ornamentação de certa ordem de 

discursos do velho mundo. Sem abrir mão das opiniões políticas, era mais propício ao seu 

futuro poético exprimi-las em estilo diferente, – tão enérgico, se lhe parecesse, mas
115

 

diferente. O distinto escritor que lhe prefaciou o opúsculo cita Juvenal, para justificar o tom 

da sátira, e o próprio poeta nos fala de Roma; mas, francamente, é abusar dos termos. Onde 

está Roma, isto é, o declínio de um mundo, nesta escassa nação de ontem, sem fisionomia 

acabada, sem nenhuma influência no século, apenas com um prólogo de história? Para que 

reproduzir essas velharias enfáticas? Inversamente, cai o Sr. Fontoura Xavier no defeito 

                                                            
110 como o é o] como é o – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015. 
111 Fontoura Xavier colaborou no Labarum, Órgão da Associação Literária e Científica do Primeiro Ano, cujo 

redator-chefe era Eduardo P. da Silva Prado (que era monarquista), e que tinha entre seus redatores Valentim 

Magalhães. Sendo Eduardo Prado monarquista, é pouco provável que seja esta a “folha” a que ele se refere. Não 

localizamos a “folha acadêmica” mencionada no texto.  
112 Hébert e Billaud] Hébert e Billaut – em RB (texto-base), em CMA; Hebert e Billaut – em CLJ1937, em 

OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. Hébert e Billaud foram deputados na Convenção 

Nacional, regime político instalado na França de 1792 a 1795, onde se colocaram em posições opostas.  
113 Benoiton equestre, deus de trampolim] Benoiton, equestre deus de trampolim – em CCPT1964.  
114 é a já] é já a – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
115 mas] mais- em CMA e em CLJ1937. 
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daquela escola que, em estrofes inflamadas, nos proclamava tão grandes como os Andes, – a 

mais fátua e funesta das rimas. Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité.
116

 

32 Não digo ao Sr. Fontoura Xavier que rejeite as suas opiniões políticas; por menos 

arraigadas que lhas julgue, respeito-as. Digo-lhe que não deixe abafar as qualidades poéticas, 

que exerça a imaginação, alteie e aprimore o estilo, e não empregue o seu belo verso em dar 

vida nova a metáforas caducas; fique isso aos que não tiverem outro meio de convocar a 

atenção dos leitores.
117

 Não está nesse caso o Sr. Fontoura Xavier. Entre os modernos, é ele 

um dos que melhormente trabalham o alexandrino; creio que às vezes sacrifica a 

perspicuidade à harmonia, mas não é único nesse defeito, e aliás não é defeito comum nos 

seus versos, nos poucos versos que me foi dado ler. 

 

33 Isso que aí fica acerca do Sr. Fontoura Xavier, bem o posso aplicar, em parte, ao Sr. 

Valentim Magalhães, poeta ainda assim menos exclusivo que o outro. Os Cantos e Lutas, 

impressos há dous ou três meses, creio serem o seu primeiro livro. No começo deste estudo 

citei o nome do Sr. Valentim Magalhães; sabemos já que, na opinião dele, a ideia nova é o céu 

deserto, a oficina e a escola cantando alegres, o mal sepultado, Deus na consciência, o bem no 

coração, e próximas a liberdade e a justiça. Não é só na primeira página que o poeta nos diz 

isto; repete-o no Prenúncio da aurora, No futuro, Mais um soldado; é sempre a mesma ideia, 

diferentemente redigida, com igual vocabulário. Pode-se imaginar o tom e as promessas de 

todas essas composições. Numa
118

 delas o poeta afiança alívio às almas que padecem, pão aos 

operários, liberdade aos escravos, porque o reinado da justiça está próximo.
119

 Noutra parte, 

anunciando que pegou da espada e vem juntar-se aos combatentes, diz que as legiões do 

passado estão sendo dizimadas, e que o dogma, o privilégio, o despotismo, a dor vacilam à 

voz da justiça. Vemos que, não é só o pão que o operário há de ter, a liberdade que há de ter o 

escravo, é a própria dor que tem de ceder à justiça. Ao mesmo tempo, quando o poeta nos diz 

que fala do futuro e não do passado, ouvimo-lo definir o herói medieval, contraposto e 

sobreposto ao herói moderno, que é um rapaz pálido, “com horror à arma branca.” Nessa 

contradição, que o poeta busca dissimular e explicar, há um vestígio da incerteza que, a 

espaços, encontramos na geração nova, – alguma cousa que parece remota da consistência
120

 e 

nitidez de um sentimento exclusivo. É a feição desta quadra transitória. 

34 Não é vulgar a comoção nos versos do Sr. Valentim Magalhães; creio até que seria 

impossível achá-la fora da página dedicada “a um morto obscuro”. Nessa página há na 

verdade uma nota do coração; a morte de um companheiro ensinou-lhe a linguagem 
                                                            
116 Verso (alexandrino) de Racine, na tragédia Britannicus, ato II, cena III. (RACINE, 1867, p. 216) 
117 Parágrafo neste ponto em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015.  
118 Numa] Num – em OCA1994 e em OCA2015. 
119 Parágrafo neste ponto em CMA, em CCLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2015. 
120 consistência] consciência – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015. 
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ingenuamente cordial, sem artifício nem intenção vistosa. Há pequenos quadros como o 

Contraste
121

, em que o poeta nos descreve um mendigo, ao domingo, no meio de uma 

população que descansa e ri; – como o soneto em que nos dá uma pobre velha esperando até 

de madrugada a volta do filho crapuloso; como o Miserável, e outros; há desses quadros, digo, 

que me parecem preferíveis à Velha História, não obstante ser o assunto desta perfeitamente 

verossímil e verdadeiro; o que aí me agrada menos é a execução. O Sr. Valentim Magalhães 

deve atentar um pouco mais para a maneira de representar os objetos e de exprimir as 

sensações; há uma certa unidade e equilíbrio de estilo, que por vezes lhe falta. No Deus 

Mendigo, por exemplo, o velho que pede esmola à porta da Sé é excelente; os olhos 

melancólicos do mendigo, dos quais diz o poeta: 

 

Há neles o rancor silencioso, 

A raivosa humildade da desgraça 

 Que blasfema e que esmola;122 

 

esses olhos estão reproduzidos com muita felicidade; entretanto, pela composição adiante 

achamos uns sobressaltos de estilo e de ideias, que destoam e diminuem o mérito da 

composição. Por que não há de o poeta empregar sempre a mesma arte de que nos dá exemplo 

na descrição dos ferreiros trabalhando (pág. 34), com o “luar sanguìneo dos carvões a esbater-

se-lhes no rosto bronzeado”? 

35 Para conhecer bem a origem das ideias deste livro, melhor direi a atmosfera intelectual 

do autor, basta ler os Dois edifícios. É quase meio-dia; encostado ao gradil de uma cadeia
123

 

está um velho assassino, a olhar para fora; há uma escola defronte. Ao bater a sineta da escola 

saem as crianças
124

 alegres e saltando confusamente; o velho assassino contempla-as e 

murmura com voz amargurada: Eu nunca soube ler! Quer o Sr. Valentim Magalhães que lhe 

diga? Essa ideia, a que emprestou alguns belos versos, não tem por si nem a verdade nem a 

verossimilhança; é um lugar-comum, que já a escola hugoísta nos metrificava há muitos anos. 

Hoje está bastante desacreditada. Não a aceita Littré, como panaceia infalível e universal;
125

 

                                                            
121 como o Contraste] como o contraste – em CMA, em CLJ1937; como o “Contraste” – em OCA 1959, em 

OCA1994, em MASA e em OCA2015. 
122 Este verso (hexassílabo) vem deslocado para a esquerda, alinhado aos decassílabos, em CMA, em CLJ1937, 

em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
123 cadeia] cadeira – em CCPT1964.  
124 escola saem as crianças] escola as crianças – em CMA e em CLJ1937. 
125 Littré, sobre a educação: “Plus un être vivant est bas dans l‟échelle zoologique, plus un êtrre humain est bas 

dans l‟échelle psychique, moins il a de motifs à sa disposition, et plus il est exposé à être la proie d‟un seul, qui, 

s‟il est mauvais, l‟entraînera à tout mal. Or, le moyen capital d‟augmentar pour chacun la somme des motifs est 

l‟éducation. Non que ce soit une panacée infaillible et universelle; il n‟y a pas plus de panacée en sociologie 

qu‟en médecine; mais elle guérit beaucoup de maux, si elle ne les guérit pas tous, imprimant au déterminisme 

naturel une profonde modification, et créant un déterminisme mobile et progressif, où les motifs éclairés et bons 

gagnent de la puissance sur les motifs ignorants et mauvais.” (LITTRÉ, 1876, p. 345-346) Na biblioteca de 

Machado de Assis havia um exemplar de Littératura et histoire, de É. Littré, edição Garnier, de 1875, que trazia 

a assinatura de Artur de Oliveira. (MASSA, 2001, p. 75) 
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Spencer reconhece na instrução um papel concomitante na moralidade, e nada mais.
126

 Se não 

é rigorosamente verdadeira, é de todo o ponto inverossímil a ideia do poeta; a expressão final, 

a moralidade do conto, não é do assassino, mas uma reflexão que o poeta lhe empresta. 

Quanto à forma, nenhuma outra página deste livro manifesta melhor a influência direta de V. 

Hugo; lá está a antítese constante, – “a luz em frente à sombra”; – “a fome em frente à 

esmola”; – “o deus da liberdade em frente ao deus do mal”; – e esta outra figura para exprimir 

de uma vez
127

 o contraste da escola e da cadeia: 

 

Victor Hugo fitando Inácio de Loyola. 

 

36 Tem o Sr. V. Magalhães o verso fácil e flexível; o estilo mostra por vezes certo vigor, 

mas carece ainda de uma correção, que o poeta acabará por lhe dar. Creio que cede, em 

excesso, a admirações exclusivas. Não é propriamente um livro este dos Cantos e lutas
128

. As 

ideias dele são geralmente de empréstimo; e o poeta não as realça por um modo de ver próprio 

e novo. Crítica severa, mas necessária, porque o Sr. Valentim Magalhães é dos que têm direito 

e obrigação de a exigir. 

 

37 Não ilude a ninguém o Sr. Alberto de Oliveira. Ao seu livro de versos pôs francamente 

um título condenado entre muitos de seus colegas; chamou-lhe Canções românticas. Na 

verdade, é audacioso. Agora, o que se não compreende
129

 bem é que, não obstante o título, 

não obstante o livro, o poeta
130

 nos dê a Toilette lírica, à pág. 43, uns versos em que fala do 

lirismo condenado e dos trovadores. Dir-se-á que há aí alguma ironia oculta? Não; eu creio 

que o Sr. Alberto de Oliveira chega a um período transitivo, como outros colegas seus; tem o 

lirismo pessoal, e busca uma alma nova. Ele mesmo nos diz, à pág. 93, num soneto ao Sr. 

Fontoura Xavier, que não lê somente a história dos amantes, os ternos madrigais; não vive só 

de olhar para o céu. 

 

Também sei me enlevar, se, em sacrossanta ira, 

O Bem calca com os pés os Vícios arrogantes, 

                                                            
126 Não conseguimos localizar a passagem a que se refere Machado de Assis. Entretanto, o trecho que se segue, 

sobre a possibilidade de intervenção no sistema educacional, para prevenir a criminalidade, tem afinidade com o 

pensamento expresso pelo crítico: “The belief that education is a preventive of crime, having no foundation 

either in theory or fact, cannot be held an excuse for interference.” (SPENCER, 1851, p. 356) Na biblioteca de 

Machado de Assis havia as seguintes obras de Herbert Spencer, todas em traduções francesas: Introduction à la 

Science Sociale, L’individu contre l’état, Principes de Sociologie (Tome premier et Tome deuxième), Principes 

de Biologie (Tome premier et Tome deuxième). (MASSA, 2001, p. 68) 
127 de uma vez] de vez – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em 

OCA2015. 
128 Cantos e lutas] Contos e Lutas – em OCA1994; Contos e lutas – em MASA e em OCA2015. 
129 compreende] compreendem – em CLJ1937. 
130 é que, não obstante o título, não obstante o livro, o poeta] é que, não obstante o livro, o poeta – em CLJ1937; 

é que, não obstante o título, o poeta – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
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E131, como tu, folheio a lenda dos gigantes, 

E sei lhes dar também uma canção na lira. 

 

38 É preciosa a confissão; e todavia apenas temos a confissão; o livro não traz nenhuma 

prova da veracidade do poeta. A razão é que o livro estava feito; e não é só essa; há outra e 

principal. O Sr. Alberto de Oliveira pode folhear a lenda dos gigantes; mas não lhes dê um 

canto, uma estrofe, um verso; é o conselho da crítica. Nem todos cantam tudo; e o erro talvez 

da geração nova será querer modelar-se por um só padrão. O verso do Sr. Alberto de Oliveira 

tem a estatura média, o tom brando, o colorido azul, enfim um ar gracioso e não épico. Os 

gigantes querem o tom másculo. O autor da Luz Nova e
132

 do Primeiro beijo tem muito onde 

ir buscar matéria
133

 a seus versos. Que lhe importa o guerreiro que lá vai à Palestina? deixe-se 

ficar no castelo, com a filha dele, não digo para dedilharem ambos um bandolim desafinado, 

mas para lerem juntos alguma página da história doméstica. Não é diminuir-se o poeta; é ser o 

que lhe pede a natureza, Homero ou Mosco.
134

 

39 Por exemplo, o Interior é uma
135

 das mais bonitas composições do livro. Pouco mais 

da
136

 uma hora da madrugada, acorda um menino e assustado
137

, com o escuro, chora pela 

mãe; a mãe conchega-o ao peito e dá-lhe de mamar. Isto só, nada mais do que isto; mas 

contado com singeleza e comoção. Pois bem, eis aí alguma cousa que não é a agitação pessoal 

do autor, nem a solução de árduos problemas, nem a história de grandes ações; é um campo 

intermédio e vasto. Que ele é poeta o Sr. Alberto de Oliveira; Ídolo, Vaporosa, Na Alameda, 

Torturas do ideal, são composições de poeta. A fluência e melodia
138

 de seu verso são dignas 

de nota; farei todavia alguma restrição quanto ao estilo. Creio que o estilo precisa obter da 

parte do autor um pouco mais de cuidado; não lhe falta movimento, falta-lhe certa precisão 

indispensável, há nele um quê de flutuante, de indeciso e às vezes de obscuro. Para que o 

reparo seja completo devo dizer que esse defeito resulta, talvez, de que a própria concepção 

do poeta tem os seus tons indecisos e flutuantes; as ideias não se lhe formulam
139

 às vezes de 

um modo positivo e
140

 lógico; são como os sonhos, que se interrompem e se reatam, com as 

formas incoercíveis dos sonhos. 

                                                            
131 E] Eu – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
132 Luz Nova e do Primeiro beijo] “Luz nova”, do “Primeiro beijo” – em OCA2015. 
133 buscar matéria] buscar a matéria – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
134 Mosco] Mosckos – em RB (texto-base), em CMA; em CL1937; Moschos – em OCA1959, em CCPT1964, 

em OCA1994 e em OCA2015; Moscos – em MASA. Machado se refere a dois representantes de gêneros 

distintos: Homero, gênero épico; Mosco, gênero pastoril. Mosco de Siracusa foi um poeta bucólico grego do 

século II a. C.  
135 uma] um – em CLJ1937. 
136 da] de – em CMA, em CLJ1937, OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em OCA2015. 
137 menino e assustado] menino assustado – em OCA2015. 
138 e melodia] e a melodia – em OCA2015. 
139 não se lhe formulam] não se formulam – em CCPT1964. 
140 e] o – em CLJ1937. 
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40 Se o Sr. Alberto de Oliveira não canta os gigantes, recebe todavia alguma influência 

externa, e de longe em longe busca fugir a si mesmo. Já o disse; urge
141

 agora explicar que, 

por enquanto esse esforço transparece somente, e ao leve, na forma. Não é outra cousa o 

final
142

 do Interior, aqueles cães magros que “uivam tristemente trotando o lamaçal”. Entre 

esse incidente e a ação interior não há nenhuma relação de perspectiva; o incidente vem ali 

por uma preocupação de realismo; tanto valera contar igualmente que a chuva desgrudava um 

cartaz ou que o vento balouçava uma corda de andaime. O realismo não conhece relações 

necessárias, nem acessórias; sua estética é o inventário. Dir-se-á, entretanto, que o Sr. Alberto 

de Oliveira tende ao realismo? De nenhuma maneira; dobra-se-lhe o espírito
143

 

momentaneamente, a uma ou outra brisa, mas retoma logo a atitude anterior. Assim, não basta 

ler estes versos: 

 

Ver o azul, – esse infinito, 

Sobre essa migalha, – a terra; 

 

feitos pelo processo destes do Sr. Guerra Junqueiro: 

 

Diógenes, – essa lesma, 

Na pipa, – esse caracol, 

 

que é aliás o mesmo de V. Hugo; não basta ler tais versos, digo, para crer que o estilo do Sr. 

Alberto de Oliveira se modifique ao ponto de adquirir exclusivamente as qualidades que 

distinguem o daquele poeta. São vestígios de leitura esquecida; a natureza poética do Sr. 

Alberto de Oliveira parece-me justamente rebelde à simetria do estilo do Sr. Guerra 

Junqueiro. Nem é propícia à simetria, nem dada a medir a estatura dos gigantes; é um poeta 

doméstico, delicado, fino; apure as suas qualidades, adquira-as novas, se puder, mas não 

opostas à índole de seu talento; numa palavra, afirme-se. 

 

41 Dizem-me que é irmão deste poeta o Sr. Mariano de Oliveira, autor de um livrinho de 

cem páginas, Versos, dados ao prelo em 1876. São irmãos apenas pelo sangue; na poesia são 

estranhos um ao outro. Pouco direi do Sr. Mariano de Oliveira; é escasso o livro, e não pude 

coligir outras composições posteriores, que me afirmam andar em jornais. É um livro 

incorreto aquele; o Sr. Mariano de Oliveira não possui ainda o verso alexandrino, ou não o 

possuía quando deu ao prelo aquelas páginas; facto tanto mais lastimoso, quanto que o verso 

lhe sai com muita espontaneidade e vida, e bastaria corrigi-los, – e bem assim o estilo, – para 

os fazer completos.  

                                                            
141 urge] surge – em CLJ1937. 
142 o final] final – em OCA2015.  
143 dobra-se-lhe o espírito] dobra-se-lhe espírito – em OCA2015. 
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42 Quereis uma prova de que há certa força poética no Sr. Mariano de Oliveira? Lede, por 

exemplo, Na tenda do operário. O poeta ia passando e viu aberta uma porta, uma casa de 

operário; era de noite.
144

 

 

A noite, a sombra funda, o ermo grande e mudo; 

Tudo dentro era negro e negro em torno tudo; 

 

pareceu-lhe que lá dentro da casa houvera algum atentado, e então sentou-se à porta, à espera 

que voltasse o dono. O dono volta; é um operário; o poeta adverte-o do descuido que 

cometera; ao que o operário responde que ninguém lhe iria roubar o que não tem. O poeta 

despede-se, segue, para a distância, e pareceu-lhe
145

 então que efetivamente se detivera sem 

necessidade, porque ali velava uma sentinela firme:  

 

O anjo da miséria a vigiar a porta. 

 

43 Nessa página que não é única, – e eu poderia citar outras como a Nau e o homem e 

Mãe, – nessa página
146

 sente-se que palpita um poeta, mas as incorreções vêm sobremodo 

afeá-la. Já me não refiro somente às da forma métrica
147

; o poeta é geralmente descurado. 

Poderia citar passagens obscuras, locuções ambíguas, outras empregadas em sentido espúrio, 

e até rimas que o não são; mas teria de fazer uma crítica miúda, totalmente sem interesse para 

o leitor, e só relativamente interessante para o poeta. Prefiro dar a este um conselho; lembre-

se da deliciosa anedota que nos conta, à pág. 91, com o título Canção. Na mesma praça em 

que morava o poeta, morava uma certa Laura, que todos os dias o esperava à janela; ele porém 

não ousava nunca cumprimentá-la, por mais que lho pedisse o coração; assim, decorreram 

meses. Um dia Laura mudou-se; e foi só então, ao vê-la partir, que o poeta chegou a saudá-la. 

Era tarde. Pois a poesia é a Laura daquela página: quando vem de si mesma esperar à janela, 

há grande inadvertência em lhe dar apenas um olhar furtivo, em ir depressa, como quem foge. 

Ela quer ser, não somente saudada, mas também conversada, interrogada e adivinhada; é-lhe 

precisa a confabulação diurna e noturna. Não vá o poeta atentar na vizinha
148

 quando ela 

estiver a partir; mui difícil é que atine depois com o número da casa nova. Por outro lado, não 

converta os mimos em enfados, porque há também outra maneira de se fazer desadorar da 

poesia: é matá-la com o
149

 contrário excesso, – observação tão intuitiva que já um nosso 

                                                            
144 Em MASA, a partir deste ponto, o texto salta para o parágrafo 44.  
145 pareceu-lhe] parece-lhe – em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964,  em OCA1994 e em OCA2015. Em 

CMA, o “u” está invertido, de cabeça para baixo. 
146 nessa página] e nessa página – em CMA. 
147 não refiro somente às da forma métrica] não refiro às de forma métrica – em CMA, em CLJ1937, em 

OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
148 vizinha] vizinhanha – em CLJ1937.  
149 com o] como – em CLJ. 
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clássico dizia que o muito mimo tolhe o desenvolvimento da planta.
150

 Nem descuido nem 

artifício: arte. 

 

44 Não direi a mesma cousa ao Sr. Sílvio Romero, e por especial motivo. O autor dos 

Cantos do fim do século
151

 é um dos mais estudiosos representantes da geração nova; é 

laborioso e hábil. Os leitores desta Revista acompanham certamente com interesse as 

apreciações críticas espalhadas no estudo que, acerca da poesia popular no Brasil, está 

publicando o Sr. Sílvio Romero. Os artigos de crítica parlamentar, dados há meses no 

Repórter, e atribuídos a este escritor, não eram todos justos, nem todos nem sempre, variavam 

no mérito, mas continham algumas observações engenhosas e exatas. Faltava-lhes estilo, que 

é uma grande lacuna nos escritos do Sr. Sílvio Romero; não me refiro às flores de 

ornamentação, à ginástica de palavras; refiro-me ao estilo, condição indispensável do escritor, 

indispensável à própria ciência – o estilo que ilumina as páginas de Renan e de Spencer, e que 

Wallace admira como uma das qualidades de Darwin. Não obstante essa lacuna, que o Sr. 

Romero preencherá com o tempo, não obstante outros pontos accessíveis à crítica, os 

trabalhos citados são documentos louváveis de estudo e aplicação. 

45 Os Cantos do fim do século podem ser também documento de aplicação, mas não dão 

a conhecer um poeta; e para tudo
152

 dizer numa só palavra, o Sr. Romero não possui a forma 

poética. Creio que o leitor não será tão inadvertido que suponha referir-me a uma certa 

terminologia convencional; também não aludo especialmente à metrificação. Falo da forma 

poética, em seu genuíno sentido. Um homem pode ter as mais elevadas ideias, as comoções 

mais fortes, e realçá-las todas por uma imaginação viva; dará com isso uma excelente página 

de prosa, se souber escrevê-la; um trecho de grande ou maviosa poesia, se for poeta. O que é 

indispensável é que possua a forma em que se exprimir. Que o Sr. Romero tenha algumas 

ideias de poeta, não lho
153

 negará a crítica; mas logo que a expressão não traduz
154

 as ideias, 

tanto importa não as ter absolutamente. Estou que muitas decepções literárias originam-se 

                                                            
150 O autor clássico referido é Antônio Ferreira (1528-1569), que, na carta XII dos Poemas lusitanos, a Diogo 

Bernardes (1530-ca. 1605), escreveu: “Há nas cousas um fim, há tal medida, / Que quanto passa, ou falta dela, é 

vício: / É necessária a emenda bem regida. / Necessário é, confesso, o artifício: / Não afeitado; empece à tenra 

planta / O muito mimo o muito benefìcio.” (FERREIRA, 1598, p. 161) Em diálogo com esses versos, outro 

clássico, do século XVIII, Filinto Elísio (1734-1819), escreveu: “Muitos (pelo adoçar) suam, tressuam, / Roendo 

o triste verso, como traça, / Sem sangue o deixam. Muito mimo / Empece à tenra planta. Qual é a língua / Que 

em bem nascido verso prove os fios? / Verso primeiro vem, que às vezes tanta / Natural graça traz, que uma das 

nove / Deusas, parece, que o inspira, e canta. / Ferreira, Ó bom Ferreira, bem te queixas / Destes juízos cegos, 

que igualmente / Gostam da Musa doce, e Musa fria.” (ELÍSIO, 1837, p. 218). Ambos os poemas foram 

transcritos por Almeida Garrett no volume 5 do Parnaso lusitano.  
151 Cantos do fim do século] Contos do fim do século – em CCPT1964.  
152 Vírgula aqui, em RB (texto-base). Provável erro tipográfico. Ela foi suprimida por todos os editores anteriores 

deste ensaio/estudo/texto.  
153 lho] lhe – em MASA. 
154 não traduz] não não traduz – em CLJ1937.  
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nesse contraste da concepção e da forma; o espírito, que formulou a ideia, a seu modo, supõe 

havê-la transmitido nitidamente ao papel, e daí um equívoco. No livro do Sr. Romero 

achamos essa luta entre o pensamento que busca romper do cérebro, e a forma que não lhe 

acode ou só lhe acode reversa e obscura: o que dá a impressão de um estrangeiro que apenas 

balbucia a língua nacional. 

46 Pertenceu
155

 o Sr. Romero ao movimento hugoísta, iniciado no norte e propagado ao 

sul, há alguns anos; movimento a que este escritor atribui uma importância infinitamente 

superior à realidade. Entretanto, não se lhe distinguem os versos pelos característicos da 

escola, se escola lhe pudéssemos chamar; pertenceu a ela antes pela pessoa do que pelo estilo. 

Talvez o Sr. Romero, coligindo agora os versos, entendeu cercear-lhes os tropos e as 

demasias, – vestígios do tempo. Na verdade, uma de suas composições, a Revolução, incluída 

em 1878, nos Cantos do fim do século, não traz algumas imagens singularmente arrojadas, 

que aliás continha, quando eu a li, em 1871, no Diário de Pernambuco de domingo 23 de 

Julho desse mesmo ano. Outras ficaram, outras se hão de encontrar no decorrer do livro, mas 

não são tão graves que o definam e classifiquem entre os discípulos de Castro Alves e do Sr. 

Tobias Barreto; cousa que eu melhor poderia demonstrar, se tivesse à mão todos os 

documentos necessários ao estudo daquele movimento poético, em que aliás houve bons 

versos e agitadores entusiastas. 

47 Qualquer que seja, entretanto, a minha
156

 opinião acerca dos versos do Sr. Romero, 

lisamente confesso que não estão no caso de merecer as críticas acerbíssimas, menos ainda as 

páginas insultuosas que o autor nos conta, em uma nota, haverem sido escritas contra alguns 

deles. Procedimento injusto, mas explicável. “Injuriavam
157

 ao poeta (diz o Sr. Romero) por 

causa de algumas duras verdades do crítico.” Pode ser que assim fosse; mas, por isso mesmo, 

o autor nem deveria inserir aquela nota. Realmente, criticados que se desforçam de críticas 

literárias com impropérios dão logo ideia de uma imensa mediocridade, – ou de uma fatuidade 

sem freio, – ou de ambas as cousas; e para lances tais é que o talento, quando verdadeiro e 

modesto, deve reservar o silêncio do desdém: Non ragionar di lor, ma guarda, e passa.
158

 

 

48 Não é comum suportar a análise literária; é raríssimo
159

 suportá-la com gentileza. Daí 

vem a satisfação da crítica quando encontra essa qualidade em talentos que apenas estreiam. 

                                                            
155 Pertenceu] Pentenceu – em RB (texto-base). Erro tipográfico. 
156 a minha] minha – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em 

OCA2015. 
157 deles. Procedimento injusto, mas explicável. “Injuriavam] deles. “Injuriavam – em CMA, em CLJ1937, em 

OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
158 Non ragionar di lor, ma guarda, e passa] Non ragionar de lor, ma guarda, e passa. – em CMA, em 

CLJ1937, OCA1959, em CCPT1964 e em OCA1994; Non ragionar de lor, una guarda, e passa. – em 

OCA2015. É um verso de Dante, Divina comédia, Inferno, c. III, v. 51: “non ragioniam di lor, ma guarda e 

passa”. (ALIGHIERI, 1955, p. 22)  
159 é raríssimo] e raríssimo – em CMA, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015; raríssimo 

– em CLJ1937.  
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A crítica sai então da turbamulta das vaidades irritadiças, das vocações de
160

 anfiteatro, e 

entra na região em que o puro amor da arte é anteposto às ovações da galeria. Dois nomes me 

estão agora no espírito, – o Sr. Lúcio de Mendonça e o Sr. Francisco de Castro, – poetas, que 

me deram o gosto de os apresentar ao público, por meio de prefácio em obras suas. Não lhes 

ocultei nem a um, nem a outro, nem ao público os senões e lacunas, que havia em tais obras; e 

tanto o autor das Névoas Matutinas, como o das Estrelas errantes
161

 aceitaram francamente, 

graciosamente, os reparos que lhes fiz. Não era já isso dar prova de talento?
162

 

 

49 Um daqueles poetas, o Sr. Francisco de Castro, estreou há um ano, com um livro de 

páginas juvenis, muita vez incertas, é verdade, como de estreante que eram. Reli o livro, reli o 

prefácio, e nada tenho que desbastar ou trocar ao meu juìzo de então. “Não se envergonhe
163

 

de imperfeições (dizia eu ao Sr. Francisco de Castro) nem se vexe de as ver apontadas; 

agradeça-o antes... Há nos seus versos uma espontaneidade de bom agouro, uma natural 

singeleza, que a arte guiará melhor e a ação do tempo aperfeiçoará.” Depois notava-lhe que a 

poesia pessoal, cultivada por ele, estava exausta, e, visto que outras páginas havia, em que a 

inspiração era mais desinteressada, aconselhava-o a poetar fora daquele campo. Dizia-lhe isso 

em 4 de Agosto de 1878. Pouco mais de um ano se há passado; não é tempo ainda de 

desesperar do conselho. Pode-se, entretanto, julgar do que fará o Sr. Francisco de Castro, se se 

aplicar deveras à poesia, pelo que já nos deu nas Estrelas errantes.
164

 Neste volume de 200 

páginas, em que alguma cousa há frouxa e somenos, sente-se o bafejo poético, o verso 

espontâneo, a expressão feliz; há também por vezes comoção sincera, como nestes lindos 

versos Ao pé do berço:
165

 

                                                            
160 de] do – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA, e em OCA2015. 
161 A obra desse autor que foi prefaciada por Machado de Assis e publicada em 1878 intitula-se Harmonias 

errantes; ela encontra-se disponível no site da Biblioteca do Senado: 

<http://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/242834>. Acesso em: 04 jun. 2018. Provável lapso do crítico. Cf. 

também Miranda (2016). A propósito desse lapso de Machado de Assis, escreveu Raimundo Magalhães Júnior: 

“[...] Machado de Assis se esqueceu inteiramente do tìtulo do livro de Francisco de Castro e, ao referir-se a ele, 

em „A Nova Geração‟, deu-o por três vezes como autor das Estrelas Errantes, livro de F. Quirino dos Santos, 

publicado em 1863 e que, ao sair em segunda edição, fora por ele próprio criticado, a 15 de agosto de 1876, na 

Ilustração Brasileira, de Henrique Fleiuss! / É sem dúvida curioso que ninguém até aqui – a começar por Mário 

de Alencar – que displicentemente organizou a edição do volume póstumo Crítica Literária, em 1910, para a 

Editora Garnier – tenha assinalado esse lapso machadiano, corrigindo-o quando mais não fosse com uma nota 

em pé de página. Machado fundiu os dois Franciscos – Quirino dos Santos e de Castro – num mesmo e só autor.” 

(MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, v. 2, p. 268) 
162 Em RB (texto-base) há aqui mudança de página. Este parágrafo é dedicado a dois poetas. Em todo o texto, 

Machado de Assis aborda separadamente os poetas. A partir do parágrafo seguinte ele passa a examinar a obra 

de apenas um deles, a do outro é abordada mais adiante – donde optarmos pelo espacejamento depois deste 

parágrafo.  
163 que eram. Reli o livro, reli o prefácio, e nada tenho que desbastar ou trocar ao meu juízo de então. “Não se 

envergonhe] que eram. “Não se envergonhe – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2015.  
164 Parágrafo neste ponto, em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015.  
165 versos Ao pé do berço] versos ao Ao pé do berço – em CLJ1937; versos de “Ao Pé do Berço” – em 

OCA1959, em OCA1994, em MASA e em OCA2015; versos de Ao Pé do Berço – em CCPT1964. 

http://www2.senado.leg.br/bdsf/handle/id/242834
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Deus perfuma-te a face com um beijo, 

 E em sonhos te aparece, 

Quando, ao calor de uma asa que não vejo, 

 O coração te aquece.166 

  __ 
 

Às vezes, quando dormes, eu me inclino 

Sobre teu berço, e busco do destino 

Ler a página em flor que nele existe; 

De tua fronte santa e curiosa 

Docemente aproximo, temerosa, 

A minha fronte pensativa e triste. 

  __ 
 

Como um raio de luz do paraíso, 

Teu lábio esmalta virginal sorriso... 

Ao ver-te assim, estático167 me alegro. 

Bebo em teu seio o hálito das flores, 

Oásis no deserto dos amores, 

Página branca do meu livro negro.168 

  __ 

 

50 A paternidade inspirou tais estrofes. O amor inspira-lhe outras; outras são puras obras 

de imaginação inquieta, e desejosa de fugir à realidade. Talvez esse desejo se mostre por 

demais imperioso; a realidade é boa, o realismo é que não presta para nada. Que o Sr. 

Francisco de Castro pode e deve fecundar a sua inspiração, alargando-lhe os horizontes, cousa 

é para mim evidente. Tiradentes, Ashaverus, Spartaco
169

, são páginas em que o poeta revela 

possuir a nota pujante e saber empregá-la. Nem todos os versos dessas composições são 

                                                            
166 Nesta estrofe, em OCA2015, os versos hexassílabos vêm deslocados para a esquerda, alinhados aos 

decassílabos.  
167 estático] extático – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em 

OCA2015. Em Harmonias errantes está “extático”. Prosodicamente, “extático” e “estático” são idênticos. O 

Dicionário da língua portuguesa, de Antônio de Morais Silva, edição de 1813, traz apenas “extático”, com o 

sentido de “elevado em êxtase”. Também o Vocabulário português e latino, de Raphael Bluteau, edição em 10 

volumes (1712-1728), e, ainda, o Novo dicionário crítico e etimológico da língua portuguesa, de Francisco 

Solano Constâncio, edição de 1877, trazem apenas “extático”. É estranha essa ausência do adjetivo “estático” 

nesses dicionários dos séculos XVIII e XIX, pois Houaiss (2001) data o vocábulo de c.1644. Mais estranho 

ainda, pelos grandes conhecimentos que tinha da língua e da etimologia, é a preferência de Machado de Assis 

pela grafia “estático”, quando na obra citada está “extático” (o que faz mais sentido).  
168 Em Harmonias errantes não há os traços separativos de estrofe. Em RB (texto-base), esses traços vêm mais à 

direita, em relação aos versos, centralizados na linha mediana da página da revista. Queremos crer que eles 

indicam apenas a separação das estrofes. Embora possam fazer o leitor supor que tenha havido supressões de 

trechos, isso não aconteceu. Conservamos os traços, por fidelidade ao sistema de pontuação e ao modo de citar 

do autor. 
169 Tiradentes, Ashaverus, Spartaco] Tiradentes, Ashaverus Spartaco – em RB (texto-base); “Tiradentes”, 

“Ashaverus”, “Spartaco” – em CLJ1937, em OCA1959 e em MASA; “Tiradentes”, “Spartaco” – em OCA1994 e 

em OCA2015. Em Harmonias errantes, os tìtulos dos poemas são: “Tiradentes”, “Ahasverus” e “Espártaco” 

(CASTRO, 1878, p. 11-13, p. 167-175 e p. 181-184, respectivamente). 
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irrepreensíveis; mas há ali vida, fluência, animação; e quando ouvimos o poeta falar aos 

heróis, nestes belos versos: 

 

Vós que dobrais do tempo o promontório, 

E, barra dentro, a eternidade entrais;170 

 

mal podemos lembrar que é o mesmo poeta que, algumas páginas antes, inclinara a fronte 

pensativa sobre um berço de criança. Quem possui a faculdade de cantar tão opostas cousas, 

tem diante de si um campo largo e fértil. Certas demasias há de perdê-las com o tempo; a 

melhor lição crítica é a experiência própria. Confesso, entretanto, um receio. A ciência é má 

vizinha; e a ciência tem no Sr. Francisco de Castro um cultor assíduo e valente. Lembre-se 

todavia o poeta que os antigos arranjaram perfeitamente estas cousas; fizeram de Apolo o 

deus da poesia e da medicina. Goethe escreveu o Fausto e descobriu um osso no homem; – o 

que tudo persuade que a ciência e a poesia não são inconciliáveis. O autor das Estrelas 

errantes pode mostrar que são amigas. 

 

51 O que eu dizia em 1878 a este poeta, dizia-o em 1872 ao autor das
171

 Névoas 

Matutinas. Não dissimulei que havia na sua primavera mais folhas pálidas que verdes; foram 

as minhas próprias expressões; e arguia-o dessa melancolia prematura e exclusiva. Já lá vão 

sete anos. Há quatro, em 1875, o poeta publicou outra coleção, as Alvoradas; explicando o 

título, no prólogo, diz que seus versos não têm a luz nem as harmonias do amanhecer. Serão, 

acrescenta, como as madrugadas chuvosas: desconsoladas, mudas e monótonas. Não se iluda 

o leitor; não se refugie em casa com medo das intempéries que o Sr. Lúcio de Mendonça lhe 

anuncia; são requebros de poeta. A manhã é clara; choveu talvez durante a noite, porque as 

flores estão ainda úmidas de lágrimas; mas a manhã é clara. 

52 A comparação entre os dous livros é vantajosa para o poeta; certas incertezas do 

primeiro, certos tons mais vulgares que ali se notam, não se notam no segundo.
172

 Mas o 

espírito geral é ainda o mesmo. Há, como nas Névoas Matutinas, uma corrente pessoal e uma 

corrente política. A parte política tem as mesmas aspirações partidárias da geração recente; e 

aliás vinham já de 1872 e
173

 1871. Para conhecer bem o talento deste poeta, há mais de uma 

página de lindos versos, como estes,
174

 Lenço Branco: 

 

 

 

                                                            
170 Versos do poema “Espártaco”. (CASTRO, 1878, p. 182). 
171 das] da – em RB (texto-base). Provavelmente por erro tipográfico. Todas as edições fizeram a correção.  
172 que ali se notam, não se notam no segundo.] que ali se notam, no segundo. – em CMA, em CLJ1937; que ali 

se notam, desapareceram no segundo. – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
173 e] a – em CMA, em CLJ1937. 
174 Falta esta vírgula em RB (texto-base). Provável falha tipográfica. Todos os editores a acrescentaram.  
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Lembras-te, Aninha, pérola roceira 

Hoje engastada no ouro da cidade, 

Lembras-te ainda, ó bela companheira,  

Dos velhos tempos da primeira idade? 

 

Longe dessa botina azul-celeste, 

Folgava-te o pezinho no tamanco... 

Eras roceira assim quando me deste, 

Na hora de partir, teu lenço branco;175 

 

ou como as deliciosas estrofes, Alice, que são das melhores composições que temos em tal 

gênero; mas eu prefiro mostrar outra obra menos pessoal; prefiro citar A família. Trata-se de 

um moço, celibatário e pródigo, que sai a matar-se, uma noite, em direção do mar; de repente, 

para, olhando através dos vidros de uma janela: 

 

Era elegante a sala, e quente e confortada. 

À mesa, junto à luz, estava a mãe sentada. 

Cosia. Mais além, um casal de crianças, 

Risonhas e gentis como umas esperanças, 

Olhavam juntamente um livro de gravuras, 

Inclinando sobre ele as cabecinhas puras. 

Num gabinete, além, que entreaberto se via, 

Um homem – era o pai, – calmo e grave, escrevia. 

Enfim uma velhinha. Estava agora só 

Porque estava rezando. Era, decerto, a avó. 

E em tudo aquilo havia uma paz, um conforto... 

Oh! a família! o lar! o bonançoso porto 

No tormentoso mar! abrigo, amor, carinho. 

O moço esteve a olhar. E voltou do caminho. 

 

53 Nada mais simples do que a ideia desta composição; mas a simplicidade da ideia, a 

sobriedade dos toques e a verdade da descrição, são aqui os elementos do efeito poético, e 

produzem nada menos que uma excelente página. O Sr. Lúcio de Mendonça possui
176

 o 

segredo da arte. Se nas Alvoradas não há outro quadro daquele gênero, pode havê-los num 

terceiro livro, porque o poeta tem dado recentemente na imprensa algumas composições em 

que a inspiração é menos exclusiva, mais
177

 imbuída da realidade exterior. Li-as, à proporção 

que elas iam aparecendo; mas não as coligi tão completamente que possa analisá-las com 

alguma minuciosidade. Sei que tais versos formam a
178

 segunda fase do Sr. Lúcio de 

Mendonça; e é por ela que o poeta se prende mais intimamente à nova direção dos espíritos. O 

                                                            
175 Em CLJ1937, as duas quadras estão unidas, formando uma oitava.  
176 possui] produz – em CMA, em CLJ1937. 
177 mais] mas – em OCA1959, em OCA1994, em MASA e em OCA2015. 
178 formam a segunda] formam segunda – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964 e em 

OCA1994. 
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autor das Alvoradas tem a vantagem de entrar nesse terreno novo com a forma já trabalhada e 

lúcida. 

 

54 A poesia do Sr. Ezequiel Freire não tem só o lirismo pessoal, – traz uma nota de 

humorismo e de sátira; e é por essa última parte que o podemos ligar ao Sr. Artur Azevedo. 

As Flores do Campo, volume de versos dado em 1874, tiveram a boa fortuna de trazer um 

prefácio devido à pena delicada e fina de D. Narcisa Amália, essa jovem e bela poetisa, que 

há anos aguçou a nossa curiosidade, com um livro de versos, e recolheu-se depois à turris 

eburnea da vida doméstica. Resende é a pátria de ambos; além dessa afinidade, temos a da 

poesia, que em suas partes mais íntimas e do coração, é a mesma. Naturalmente, a simpatia da 

escritora vai de preferência às composições que mais lhe quadram à própria índole, e, no 

nosso caso, basta conhecer a que lhe arranca maior aplauso para adivinhar todas
179

 as 

delicadezas da mulher. D. Narcisa Amália aprova sem reserva os Escravos no eito, página da 

roça, quadro em que o poeta lança a piedade de seus versos sobre o padecimento dos cativos. 

Não se limita a aplaudir
180

, subscreve a composição. Eu, pela minha parte, subscrevo o 

louvor; creio também que essa composição resume o poeta
181

. A pintura é viva e crua; o verso 

cheio e enérgico. A invectiva que forma a segunda parte seria porém mais enérgica, se o poeta 

no-la desse menos extensa; mas há ali um sentimento real de comiseração. 

55 Notam-se no livro do Sr. Ezequiel Freire outros quadros da roça. Na roça é o 

próprio
182

 título de uma das páginas mais interessantes; é uma descrição da casa do poeta à 

beira do terreiro, entre moitas de pita, com o seu
183

 tecto de sapé; fora, o tico-tico remexe no 

farelo, e o gurundi salta na grumixama; nada falta, nem o mugir do gado, nem os jogos dos 

moleques. 

 

O gado muge no curral extenso; 

Um grupo de moleques doutra banda, 

Brinca o tempo-será; vêm vindo as aves 

Do parapeito rente da varanda. 

 

No carreador de além que atalha a mata 

Ouvem-se notas de canção magoada. 

Ai! sorrisos do céu – das roceirinhas! 

Ai! cantigas de amor – do camarada! 

 

                                                            
179 conhecer a que lhe arranca maior aplauso para adivinhar todas] conhecer todas – em CLJ1937. 
180 aplaudir] aplaudi-lo – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA205. 
181 poeta] quadro – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994  e em OCA2015. 

Talvez Mário de Alencar tenha razão; foi ele o autor da correção. Na expressão “resume o poeta”, entende-se 

que “poeta” está por “obra”. 
182 é o próprio] é próprio – em CMA e em CLJ1937. 
183 com o seu] com seu – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em 

OCA2015.  
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Nada
184

 falta; ou só falta
185

 uma cousa, que é tudo; falta certa moça, que um dia se foi para a 

corte. Essa ausência completa tão bem o quadro que mais parece inventada para o efeito 

poético. E creio que sim. Não se combinam tão tristes saudades, com o pico final: 

 

Ó gentes que morais aí na corte, 

Sabei que vivo aqui como um lagarto. 

Ó ventos186 que passais, contai187 à moça 

Que há duas camas no meu pobre quarto... 

 

Lúcia,
188

 que se faz Lucíola, é também um quadro da roça, em que há toques menos felizes; é 

uma simples história narrada pelo poeta. Mais ainda que na outra, há nessa composição a nota 

viva e gaiata, que nem sempre serve a temperar a melancolia do assunto. Já disse que o Sr. 

Ezequiel Freire tem a corda humorística; a terceira parte é toda uma coleção de poesias
189

 em 

que o humorismo traz a ponta aguçada pela sátira. Gosto menos dessa
190

 última parte que das 

duas primeiras; nem os assuntos são interessantes, nem às vezes claros, o que de algum modo 

é explicado por esta
191

 frase da poetisa
192

 resendense: “a sátira, sendo quase sempre alusiva, 

faz-se obscura para os que não gozam a intimidade do poeta.” Em tal caso devia o poeta 

eliminá-la. Também o estilo está longe de competir com o do resto do volume, que aliás não é 

perfeito. Certamente, é correntio e bem trabalhado o José de Arimateia, por exemplo, anúncio 

de um gato fugido; mas que diferença entre essa página e a do Nevoeiro!
193

 Não é que não 

haja lugar para o riso, mormente em livro tão pessoal às vezes; mas o melhor que há no riso é 

a espontaneidade. 

56 Não sei se escreveu mais versos o Sr. Ezequiel Freire, é de supor que sim, e é de 

lastimar que não. Ignoro também que influência terá tido nele o espírito que parece animar a 

geração a que pertence; mas não há temeridade em crer que o autor das Flores do Campo siga 

o caminho dos Srs. Afonso Celso Júnior, Lúcio de Mendonça e Teófilo Dias, que também 

deram as suas primeiras flores. 

 

                                                            
184 Esta palavra, “Nada”, inicia novo parágrafo em CMA, CLJ1937, OCA1959, CCPT1964, em OCA1994, em 

MASA e em OCA2015. Talvez Mário de Alencar tenha razão, ao propor aqui um parágrafo novo. 
185 ou só falta] ou falto só – em CMA; ou falta só – em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e 

em OCA2015. 
186 Ó ventos] ventos – em OCA2015.  
187 contai] conta – em MCA. 
188 Esse nome, “Lúcia”, dá inìcio a um novo parágrafo em MCA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, 

em OCA1994, em MASA e em OCA2015. Talvez Mário de Alencar tenha razão, ao propor aqui um parágrafo 

novo.  
189 poesias] poesia – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
190 dessa] desta – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
191 esta] essa – em CMA e em CLJ1937. 
192 poetisa] poesia – em CLJ1937. 
193 Este ponto de exclamação evidentemente expressa o pensamento do crítico. Ele vem em itálico em RB (texto-

base) e em CL1937.  
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57 Se no Sr. Ezequiel Freire não há vestígio de tendência nova, menos a iremos achar no 

Sr. Artur Azevedo, que é puramente satírico. Conheço deste autor O Dia de Finados, A Rua 

do Ouvidor, e Sonetos; três opúsculos. Não darei nenhuma novidade ao autor, dizendo-lhe que 

o estilo de tais opúsculos é incorreto, que a versificação não tem o apuro
194

 necessário, e aliás 

cabido em suas forças. Sente-se naquelas páginas o descuido voluntário do poeta; respira-se a 

aragem do improviso; descobre-se o inacabado do amador. Além deste reparo, que fará 

relevar muita cousa, ocorre-me outro igualmente grave. Não só o desenho é incorreto, mas 

também a cor das tintas é demasiado crua, e os objetos nem sempre poéticos. Digo poéticos, 

sem esquecer que se trata de um satírico; sátira ou epopeia, importa que o assunto preencha 

certas condições da arte. O Dia de Finados, por exemplo, contém episódios de tal natureza, 

que deve cobrir por força alguma realidade. A absoluta invenção daquilo seria, na verdade, 

inoportuna. Pois ainda assim, cabe o reparo; nem todos esses episódios ali deviam estar, e 

assim juntos destroem
195

 o efeito do todo, porque uns aos outros fazem perder a 

verossimilhança. Diz-se que efetivamente a visita de um dos nossos cemitérios, no dia em que 

se comemoram os defuntos, é um quadro pouco edificante. Come-se no cemitério em tal dia? 

Mas a refeição que o poeta nos descreve é uma verdadeira patuscada de arrabalde, em que 

nada falta, nem a embriaguez; e tanto menos se compreende isso, quanto a dor não parece 

excluída da ocasião, o que o poeta nos indica bem, aludindo a uma das convivas: 

 

       Um camarão a atrai:196 

Vai a comê-lo, e nele a lágrima lhe cai. 

 

58 A viúva que repreende em altos brados o escravo, o credor que vai cobrar uma dívida, 

o rende-vous dos namorados, as chacotas, os risos, tudo isso não parece que excede a 

realidade? Mas dado que seja a realidade pura, a ficção poética não podia admiti-la sem 

restrição. No fim, o poeta sobe até à vala, que fica acima da planície, e dá-nos
197

 alguns versos 

tocantes; lastima a caridade periódica, a dor que não dói e o pranto que não queima. 

59 Na Rua do Ouvidor e nos Sonetos não há a impressão
198

 do Dia de finados, 

naturalmente porque o contraste da sátira é menor. O primeiro daqueles opúsculos é uma 

revista da nossa rua magna, uma revista alegre, em que as qualidades boas e más do Sr. A. 

Azevedo
199

 claramente aparecem. O maior defeito de tal sátira é a extensão. Revistas dessas 

                                                            
194 tem o apuro] tem apuro – em OCA2015. 
195 todos esses episódios ali deviam estar, e assim juntos destroem] todos destroem – em CLJ1937. 
196 Em CLJ1937 e em OCA2015, este hemistíquio hexassílabo está deslocado para a esquerda, alinhado ao 

alexandrino. Em CMA, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, o hexassílabo está deslocado para a 

direita, mas ao modo dos versos quebrados, quando combinados aos inteiros.  
197 e dá-nos] dá-nos – em OCA2015. 
198 nos Sonetos não há a impressão] nos Sonetos não há impressão – em OCA1994 e em OCA2015.  
199 Sr. A. Azevedo] Sr. Azevedo – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2015. 
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não comportam dimensões muito maiores que as do Passeio, de Tolentino.
200

 Os sonetos são 

a melhor parte da obra poética do Sr. A. Azevedo. Nem todos são perfeitos; e alguns há em 

que o assunto excede o limite poético, como a Metamorfose; mas há outros em que a ideia é 

graciosa, e menos solto o estilo; tal, por exemplo, o que lhe mereceu uma vizinha ralhadora, – 

soneto cujo fecho dará ideia da versificação do poeta, quando ele a quer apurar: 

 
Tu, que és o cão tinhoso em forma de senhora, 

Oh! ralha, ralha e ralha, e ralha mais... e ralha... 

Mas deixa-me primeiro ir para sempre embora. 

 

 

60 A obra do Sr. Múcio Teixeira é já considerável: três volumes de versos, e, segundo 

vejo anunciado, um quarto volume, os Novos Ideais. Neste último livro, já pelo título, já por 

algumas amostras que vi na imprensa diária, é que estão definidas mais intimamente as 

relações do poeta com o grosso do novo exército; mas nada posso adiantar sobre ele. Nos 

outros, e principalmente nas Sombras e Clarões, podemos ver as qualidades do poeta, as boas 

e as más. Creio que até agora, o Sr. Múcio Teixeira cedeu principalmente ao influxo da 

chamada escola hugoísta. O Trono e a igreja, Gutemberg à Posteridade
201

 e outras 

composições dão ideia cabal dessa poesia, que buscava os efeitos em certos meios puramente 

mecânicos. Vemos aí o condor, aquele condor que à força de voar em tantas estrofes, há doze 

anos, acabou por cair no chão, onde foi apanhado e empalhado; vemos as epopeias, os 

Prometeus, os gigantes, as Babéis, todo esse
202

 vocabulário de palavras grandes destinadas a 

preencher o vácuo das ideias justas. O Sr. Múcio Teixeira cedeu à torrente, como
203

 tantos 

outros; não há que censurá-lo; mas resiste afinal, e o seu novo livro será outro. 

61 Talvez seja o Sr. Múcio Teixeira o poeta de mais pronta inspiração, entre os novos; 

sente-se que os versos lhe brotam fáceis e rápidos. A qualidade é boa, mas o uso deve ser 

discreto; e eu creio que o Sr. Múcio Teixeira não resiste a si mesmo. Há movimento em suas 

estrofes, mas há também demasias; o poeta não é correto; falta-lhe limpidez e propriedade. 

Quando a comoção verdadeira domina o poeta, tais defeitos desaparecem, ou diminuem; mas 

é rara a comoção nos versos do Sr. Múcio Teixeira. Não é impossível que o autor das 

                                                            
200 A sátira conhecida como “O Passeio”, de Nicolau Tolentino de Almeida (1741-1811), que em suas Obras 

completas (1861, p. 234-242) aparece apenas com o tìtulo de “Sátira oferecida a D. Martinho de Almeida, no ano 

de 1779”, é um poema composto por 61 quintilhas heptassilábicas, com esquema de rimas ababa – ou seja, 305 

versos. Essa sátira aparece, também, no volume III do Parnaso lusitano (1827, p. 120-133), organizado por 

Almeida Garrett.  
201 O Trono e a igreja, Gutemberg à Posteridade] O Trono e a Igreja, Gutemberg, à Posteridade, – em CMA; O 

Trono e a Igreja, Gutemberg, a Posteridade – em CLJ1937; “O Trono e a Igreja”, “Gutenberg”, a “Posteridade”, 

– em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015; O Trono e a Igreja, Gutenberg, a Posteridade, em CCPT1964; 

“O trono e a igreja”, “Gutenberg à posteridade” – em MASA. Todas as grafias que aparecem nas diversas 

edições são frequentes – razão pela qual foi conservada a do texto-base. 
202 esse] este – em CCPT1964. 
203 como] corno – em MASA. 
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Sombras e Clarões prefira os assumptos que exigem certa altiloquia, a outros, que se 

contentam do vocabulário médio e do tom brando; e, contudo creio que a musa dele se 

exercerá nestes com muito mais proveito. Os outros iludem muito. Se me não escasseasse 

tanto o espaço, mostraria, com
204

 exemplos, a diferença dos resultados obtidos pelo Sr. Múcio 

Teixeira em uma e outra ordem de composições; mostraria a superioridade da Noite de Verão, 

Desalento e Eu sobre a Voz Profética e os Fantasmas do porvir. Pode ser que haja um quê de 

artificial no Desalento; mas o verso sai mais natural, a expressão é mais idônea: é ele outro. E 

por que será artificial aquela página? O Sr. Múcio Teixeira tem às vezes a expressão da 

sinceridade; devem ser sinceros estes versos, aliás um pouco vulgares, com que fecha a 

dedicatória das Sombras e Clarões: 

 

Se ainda não descri de tudo neste mundo, 

Eu, – que o cálix205 do fel sorvi até o fundo, 

Chorando no silêncio, e rindo à multidão; 

 

É que encontrei em vós as bênçãos e os carinhos 

Que a infância tem no lar, e as aves têm nos ninhos... 

Amigo de meus pais! eu beijo a vossa mão.206 

 

62 Não custa muito fazer os
207

 versos assim, naturais, verdadeiros, em que a expressão 

corresponde à ideia e a ideia é límpida. Estou certo de que as qualidades boas do poeta 

dominarão muito no novo livro; creio também que ele empregará melhor a facilidade, que é 

de um de
208

 seus dotes, e corresponderá cabalmente às esperanças que suas estreias 

legitimamente despertam. Se algum conselho lhe pode insinuar a crítica, é que dê costas ao 

passado. 

 

III 

63 Qualquer que seja o grau da
209

 impressão do leitor, fio que não a terá exclusivamente 

benigna, nem exclusivamente severa, mas ambas as cousas a um tempo, que é o que convém à 

nova geração
210

. Viu que há talentos, e talentos bons
211

. Falta unidade ao movimento, mas 

sobram confiança e brio
212

; e se as ideias trazem às vezes um cunho de vulgaridade uniforme, 

                                                            
204 com] como – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994  e em OCA2015. 
205 cálix] cálice – em OCA2015.  
206 Em CLJ1937, os dois tercetos estão impressos sem o espaço que os separa, formando uma sextilha.  
207 fazer os versos assim] fazer versos assim – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2015. 
208 que é um de seus dotes] que é de um de seus dotes – em RB (texto-base); que é um dos seus dotes – em 

CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA 2015.  
209 da] de – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015.  
210 à nova geração] a nova geração – em OCA1959 e em OCA1994.  
211 talentos, e talentos bons] talentos bons – em CLJ1937.  
212 brio] brilho – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2015. 
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outras um aspecto de incoercível fantasia, revela-se todavia esforço para fazer alguma cousa 

que não seja continuar literalmente o passado. Esta intenção é já um penhor de vitória. 

Aborrecer o passado ou idolatrá-lo vem a dar no mesmo vício; o vício de uns que não 

descobrem a filiação dos tempos, e datam de si mesmos a aurora humana, e de outros que 

imaginam que o espírito do homem deixou as asas no caminho e entra a pé num charco. Da 

primeira opinião têm desculpa os moços, porque estão na idade em que a irreflexão é 

condição de bravura; em que um pouco de injustiça para com o passado é essencial à 

conquista do futuro. Nem os novos poetas aborrecem o que foi; limitam-se a procurar alguma 

cousa diferente. 

64 Não é possível determinar a extensão nem a persistência do atual movimento poético. 

Circunstâncias externas podem acelerá-lo e defini-lo; ele pode também acabar ou transformar-

se. Creio, ainda assim, que alguns poetas sairão deste movimento e continuarão pelo tempo 

adiante a obra dos primeiros dias. Grande parte deles hão
213

 de absorver-se em outras 

aplicações mais concretas. Entre esses haverá até alguns que não sejam poetas, senão porque a 

idade o pede; extinta a musa, extinguir-se-lhe-á
214

 a poesia. Isto que uns aceitam de boa 

mente, outros de má cara, costuma, às vezes, ser causa secreta de ressentimento
215

; os que 

calaram não chegam a compreender que o idioma não acabasse com eles. Se tal facto se der, 

entre os moços atuais, aprenderão os que prosseguirem na obra, qual a soma e natureza de 

esforços que ela custa; verão juntar-se as dificuldades morais às literárias. 

65 A nova geração frequenta os escritores da ciência; não há aí poeta digno desse nome, 

que não converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e filósofos modernos. Devem, 

todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo. Geralmente, a mocidade, sobretudo a 

mocidade de um tempo de renovação científica e literária, não tem outra preocupação mais do 

que mostrar às outras gentes que há uma porção de cousas que estas ignoram; e daí vem que 

os nomes ainda frescos na memória, a terminologia apanhada pela rama, são logo transferidos 

ao papel, e quanto mais crespos forem os nomes e as palavras, tanto melhor. Digo aos moços 

que a verdadeira ciência não é a que se incrusta, para ornato, mas a que se assimila para 

nutrição; e que o modo eficaz de mostrar que se possui um processo científico, não é 

proclamá-lo a todos os instantes, mas aplicá-lo oportunamente. Nisto o melhor exemplo são 

                                                            
213 hão] há – em OCA2015. Caso de silepse; Machado de Assis fez a concordância com a ideia – “grande parte 

deles” significa, necessariamente, muitos.  
214 extinguir-se-lhe-á] extinguir-se-lhes-á – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994, em MASA e em OCA2015. Nesse caso, o pronome “lhe” tem valor de plural – era uso comum nos 

clássicos da língua. A forma adotada, no singular, combina bem com o “ressentimento”, logo adiante (também 

ele corrigido por quase todos os editores).  
215 ressentimento] ressentimentos – em CMA, em CLJ1937, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2015. 
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os luminares da ciência; releiam os moços o seu Spencer e o seu Darwin
216

. Fujam também a 

outro perigo, o espírito de seita, mais próprio das gerações feitas e das instituições 

petrificadas. O espírito de seita tem fatal marcha do odioso ao ridículo; e não será para uma 

geração que lança os olhos ao largo e ao longe, que se compôs este verso verdadeiramente 

galante:  

 

Nul n‟aura de l‟esprit, hors nous et nos amis.217 

 

66 Finalmente, a geração atual tem nas mãos o futuro, contanto que lhe não afrouxe o 

entusiasmo. Pode adquirir o que lhe falta, e perder o que a deslustra; pode afirmar-se e seguir 

avante. Se não tem por ora uma expressão clara e definitiva, há de alcançá-la com o tempo; 

hão de alcançá-la os idôneos. Um escritor de ultramar, Sainte-Beuve, disse um dia, que o 

talento pode embrenhar-se num mau sistema, mas se for verdadeiro e original, depressa se 

emancipará e achará a verdadeira poética. Estas palavras de um crítico, que também foi poeta, 

repete-as agora alguém que, na crítica e na poesia, despendeu alguns anos de trabalho, não 

fecundo nem grande, mas assíduo e sincero; alguém que para os recém-chegados, há de ter 

sempre a advertência amiga e o aplauso oportuno. 

 

MACHADO DE ASSIS
218

 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

 

CLJ1937 – Crítica literária, 1937. 

CMA – Crítica, edição Mário de Alencar, 1910.  

CCPT1964 – Crônica, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964.  

MASA – Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, orgs. Sílvia Maria Azevedo, 

Adriana Dusilek e Daniela Mantarro Callipo, 2013.  

OCA1959 – Obra completa, 1959.  

OCA1994 – Obra completa, 1994.  

OCA2015 – Obra completa em quatro volumes, 2015.  

RB – Revista Brasileira, t. II, p. 373-413, 1º dez. 1879.  

 

                                                            
216 e o seu Darwin] e seu Darwin – em CMA, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em MASA e em 

OCA2015; o seu Daruwin – em CLJ1937. 
217 Verso de Molière (1622-1673), Les femmes savantes, ato III, cena II. (MOLIÈRE, 1854, p. 50) 
218 Machado de Assis] Sem o nome do autor em CLJ, em OCA1959 e em OCA1994. Quase todas as edições 

trazem as informações sobre a primeira publicação deste ensaio ao final dele; apenas OCA1994 traz os dados 

bibliográficos em nota de rodapé na página inicial do texto. Nem todas, por desnecessário, trazem o nome do 

autor ao final; MASA e OCA2015 o trazem. Apenas CMA não traz nenhum desses dados.  
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