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A NOVA GERAÇÃO 

 

 

I 

1 Há entre nós uma nova geração poética, geração viçosa e galharda, cheia de fervor e 

convicção. Mas haverá também uma poesia nova, uma tentativa, ao menos? Fora absurdo 

negá-lo; há uma tentativa de poesia nova, – uma expressão incompleta, difusa, transitiva, 

alguma cousa que, se ainda não é o futuro, não é já o passado. Nem tudo é ouro nessa 

produção recente; e o mesmo ouro nem sempre se revela de bom quilate; não há um fôlego 

igual e constante; mas o essencial é que um espírito novo parece animar a geração que 

alvorece, o essencial é que esta geração não se quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso de 

um dia que verdadeiramente acabou. 

2 Já é alguma cousa. Esse dia, que foi o romantismo, teve as suas horas de 

arrebatamento, de cansaço, e por fim de sonolência, até que sobreveio a tarde e negrejou a 

noite. A nova geração chasqueia às vezes do romantismo. Não se pode exigir da extrema 

juventude a exata ponderação das cousas; não há impor a reflexão ao entusiasmo. De outra 

sorte, essa geração teria advertido que a extinção de um grande movimento literário não 

importa a condenação formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma cousa entra e fica 

no pecúlio do espírito humano. Mais do que ninguém, estava ela obrigada a não ver no 

romantismo um simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito sem causa, mas alguma 

cousa mais que, se não deu tudo o que prometia, deixa quanto basta para legitimá-lo. Morre 

porque é mortal. “As teorias passam, mas as verdades necessárias devem subsistir.” Isto que 

Renan dizia há poucos meses da religião e da ciência, podemos aplicá-lo à poesia e à arte. A 

poesia não é, não pode ser eterna repetição; está dito e redito que ao período espontâneo e 

original sucede a fase da convenção e do processo técnico, e é então que a poesia, necessidade 

virtual do homem, forceja por quebrar o molde e substituí-lo. Tal é o destino da musa 

romântica. Mas não há só inadvertência naquele desdém dos moços; vejo aí também um 

pouco de ingratidão. A alguns deles, se é a musa nova que os amamenta, foi aquela grande 

moribunda que os gerou; e até os há que ainda cheiram ao puro leite romântico. 

3 Contudo, acho legítima explicação ao desdém dos novos poetas. Eles abriram os olhos 

ao som de um lirismo pessoal, que, salvas as exceções, era a mais enervadora música possível, 
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a mais trivial e chocha. A poesia subjetiva chegara efetivamente aos derradeiros limites da 

convenção, descera ao brinco pueril, a uma enfiada de cousas piegas e vulgares; os grandes 

dias de outrora tinham positivamente acabado; e se, de longe em longe, algum raio de luz 

vinha aquecer a poesia transida e debilitada, era talvez uma estrela, não era o sol. De envolta 

com isto, ocorreu uma circunstância grave, o desenvolvimento das ciências modernas, que 

despovoaram o céu dos rapazes, que lhes deram diferente noção das cousas, e um sentimento 

que de nenhuma maneira podia ser o da geração que os precedeu. Os naturalistas, refazendo a 

história das cousas, vinham chamar para o mundo externo todas as atenções de uma 

juventude, que já não podia entender as imprecações do varão de Hus; ao contrário, parece 

que um dos caracteres de nova direção intelectual terá de ser um optimismo, não só tranquilo, 

mas ainda triunfante. Já o é às vezes; a nossa mocidade manifesta certamente o desejo de ver 

alguma cousa por terra, uma instituição, um credo, algum uso, algum abuso; mas a ordem 

geral do universo parece-lhe a perfeição mesma. A humanidade que ela canta em seus versos 

está bem longe de ser aquele monde avorté de Vigny, – é mais sublime, é um deus, como lhe 

chama um poeta ultramarino, o Sr. Teixeira Bastos. A justiça, cujo advento nos é anunciado 

em versos rúbidos de entusiasmo, a justiça quase não chega a ser um complemento, mas um 

suplemento; e assim como a teoria da seleção natural dá a vitória aos mais aptos, assim outra 

lei, a que se poderá chamar seleção social, entregará a palma aos mais puros. É o inverso da 

tradição bíblica; é o paraíso no fim. De quando em quando aparece a nota aflitiva ou 

melancólica, a nota pessimista, a nota de Hartmann; mas é rara, e tende a diminuir; o 

sentimento geral inclina-se à apoteose; e isto não somente é natural, mas até necessário; a vida 

não pode ser um desespero perpétuo, e fica bem à mocidade um pouco de orgulho. 

4 Qual é, entretanto, a teoria e o ideal da poesia nova? Esta pergunta é tanto mais cabida 

quanto que uma das preocupações da recente geração poética é achar uma definição e um 

título. Aí porém flutuam as opiniões, afirmam-se as divergências, domina a contradição e o 

vago; não há, enfim, um verdadeiro prefácio de Cromwell. Por exemplo, um escritor, e não 

pouco competente, tratando de um opúsculo, uma poesia do Sr. Fontoura Xavier, (prefácio do 

Régio Saltimbanco) afirma que este poeta “tem as caracterizações acentuadas da nova escola, 

lógica fusão do realismo e do romantismo, porque reúne a fiel observação de Baudelaire e as 

surpreendentes deduções do velho mestre Victor Hugo.” Aqui temos uma definição assaz 

afirmativa e clara, e se inexata em parte, admiravelmente justa, como objecção. Digo que em 

parte é inexata porque os termos Baudelaire e realismo não se correspondem tão inteiramente 

como ao escritor lhe parece. Ao próprio Baudelaire repugnava a classificação de realista, – 

cette grossière épithète, escreveu ele em uma nota. Como objecção, e aliás não foi esse o 

intuito do autor, a definição é excelente, o que veremos mais abaixo. 

5 Não falta quem conjugue o ideal poético e o ideal político, e faça de ambos um só 

intuito, a saber, a nova musa terá de cantar o Estado republicano. Não é isto, porém, uma 
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definição, nem implica um corpo de doutrina literária. De teorias ou preocupações filosóficas 

haverá talvez algum vestígio, mas nada bem claramente exposto, e um dos poetas, o Sr. 

Mariano de Oliveira, conquanto confesse estar no terceiro período de Comte, todavia pondera 

que um livro de versos não é compêndio de filosofia nem de propaganda, é meramente livro 

de versos; opinião que me não parece geral. Outro poeta – creio que o mais recente, – o Sr. 

Valentim Magalhães, descreve-nos (Cantos e Lutas, pág. 12) um quadro delicioso: a escola e 

a oficina cantam alegremente; o gênio enterra o mal; Deus habita a consciência; o coração 

abre-se aos ósculos do bem; aproxima-se a liberdade, e conclui que é isto a ideia nova. Isto 

quê? pergunta-lhe um crítico (Economista Brasileiro, de 11 de outubro de 1879); e protesta 

contra a definição, acha o quadro inexato; a ideia nova não é isso; – o que ela é e pretende ser 

está dez páginas adiante; e cita uns versos em que o poeta clama imperativamente que se 

esmaguem os broquéis, que se partam as lanças, que dos canhões se façam estátuas, dos 

templos escolas, que se cale a voz das metralhas, que se erga a voz do direito; e remata com 

um pressentimento da ventura universal,  

 

Quando pairar por sobre a Humanidade 

A bênção sacrossanta da Justiça. 

 

6 A diferença, como se vê, é puramente cronológica, ou sintáxica; dá-se num ponto 

como realidade acabada o que noutro ponto parece ser apenas um prenúncio; questão de 

indicativo e imperativo; e esta simples diferença, que nada entende com o ideal poético, 

divide o autor e o crítico. A justiça anunciada pelo Sr. V. Magalhães, achá-la-emos em outros, 

por exemplo, no Sr. Teófilo Dias (Cantos Tropicais, pág. 139); é ideia comum aos nossos e 

aos modernos poetas portugueses. Um destes, chefe de escola, o Sr. Guerra Junqueiro, não 

acha melhor definição para a sua musa: recta como a justiça, diz ele em uns belos versos da 

Musa em férias. Outro, o Sr. Guilherme de Azevedo, um de seus melhores companheiros, 

escreveu numa carta com que abre o livro da Alma Nova: “Sorrindo ou combatendo fala (o 

livro) da Humanidade e da Justiça.” Outro, o Sr. Teixeira Bastos, nos Rumores Vulcânicos, 

diz que os seus versos cantam um deus sagrado, – a Humanidade, – e o “coruscante vulto da 

Justiça”. Mas essa aspiração ao reinado da justiça, (que é afinal uma simples transcrição de 

Proudhon) não pode ser uma doutrina literária; é uma aspiração e nada mais. Pode ser também 

uma cruzada, e não me desagradam as cruzadas em verso. Garrett, ingênuo às vezes, como um 

grande poeta que era, atribui aos versos uma porção de grandes cousas sociais que eles não 

fizeram, os pobres versos; mas, em suma, venham eles e cantem alguma cousa nova, – essa 

justiça, por exemplo, que oxalá desminta algum dia o conceito de Pascal. Mas entre uma 

aspiração social e um conceito estético vai diferença; o que se precisa é uma definição 

estética. 
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7 Achá-la-emos no prefácio que o Sr. Sílvio Romero pôs aos seus Cantos do Fim do 

Século? “Os que têm procurado dar nova direção à arte, – diz ele, – não se acham de acordo. 

A bandeira de uns é a Revolução, de outros o positivismo; o socialismo e o romantismo 

transformado têm também os seus adeptos. São doutrinas que se exageram, ao lado da 

metafìsica idealista. Nada disto é verdade”. Não se contentando em apontar a divergência, o 

Sr. Sílvio Romero examina uma por uma as bandeiras hasteadas, e prontamente as derruba; 

nenhuma pode satisfazer as aspirações novas. A Revolução foi parca de ideias, o positivismo 

está acabado como sistema, o socialismo não tem sequer o sentido altamente filosófico do 

positivismo, o romantismo transformado é uma fórmula vã, finalmente o idealismo metafísico 

equivale aos sonhos de um histérico; eis aí o extracto de três páginas. Convém acrescentar que 

este autor, ao invés de outros, ressalva com boas palavras o lirismo, confundido geralmente 

com a “melancolia romântica”. Perfeitamente dito e integralmente aceito. Entretanto, o 

lirismo não pode satisfazer as necessidades modernas da poesia, ou, como diz o autor, – “não 

pode por si só encher todo o ambiente literário; há mister uma nova intuição mais vasta e mais 

segura”. Qual? Não é outro o ponto controverso; e depois de ter refutado todas as teorias, o 

Sr. Sílvio Romero conclui que a nova intuição literária nada conterá dogmático; – será um 

resultado do espírito geral da crítica contemporânea. Esta definição, que tem a desvantagem 

de não ser uma definição estética, traz em si uma ideia compreensível, assaz vasta, flexível, e 

adaptável a um tempo em que o espírito recua os seus horizontes. Mas não basta à poesia ser o 

resultado geral da crítica do tempo; e, sem cair no dogmatismo, era justo afirmar alguma 

cousa mais. Dizer que a poesia há de corresponder ao tempo em que se desenvolve é somente 

afirmar uma verdade comum a todos os fenômenos artísticos. Ao demais, há um perigo na 

definição deste autor, o de cair na poesia científica, e, por dedução, na poesia didática, aliás 

inventada desde Lucrécio. 

8 Ia-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o realismo, a mais frágil de 

todas, porque é a negação mesma do princípio da arte. Importa dizer que tal doutrina é aqui 

defendida, menos como a doutrina que é, do que como expressão de certa nota violenta, por 

exemplo, os sonetos do Sr. Carvalho Júnior. Todavia, creio que de todas as que possam atrair 

a nossa mocidade, esta é a que menos subsistirá, e com razão; não há nela nada que possa 

seduzir longamente uma vocação poética. Neste ponto todas as escolas se congraçam; e o 

sentimento de Racine será o mesmo de Sófocles. Um poeta, V. Hugo, dirá que há um limite 

intranscendível entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um 

crítico, Taine, escreverá que se a exata cópia das cousas fosse o fim da arte, o melhor romance 

ou o melhor drama seria a reprodução taquigráfica de um processo judiciário. Creio que 

aquele não é clássico, nem este romântico. Tal é o princípio são, superior às contendas e 

teorias particulares de todos os tempos. 



ASSIS, Machado de. A nova geração.  

11 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 2, n. 4, p. 7-36, jul.-dez. 2019. 

9 Do que fica dito resulta que há uma inclinação nova nos espíritos, um sentimento 

diverso do dos primeiros e segundos românticos, mas não há ainda uma feição assaz 

característica e definitiva do movimento poético. Esta conclusão não chega a ser agravo à 

nossa mocidade; eu sei que ela não pode por si mesma criar o movimento e caracterizá-lo, 

mas sim receberá o impulso estranho, como aconteceu às gerações precedentes. A de 1840, 

por exemplo, só uma cousa não recebeu diretamente do movimento europeu de 1830, foi a 

tentativa de poesia americana ou indiática, tentativa excelente, se tinha de dar alguns produtos 

literários apenas, mas precária, e sem nenhum fundamento, se havia de converter-se em 

escola, o que foi demonstrado pelos factos. A atual geração, quaisquer que sejam os seus 

talentos, não pode esquivar-se às condições do meio; afirmar-se-á pela inspiração pessoal, 

pela caracterização do produto, mas o influxo externo é que determina a direção do 

movimento; não há por ora, no nosso ambiente, a força necessária à invenção de doutrinas 

novas. Creio que isto chega a ser uma verdade de La Palisse. 

10 E aqui toco eu o ponto em que a definição do escritor que prefaciou o opúsculo do Sr. 

Fontoura Xavier é uma verdadeira objecção. Reina em certa região da poesia nova um reflexo 

mui direto de V. Hugo e Baudelaire; é verdade. V. Hugo produziu já entre nós, principalmente 

no norte, certo movimento de imitação, que começou em Pernambuco, a escola hugoísta, 

como dizem alguns, ou a escola condoreira, expressão que li há algumas semanas num artigo 

bibliográfico do Sr. Capistrano de Abreu, um dos nossos bons talentos modernos. Daí vieram 

os versos dos Srs. Castro Alves, Tobias Barreto, Castro Rebelo Júnior, Vitoriano Palhares, e 

outros engenhos mais ou menos vívidos. Esse movimento, porém, creio ter acabado com o 

poeta das Vozes d’África. Distinguia-o certa pompa, às vezes excessiva, certo entumescimento 

de ideia e de frase, um grande arrojo de metáforas, cousas todas que nunca jamais poderiam 

constituir virtudes de uma escola; por isso mesmo é que o movimento acabou. Agora, a 

imitação de V. Hugo é antes da forma conceituosa que da forma explosiva; o jeito axiomático, 

a expressão antitética, a imagem viva e rebuscada, o ar olímpico do adjetivo, enfim o 

contorno da metrificação, são muita vez reproduzidos, e não sem felicidade. Contribuíram 

largamente para isto o Sr. Guerra Junqueiro e seus discípulos da moderna escola portuguesa. 

Quanto a Baudelaire, não sei se diga que a imitação é mais intencional do que feliz. O tom 

dos imitadores é demasiado cru; e aliás não é outra a tradição de Baudelaire entre nós. 

Tradição errônea. Satânico, vá; mas realista o autor de D. Juan aux enfers e da Tristesse de la 

lune! Ora, essa reprodução quase exclusiva, essa assimilação do sentir e da maneira de dous 

engenhos, tão originais, tão soberanamente próprios, não diminuirá a pujança do talento, não 

será obstáculo a um desenvolvimento maior, não traz principalmente o perigo de reproduzir 

os ademanes, não o espírito, – a cara, não a fisionomia? Mais: não chegará também a tentação 

de só reproduzir os defeitos, e reproduzi-los exagerando-os, que é a tendência de todo o 

discípulo intransigente?  
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11 A influência francesa é ainda visível na parte métrica, na exclusão ou decadência do 

verso solto, e no uso frequente ou constante do alexandrino. É excelente este metro; e, para 

empregar um símile musical, não será tão melódico, como outros mais genuinamente nossos, 

mas é harmonioso como poucos. Não é novo em nossa língua, nem ainda entre nós; desde 

Bocage algumas tentativas houve para aclimá-lo; Castilho o trabalhou com muita perfeição. A 

objecção que se possa fazer à origem estrangeira do alexandrino é frouxa e sem valor; não 

somente as teorias literárias cansam, mas também as formas métricas precisam ser renovadas. 

Que fizeram nessa parte os românticos de 1830 e 1840, senão ir buscar e rejuvenescer 

algumas formas arcaicas? 

12 Quanto à decadência do verso solto, não há dúvida que é também um facto, e na nossa 

língua um facto importante. O verso solto, tão longamente usado entre nós, tão vigoroso nas 

páginas de um Junqueira Freire e de um Gonçalves Dias, entra em evidente decadência. Não 

há negá-lo. Estamos bem longe do tempo em que Filinto proclamava galhardamente a sua 

adoração ao verso solto, adoração latina e arcádica. Alguém já disse que o verso solto ou 

branco era feito só para os olhos. Blank verse seems to be verse only to the eye; e Johnson, 

que menciona esse conceito, para condenar a escolha feita por Milton, pondera que dos 

escritores italianos por este citados, e que baniram a rima de seus versos, nenhum é popular: 

observação que me levou a ajuizar de nossas próprias cousas. Sem diminuir o alto 

merecimento de Gonzaga, o nosso grande lírico, é evidente que José Basílio da Gama era 

ainda maior poeta. Gonzaga tinha decerto a graça, a sensibilidade, a melodia do verso, a 

perfeição de estilo; mas ainda nos punha em Minas Gerais as pastorinhas do Tejo e as ovelhas 

acadêmicas. Bem diversa é a obra capital de Basílio da Gama. Não lhe falta, também a ele, 

nem sensibilidade, nem estilo, que em alto grau possui; a imaginação é grandemente superior 

à de Gonzaga, e quanto à versificação nenhum outro, em nossa língua, a possuiu mais 

harmoniosa e pura. Se Johnson o pudesse ter lido, emendaria certamente o conceito de seu 

ingenious critic. Pois bem, não obstante tais méritos, a popularidade de Basílio da Gama é 

muito inferior à de Gonzaga; ou antes, Basílio da Gama não é absolutamente popular. 

Ninguém, desde o que se preza de literato até ao que mais alheio for às cousas de poesia, 

ninguém deixa de ter lido, ao menos uma vez, o livro do inconfidente; muitos de seus versos 

correm de cor. A reputação de Basílio da Gama, entretanto, é quase exclusivamente literária. 

A razão principal deste fenômeno é decerto mais elevada que o da simples forma métrica, mas 

o reparo do crítico inglês tem aqui muita cabida. Não será também, certo que a popularidade 

de Gonçalves Dias acha raízes mais profundas nas suas belas estâncias rimadas do que nas 

que o não são, e que é maior o número dos que conhecem a Canção do exílio e o Gigante de 

Pedra, do que os que leem os quatro cantos dos Timbiras? 

13 Mas é tempo de irmos diretamente aos poetas. Vimos que há uma tendência nova, 

oriunda do fastio deixado pelo abuso do subjetivismo e do desenvolvimento das modernas 
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teorias científicas; vimos também que essa tendência não está ainda perfeitamente 

caracterizada, e que os próprios escritores novos tentam achar-lhe uma definição e um credo; 

vimos enfim que esse movimento é determinado por influência de literaturas ultramarinas. 

Vejamos agora sumária e individualmente os novos poetas, não todos, porque os não pude 

coligir a todos, mas certo número deles, – os que bastam pelo talento e pela índole do talento 

para dar uma ideia dos elementos que compõem a atual geração. Vamos lê-los com afeição, 

com serenidade, e com esta disciplina de espírito, que convém exemplificar aos rapazes. 

 

II 

14 Não formam os novos poetas um grupo compacto; há deles ainda fieis às tradições 

últimas do romantismo, – mas de uma fidelidade mitigada, já rebelde, como o Sr. Lúcio de 

Mendonça, por exemplo, ou como o Sr. Teófilo Dias, em algumas páginas dos Cantos 

Tropicais. O Sr. Afonso Celso Júnior, que balbuciou naquela língua as suas primeiras 

composições, fala agora outro idioma; é já notável a diferença entre os Devaneios e as Telas 

Sonantes: o próprio título o indica. Outros há que não tiveram essa gradação, ou não coligi 

documento que positivamente a manifeste. Não faltará também, às vezes, algum raro vestígio 

de Castro Alves. Tudo isso, como eu já disse, indica um movimento de transição, 

desigualmente expresso, movimento que vai das estrofes últimas do Sr. Teófilo Dias aos 

sonetos do Sr. Carvalho Júnior. 

 

15 Detenhamo-nos em frente do último, que é finado. Poucos versos nos deixou ele, uma 

vintena de sonetos, que um piedoso e talentoso amigo, o Sr. Artur Barreiros, coligiu com 

outros trabalhos e deu há pouco num volume, como obséquio póstumo. O Sr. Carvalho Júnior 

era literalmente o oposto do Sr. Teófilo Dias, era o representante genuíno de uma poesia 

sensual, a que, por inadvertência, se chamou e ainda se chama realismo. Nunca, em nenhum 

outro poeta nosso, apareceu essa nota violenta, tão exclusivamente carnal. Nem ele próprio o 

dissimula; confessa-se desde a primeira estrofe da coleção:  

 

Odeio as virgens pálidas, cloróticas, 

Belezas de missal... 

 

e no fim do soneto: 

 

Prefiro a exuberância dos contornos,  

As belezas da forma, seus adornos, 

A saúde, a matéria, a vida enfim. 

 

16 Aí temos o poeta; aí o temos inteiro e franco. Não lhe desagradam as virgens pálidas; 

o desagrado é uma sensação tíbia; tem-lhes ódio, que é o sentimento dos fortes. Ao mesmo 
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tempo dá-nos ali o seu credo, e fá-lo sem rebuço, – sem exclusão do nome idôneo, sem 

exclusão da matéria, se a matéria é necessária. Haverá nisso um sentimento sincero, ou o 

poeta carrega a mão, para efeitos puramente literários? Inclina-se a esta última hipótese o Sr. 

Artur Barreiros. “Neste descompassado amor à carne (diz ele) certo deve de haver o seu tanto 

ou quanto de artificial.” Quem lê a composição que tem por tìtulo Antropofagia fica propenso 

a supor que é assim mesmo. Não conheço em nossa língua uma página daquele tom; é a 

sensualidade levada efetivamente à antropofagia. Os desejos do poeta são instintos canibais, 

que ele mesmo compara a jumentas lúbricas: 

 

Como um bando voraz de lúbricas jumentas; 

 

e isso, que parece muito, não é ainda tudo; a imagem não chegou ainda ao ponto máximo, que 

é simplesmente a besta-fera: 

 

Como a besta feroz a dilatar as ventas 

Mede a presa infeliz por dar-lhe o bote a jeito, 

De meu fúlgido olhar às chispas odientas 

Envolvo-te, e, convulso, ao seio meu t’estreito. 

 

17 Lá estão, naquela mesma página, as fomes bestiais, os vermes sensuais, as carnes 

febris. Noutra parte os desejos são “urubus em torno da carniça.” Não conhecia o Sr. Carvalho 

Júnior as atenuações da forma, as surdinas do estilo; aborrecia os tons médios. Das tintas 

todas da palheta a que o seduzia era o escarlate. Entre os vinte sonetos que deixou, raro é o 

que não comemore um lance, um quadro, uma recordação de alcova; e eu compreendo a 

fidelidade do Sr. A. Barreiros, que, tratando de coligir os escritos esparsos do amigo, não quis 

excluir nada, nenhum elemento que pudesse servir ao estudo do espírito literário de nosso 

tempo. Vai em trinta anos que Álvares de Azevedo nos dava naquele soneto, Pálida à luz da 

lâmpada sombria, uma mistura tão delicada da nudez das formas com a unção do sentimento. 

Trinta anos bastaram à evolução que excluiu o sentimento para só deixar as formas; que digo? 

para só deixar as carnes. Formas parece que implicam certa idealidade, que o Sr. Carvalho 

Júnior inteiramente bania de seus versos. E contudo era poeta esse moço, era poeta e de raça. 

Crus em demasia são os seus quadros; mas não é comum aquele vigor, não é vulgar aquele 

colorido. O Sr. A. Barreiros fala dos sonetos como escritos ao jeito de Baudelaire, 

modificados ao mesmo tempo pelo temperamento do poeta. Para compreender o acerto desta 

observação do Sr. Barreiros, basta comparar a Profissão de Fé do Sr. Carvalho Júnior, com 

uma página das Flores do mal. É positivo que o nosso poeta inspirou-se do outro. “Belezas de 

missal” diz aquele; “Beautés de vignettes,” escreve este; e se Baudelaire não fala de “virgens 

cloróticas” é porque se exprime de outra maneira: deixa-as a Gavarni, “poëte des chloroses.” 

Agora, onde o temperamento dos dous se manifesta, não é só em que o nosso poeta odeia 
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aquelas virgens, ao passo que o outro se contenta em dizer que elas lhe não podem satisfazer o 

coração. Posto que isso baste a diferençá-los, nada nos dá tão positivamente a medida do 

contraste como os dous tercetos com que eles fecham a respectiva composição. O Sr. 

Carvalho Júnior, segundo já vimos, prefere a exuberância de contornos, a saúde, a matéria. 

Vede Baudelaire: 

 

Ce qu’il faut à ce coeur, profond comme un abîme, 

C’est vous, lady Macbeth, âme puissante au crime, 

Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans. 

 

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, 

Qui tors paisiblement dans une pose étrange 

Tes appas façonnés aux bouches des Titans! 

 

18 Assim pois, o Sr. Carvalho Júnior, cedendo a si mesmo e carregando a mão 

descautelosa, faz uma profissão de fé exclusivamente carnal; não podia seguir o seu modelo, 

alcunhado realista, que confessa um rouge idéal, e que o encontra em lady Macbeth, para lhe 

satisfazer o coração, profond comme un abîme. Já ficamos muito longe da alcova. Entretanto, 

convenho que Baudelaire fascinasse o Sr. Carvalho Júnior, e lhe inspirasse algumas das 

composições; convenho que este buscasse segui-lo na viveza da pintura, na sonoridade do 

vocábulo; mas a individualidade própria do Sr. Carvalho Júnior lá transparece no livro, e com 

o tempo, acabaria por dominar de todo. Era poeta, de uma poesia sempre violenta, às vezes 

repulsiva, priapesca, sem interesse; mas em suma era poeta; não são de amador estes versos 

da Nêmesis:  

 

Há nesse olhar translúcido e magnético 

A mágica atração de um precipício, 

Bem como no teu rir nervoso, céptico, 

As argentinas vibrações do vício. 

 

No andar, no gesto mórbido, esplenético,  

Tens não sei quê de nobre e de patrício, 

E um som de voz metálico, frenético, 

Como o tinir dos ferros de um suplício. 

 

 

19 Quereis ver o oposto do Sr. Carvalho Júnior? Lede o Sr. Teófilo Dias. Os Cantos 

Tropicais deste poeta datam de um ano: são o seu último livro. A Lira dos verdes anos, que 

foi o de estreia revelou desde logo as qualidades do Sr. Teófilo Dias, mas não podia revelá-lo 

todo, porque só mais tarde é que o espírito do poeta começou a manifestar vagamente uma 

tendência nova. O autor dos Cantos Tropicais é sobrinho de Gonçalves Dias, circunstância 

que não tem só interesse biográfico, mas também literário; a poesia dele, a doçura, o torneio 
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do verso lembram muita vez a maneira do cantor dos Timbiras, sem aliás nada perder de sua 

originalidade; é como se disséssemos um ar de família. Quem percorre os versos de ambos 

reconhece, entretanto, o que positivamente os separa; a Gonçalves Dias sobrava certo vigor, e, 

por vezes, tal ou qual tumulto de sentimentos, que não são o característico dos versos do 

sobrinho. O tom principal do Sr. Teófilo Dias é a ternura melancólica. Não é que lhe falte, 

quando necessária, a nota viril; basta ler o Batismo do Fogo, o Cântico dos Bardos e mais 

duas ou três composições; sente-se porém que aí o poeta é intencionalmente assim, que o 

pode ser tanto, que o poderia ser ainda mais, se quisesse, mas que a corda principal da sua lira 

não é essa. Por outro lado, há no Sr. Teófilo Dias certas audácias de estilo, que não se acham 

no autor de Y-juca-Pirama, e são por assim dizer a marca do tempo. Citarei, por exemplo, este 

princípio de um soneto, que é das melhores composições dos Cantos Tropicais:  

 

Na luz que o teu olhar azul transpira, 

Há sons espirituais; 

 

estes “sons espirituais,” – aquele “olhar azul,” – aquele “olhar que transpira,” são 

atrevimentos poéticos ainda mais desta geração que da outra; e se algum dos meus leitores, – 

dos velhos leitores, – circunflexar as sobrancelhas, como fizeram os guardas do antigo 

Parnaso ao surgir a lua do travesso Musset, não lhes citarei decerto este verso de um recente 

compatriota de Racine, –  

 

Quelque chose comme une odeur qui serait blonde, 

 

porque ele poderá averbá-lo de suspeição; vou à boa e velha prata de casa, vou ao Porto 

Alegre: 

 

E derrama no ar canoro lume. 

 

20 Se a Lira dos Verdes anos não o revelou todo, deu contudo algumas de suas 

qualidades, e é um documento valioso do talento do Sr. Teófilo Dias. Várias composições 

desse livro, – Cismas à beira-mar, por exemplo, podiam estar na segunda coleção do poeta. 

Talvez o estilo dessa composição seja um pouco convencional; nota-se-lhe porém sentimento 

poético, e, a espaços, muita felicidade de expressão. Os Cantos Tropicais pagaram a promessa 

da Lira dos Verdes anos, o progresso é evidente; e, como disse, o espírito do autor parece 

manifestar uma tendência nova. Contudo, não é tal o contraste, que justifique a declaração 

feita pelo poeta no primeiro livro, a saber, que quando compôs aqueles versos pensava 

diferentemente do que na data da publicação. Acredito que sim; mas é o que se não deduz do 

livro. O poeta apura as suas boas qualidades, forceja por variar o tom, lança os olhos em redor 

e ao longe; mas a corda que domina é a das suas estreias. 
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21 Poetas há, cuja tristeza é como um goivo colhido de intenção, e posto à guisa de 

ornamento. A estrofe do Sr. Teófilo Dias, quando triste, sente-se que corresponde ao 

sentimento do homem, e que não vem ali simplesmente para enfeitá-lo. O Sr. Teófilo Dias 

não é um desesperado, mas não estou longe de crer que seja um desencantado; e quando não 

achássemos documento em seus próprios versos, achá-lo-íamos nos de alheia e peregrina 

composição, transferidas por ele ao nosso idioma. Abro mão da Harpa de Moore; mas os 

Mortos de coração, do mesmo poeta, não parece que o Sr. Teófilo Dias os foi buscar porque 

lhe falavam mais diretamente a ele? Melhor do que isso, porém, vejo eu na escolha de uma 

página das Flores do Mal. O albatroz, essa águia dos mares, que, apanhada no convés do 

navio, perde o uso das asas e fica sujeita ao escárnio da maruja, esse albatroz que Baudelaire 

compara ao poeta, exposto à mofa da turba e tolhido pelas próprias asas, estou que seduziu o 

Sr. Teófilo Dias, menos por espírito de classe de que por um sentimento pessoal; esse 

albatroz é ele próprio. Não veja o poeta, no que aí fica, um elogio; não é elogio nem censura; 

é simples observação da crítica. Quereis a prova do reparo? Lede os versos que têm por título 

Anátema, curiosa história de um amor de poeta; amor casto e puro, cuja ilusão se desfaz logo 

que o objeto amado lhe fala cruamente a linguagem dos sentidos. Essa composição, que 

termina por uma longínqua reminiscência do padre Vieira, – “Perdoo-vos... e vingo-me!”, 

essa composição é o corolário do Albatroz, e explica o tom geral do livro. O poeta indigna-se, 

não tanto em nome da moral, como no de seus próprios sentimentos; é o egoísmo da ilusão 

que soluça, brada, e por fim condena, e por fim sobrevive nestes quatro versos:  

 

 

... Ao pé de vós, quando em delícias 

As minhas ilusões sem dó quebráveis, 

Revestia-se um anjo com os andrajos 

 Dos sonhos que rompíeis. 

 

22 Não é preciso mais para conhecer o poeta, com a melindrosa sensibilidade, com a 

singeleza da puerícia, com a ilusão que forceja por arrancar o voo do chão; essa é a nota 

principal do livro, é a do Getsêmani e a do Pressentimento. Pouco difere a da Poeira e lama 

na qual parece haver um laivo de pessimismo; e se, como na Andaluza, o poeta sonha com 

“bacanais” e “pulsações lascivas”, crede que não é sonho, mas pesadelo e pesadelo curto; ele 

é outra cousa. Já acima o disse; há nos Cantos Tropicais algumas páginas em que o poeta 

parece querer despir as vestes primeiras; poucas são, e nessas a nota é mais enérgica, 

intencionalmente enérgica; o verso sai-lhe cheio e viril, como na Poesia Moderna, e o 

pensamento tem a elevação do assunto. Aí nos aparece a justiça de que falei na primeira parte 

deste estudo; aí vemos a musa moderna, irmã da liberdade, tomando nas mãos a lança da 

justiça e o escudo da razão. Certo, há alguma cousa singular neste evocar a musa da razão 

pela boca de um poeta de sentimento; não menos parecem destoar do autor do Solilóquio as 
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preocupações políticas da Poesia Moderna. Não é que eu exclua os poetas de minha 

república; sou mais tolerante que Platão; mas alguma cousa me diz que esses toques políticos 

do Sr. Teófilo Dias são de puro empréstimo; talvez um reflexo do círculo de seus amigos. Não 

obstante, há em tais versos um esforço para fugir à exclusiva sentimentalidade dos primeiros 

tempos, esforço que não será baldado, porque entre as confidências pessoais e as aspirações 

de renovação política, alarga-se um campo infinito em que se pode exercer a invenção do 

poeta. Ele tem a inspiração, o calor, e o gosto; seu estilo é decerto assaz flexível para se 

acomodar a diferentes assuntos, para os tratar com o apuro a que nos acostumou. A realidade 

há de fecundar-lhe o engenho; seu verso tão melódico e puro, saberá cantar outros aspectos da 

vida. “Tenho vinte anos e desprezo a vida” diz o Sr. Teófilo Dias em uma das melhores 

páginas dos seus Cantos Tropicais. Ao que lhe respondo com esta palavra de um moralista: 

aimez la vie, la vie vous aimera.  

 

23 Se o poeta quer um exemplo, tem-no completo no Sr. Afonso Celso Júnior. O autor 

dos Devaneios é-o também das Telas Sonantes. Não sei precisamente a sua idade; creio porém 

que não conta ainda vinte anos. Pois bem, em 1876 a sua poética, estilo e linguagem eram 

ainda as de um lirismo extremamente pessoal, com a estrutura e os ademanes próprios do 

gênero. Numa coleção de sonetos, em que o verso aliás corre fluente e não sem elegância, 

ligados todos por um único título, Mãe, falava o poeta de sua alma “mais triste do que Job,” 

nas tribulações da vida e no acerbo das lutas. Quantos há aí, românticos provectos, que não 

empregaram também esse mesmo estilo, nos seus anos juvenis? Naquele mesmo livro dos 

Devaneios, antes balbuciado do que escrito, ainda incorreto em partes, ali mesmo avulta 

alguma cousa menos pessoal, sente-se que o poeta quer fugir a si mesmo; mas são apenas 

tentativas, como tentativa é a obra. Nas Telas Sonantes temos a primeira afirmação definitiva 

do poeta. 

24 Um traço há que distingue o Sr. Afonso Celso Júnior de muitos colegas da nova 

geração; a sua poesia não impreca, não exorta, não invectiva. É um livro de quadros o seu, 

singelos ou tocantes, graciosos ou dramáticos, mas verdadeiramente quadros, certa 

impessoalidade característica. Todos se lembram ainda agora do efeito produzido, há oito 

anos, pelas Miniaturas do Sr. Crespo, um talentoso patrício nosso, cujo livro nos veio de 

Coimbra, quando menos esperávamos. Nos quadros do Sr. Crespo, que aliás não eram a maior 

parte do livro, também achamos aquela eliminação do poeta, com a diferença que eram obras 

de puro artista, ao passo que nos do Sr. Afonso Celso Júnior entra sempre alguma cousa, que 

não é a presença, mas a intenção do poeta. Entender-se-á isto mais claramente, comparando o 

A bordo do Sr. Crespo com o Esboço do Sr. Afonso Celso Júnior. Ali é uma descrição 

graciosa, e creio que perfeita, de um aspecto de bordo, durante uma calmaria; vemos os 

marinheiros “recostados em rolos de cordame”, o papagaio, uma inglesa, um cãozinho da 
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inglesa, o fazendeiro que passeia, os três velhos que jogam o voltarete, e outros traços assim 

característicos; depois refresca o vento e lá vai a galera. O Esboço do Sr. Afonso Celso Júnior 

é uma volta de teatro; tinha-se representado um drama patético; uma jovem senhora, 

violentamente comovida, trêmula, nervosa, sai dali, entra no carro e torna a casa; acha à porta 

o criado, ansioso e trêmulo, porque lhe adoecera um filho com febre, e para cumprir a sua 

obrigação servil, ali ficara toda a noite a esperá-la. A dama, diz o poeta, 

 

A dama, que do palco ao drama imaginário, 

 Havia arfado tanto, 

 Soube reter o pranto 

Perante o drama vivo, honrado e solitário. 

Soltou um ah! de gelo, e como a olhasse o velho, 

Pedindo-lhe talvez no trance algum conselho, 

 Disse com abandono, 

 De indiferença cheia, 

Que podia ir velar do filho o extremo sono, 

Mas que fosse primeiro à mesa pôr a ceia.  

 

25 Esse contraste de efeitos entre a realidade e a ficção poética explica a ideia do Sr. 

Afonso Celso Júnior. Notei a diferença entre ele e o Sr. Crespo; notarei agora que o poeta das 

Miniaturas de algum modo influiu no dos Devaneios. Digo expressamente no dos Devaneios, 

porque neste livro e não no outro, é que o olhar exercitado do leitor poderá descobrir algum 

vestígio, – um quadro como o do soneto Na fazenda, – ou a eleição de certas formas e 

disposições métricas; mas para conhecer que a influência de um não diminuiu a originalidade 

de outro, basta ler duas composições de título quase idêntico, – duas histórias, – a de uma 

mulher que ria sempre, e a de outra que não ria nunca. Aquela gerou talvez esta, mas a 

filiação, se a há, não passa de um contraste no título; no resto os dous poetas separam-se 

inteiramente. Não obstante, os Devaneios não têm o mesmo valor das Telas Sonantes; eram 

uma promessa, não precisamente um livro. 

26 Neste é que está a feição dominante do Sr. Afonso Celso Júnior; a comoção e a graça. 

Vimos o Esboço; a Flauta não é menos significativa. Verdadeiramente não cabe a esta 

composição o nome de quadro, mas de poema, – poema, à moderna; há ali mais do que um 

momento e uma perspectiva, há uma história, uma ação. Um operário viúvo possuía uma 

flauta, que lhe servia a esquecer os males da vida e a adormecer a filha que lhe ficara do 

matrimônio. Escasseia, entretanto, o trabalho, entra em casa a penúria e a fome; o operário vai 

empenhando, às ocultas tudo o que possui, e o dinheiro que pode apurar, entrega-o à filha, 

como se fosse salário; a flauta era a confidente única de suas privações. Mas o mal cresce; 

tudo está empenhado; até que um dia, sem nenhum outro recurso, sai o operário e volta com 

um jantar. A filha, que a fome abatera, recebe-o alegre e satisfaz a natureza; depois pede ao 

pai que lhe toque a flauta, segundo costumava; o pai confessa-lhe soluçando que a vendera 
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para lhe conservar a vida. Tal é esse poema singelo e dramático, em que há boa e verdadeira 

poesia. Nenhum outro é mais feliz do que esse. Assim como o Esboço tem por assunto um 

amor de pai, a Cena Vulgar consagra a dor materna; e seria tão acabado como o outro, se fora 

mais curto. A ideia é demasiado tênue, e demasiado breve a ação, para as três páginas que o 

poeta lhe deu; outrossim, o desfecho, aquele tocador de realejo, que exige a paga, enquanto a 

mãe convulsa abraça o filho defunto, esse desfecho teria mais força, se fora mais sóbrio, mais 

simples, se não tivera nenhum qualificativo, nem a “rudez grosseira”, nem “os insolentes 

brados”; o simples contraste daquele homem e daquela mãe era suficientemente cru. 

27 Fiz um reparo; para que não farei ainda outro? A Joia, aliás tão sóbria, tão concisa, 

parece-me um pouco artificial. Ao filhinho, que diante de um mostrador de joalheiro, lhe pede 

um camafeu, responde a mãe com um beijo, e acrescenta que esta joia é melhor do que a 

outra; o filho entende-a, e diz-lhe que, se está assim tão rica de joias, lhe dê um colar. É 

gracioso; mas não é a criança que fala, é o poeta. Não é provável que a criança entendesse a 

figura; dado que a entendesse, é improvável que a aceitasse. A criança insistiria na primeira 

joia; cet âge est sans pitié. Entretanto, há ali mais de uma expressão feliz, como, por exemplo, 

a mãe e o filho que “lambem com o olhar” as pedrarias do mostrador. O diálogo tem toda a 

singeleza da realidade. Podia citar ainda outras páginas assim graciosas, tais como No íntimo, 

que se compõe apenas de dez versos: uma senhora, que depois de servir o jantar aos filhos, 

serve também a um cão; simples episódio caseiro, narrado com muita propriedade. Podia citar 

ainda a Filha da Paz, poema de outras dimensões e outro sentido, bem imaginado e bem 

exposto; podia citar alguns mais; seria porém derramar a crítica. 

28 Vejo que o Sr. Afonso Celso Júnior procura a inspiração na realidade exterior, e acha-

a, fecunda e nova. Tem o senso poético, tem os elementos do gosto e do estilo. A língua é 

vigorosa, conquanto não perfeita; o verso é fluente, se nem sempre castigado. Alguma vez a 

fantasia parece ornar a realidade mais do que convém à ficção poética, como na pintura dos 

sentimentos do soldado, na Filha da Paz; mas ali mesmo achamos a realidade transcrita com 

muita perspicácia e correção, como na pintura da casa, com o seu tamborete manco, a mesa 

carunchosa, o registo e o espelho pregados na parede. Os defeitos do poeta provêm, creio eu, 

de alguma impaciência juvenil. Quem pode o mais pode o menos. Um poeta verdadeiro, como 

o Sr. Afonso Celso Júnior, tem obrigação de o ser acabado; depende de si mesmo.  

 

29 Sinto que não possa dizer muito do Sr. Fontoura Xavier, um dos mais vívidos talentos 

da geração nova. Salvo um opúsculo, este poeta não tem nenhuma coleção publicada; os 

versos andam-lhe espalhados por jornais, e os que pude coligir não são muitos; achei-os numa 

folha acadêmica de S. Paulo, redigida em 1877, por uma plêiade de rapazes de talento, folha 

republicana, como o é o Sr. Fontoura Xavier. 
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30 Republicano é talvez pouco. O Sr. Fontoura Xavier há de tomar à boa parte uma 

confissão que lhe faço: creio que seus versos avermelham-se de um tal ou qual jacobinismo; 

não é impossível que a Convenção lhe desse lugar entre Hébert e Billaud. O citado opúsculo, 

que se denomina o Régio Saltimbanco, confirma o que digo; acrobata, truão, frascário, 

Benoiton equestre, deus de trampolim, tais são os epítetos usados nessa composição. Não são 

mais moderados os versos avulsos. Se fossem somente verduras da idade, podíamos aguardar 

que o tempo as amadurecesse; se houvesse aí apenas uma interpretação errônea dos males 

públicos e do nosso estado social, era lícito esperar que a experiência rectificasse os conceitos 

da precipitação. Mas há mais do que tudo isso; para o Sr. Fontoura Xavier há uma questão 

literária: trata-se de sua própria qualidade de poeta. 

31 Não creio que o Sr. Fontoura Xavier, por mais aferro que tenha às ideias políticas que 

professa, não creio que as anteponha asceticamente às suas ambições literárias. Ele pede a 

eliminação de todas as coroas, régias ou sacerdotais, mas é implícito que exceptua a de poeta, 

e está disposto a cingi-la. Ora, é justamente desta que se trata. O Sr. Fontoura Xavier, moço 

de vivo talento, que dispõe de um verso cheio, vigoroso e espontâneo, está arriscando as suas 

qualidades nativas, com um estilo, que é a já puída ornamentação de certa ordem de discursos 

do velho mundo. Sem abrir mão das opiniões políticas, era mais propício ao seu futuro 

poético exprimi-las em estilo diferente, – tão enérgico, se lhe parecesse, mas diferente. O 

distinto escritor que lhe prefaciou o opúsculo cita Juvenal, para justificar o tom da sátira, e o 

próprio poeta nos fala de Roma; mas, francamente, é abusar dos termos. Onde está Roma, isto 

é, o declínio de um mundo, nesta escassa nação de ontem, sem fisionomia acabada, sem 

nenhuma influência no século, apenas com um prólogo de história? Para que reproduzir essas 

velharias enfáticas? Inversamente, cai o Sr. Fontoura Xavier no defeito daquela escola que, 

em estrofes inflamadas, nos proclamava tão grandes como os Andes, – a mais fátua e funesta 

das rimas. Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité. 

32 Não digo ao Sr. Fontoura Xavier que rejeite as suas opiniões políticas; por menos 

arraigadas que lhas julgue, respeito-as. Digo-lhe que não deixe abafar as qualidades poéticas, 

que exerça a imaginação, alteie e aprimore o estilo, e não empregue o seu belo verso em dar 

vida nova a metáforas caducas; fique isso aos que não tiverem outro meio de convocar a 

atenção dos leitores. Não está nesse caso o Sr. Fontoura Xavier. Entre os modernos, é ele um 

dos que melhormente trabalham o alexandrino; creio que às vezes sacrifica a perspicuidade à 

harmonia, mas não é único nesse defeito, e aliás não é defeito comum nos seus versos, nos 

poucos versos que me foi dado ler. 

 

33 Isso que aí fica acerca do Sr. Fontoura Xavier, bem o posso aplicar, em parte, ao Sr. 

Valentim Magalhães, poeta ainda assim menos exclusivo que o outro. Os Cantos e Lutas, 

impressos há dous ou três meses, creio serem o seu primeiro livro. No começo deste estudo 
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citei o nome do Sr. Valentim Magalhães; sabemos já que, na opinião dele, a ideia nova é o céu 

deserto, a oficina e a escola cantando alegres, o mal sepultado, Deus na consciência, o bem no 

coração, e próximas a liberdade e a justiça. Não é só na primeira página que o poeta nos diz 

isto; repete-o no Prenúncio da aurora, No futuro, Mais um soldado; é sempre a mesma ideia, 

diferentemente redigida, com igual vocabulário. Pode-se imaginar o tom e as promessas de 

todas essas composições. Numa delas o poeta afiança alívio às almas que padecem, pão aos 

operários, liberdade aos escravos, porque o reinado da justiça está próximo. Noutra parte, 

anunciando que pegou da espada e vem juntar-se aos combatentes, diz que as legiões do 

passado estão sendo dizimadas, e que o dogma, o privilégio, o despotismo, a dor vacilam à 

voz da justiça. Vemos que, não é só o pão que o operário há de ter, a liberdade que há de ter o 

escravo, é a própria dor que tem de ceder à justiça. Ao mesmo tempo, quando o poeta nos diz 

que fala do futuro e não do passado, ouvimo-lo definir o herói medieval, contraposto e 

sobreposto ao herói moderno, que é um rapaz pálido, “com horror à arma branca.” Nessa 

contradição, que o poeta busca dissimular e explicar, há um vestígio da incerteza que, a 

espaços, encontramos na geração nova, – alguma cousa que parece remota da consistência e 

nitidez de um sentimento exclusivo. É a feição desta quadra transitória. 

34 Não é vulgar a comoção nos versos do Sr. Valentim Magalhães; creio até que seria 

impossível achá-la fora da página dedicada “a um morto obscuro”. Nessa página há na 

verdade uma nota do coração; a morte de um companheiro ensinou-lhe a linguagem 

ingenuamente cordial, sem artifício nem intenção vistosa. Há pequenos quadros como o 

Contraste, em que o poeta nos descreve um mendigo, ao domingo, no meio de uma população 

que descansa e ri; – como o soneto em que nos dá uma pobre velha esperando até de 

madrugada a volta do filho crapuloso; como o Miserável, e outros; há desses quadros, digo, 

que me parecem preferíveis à Velha História, não obstante ser o assunto desta perfeitamente 

verossímil e verdadeiro; o que aí me agrada menos é a execução. O Sr. Valentim Magalhães 

deve atentar um pouco mais para a maneira de representar os objetos e de exprimir as 

sensações; há uma certa unidade e equilíbrio de estilo, que por vezes lhe falta. No Deus 

Mendigo, por exemplo, o velho que pede esmola à porta da Sé é excelente; os olhos 

melancólicos do mendigo, dos quais diz o poeta: 

 

Há neles o rancor silencioso, 

A raivosa humildade da desgraça 

 Que blasfema e que esmola; 

 

esses olhos estão reproduzidos com muita felicidade; entretanto, pela composição adiante 

achamos uns sobressaltos de estilo e de ideias, que destoam e diminuem o mérito da 

composição. Por que não há de o poeta empregar sempre a mesma arte de que nos dá exemplo 



ASSIS, Machado de. A nova geração.  

23 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 2, n. 4, p. 7-36, jul.-dez. 2019. 

na descrição dos ferreiros trabalhando (pág. 34), com o “luar sanguìneo dos carvões a esbater-

se-lhes no rosto bronzeado”? 

35 Para conhecer bem a origem das ideias deste livro, melhor direi a atmosfera intelectual 

do autor, basta ler os Dois edifícios. É quase meio-dia; encostado ao gradil de uma cadeia está 

um velho assassino, a olhar para fora; há uma escola defronte. Ao bater a sineta da escola 

saem as crianças alegres e saltando confusamente; o velho assassino contempla-as e murmura 

com voz amargurada: Eu nunca soube ler! Quer o Sr. Valentim Magalhães que lhe diga? Essa 

ideia, a que emprestou alguns belos versos, não tem por si nem a verdade nem a 

verossimilhança; é um lugar-comum, que já a escola hugoísta nos metrificava há muitos anos. 

Hoje está bastante desacreditada. Não a aceita Littré, como panaceia infalível e universal; 

Spencer reconhece na instrução um papel concomitante na moralidade, e nada mais. Se não é 

rigorosamente verdadeira, é de todo o ponto inverossímil a ideia do poeta; a expressão final, a 

moralidade do conto, não é do assassino, mas uma reflexão que o poeta lhe empresta. Quanto 

à forma, nenhuma outra página deste livro manifesta melhor a influência direta de V. Hugo; lá 

está a antítese constante, – “a luz em frente à sombra”; – “a fome em frente à esmola”; – “o 

deus da liberdade em frente ao deus do mal”; – e esta outra figura para exprimir de uma vez o 

contraste da escola e da cadeia: 

 

Victor Hugo fitando Inácio de Loyola. 

 

36 Tem o Sr. V. Magalhães o verso fácil e flexível; o estilo mostra por vezes certo vigor, 

mas carece ainda de uma correção, que o poeta acabará por lhe dar. Creio que cede, em 

excesso, a admirações exclusivas. Não é propriamente um livro este dos Cantos e lutas. As 

ideias dele são geralmente de empréstimo; e o poeta não as realça por um modo de ver próprio 

e novo. Crítica severa, mas necessária, porque o Sr. Valentim Magalhães é dos que têm direito 

e obrigação de a exigir. 

 

37 Não ilude a ninguém o Sr. Alberto de Oliveira. Ao seu livro de versos pôs francamente 

um título condenado entre muitos de seus colegas; chamou-lhe Canções românticas. Na 

verdade, é audacioso. Agora, o que se não compreende bem é que, não obstante o título, não 

obstante o livro, o poeta nos dê a Toilette lírica, à pág. 43, uns versos em que fala do lirismo 

condenado e dos trovadores. Dir-se-á que há aí alguma ironia oculta? Não; eu creio que o Sr. 

Alberto de Oliveira chega a um período transitivo, como outros colegas seus; tem o lirismo 

pessoal, e busca uma alma nova. Ele mesmo nos diz, à pág. 93, num soneto ao Sr. Fontoura 

Xavier, que não lê somente a história dos amantes, os ternos madrigais; não vive só de olhar 

para o céu. 
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Também sei me enlevar, se, em sacrossanta ira, 

O Bem calca com os pés os Vícios arrogantes, 

E, como tu, folheio a lenda dos gigantes, 

E sei lhes dar também uma canção na lira. 

 

38 É preciosa a confissão; e todavia apenas temos a confissão; o livro não traz nenhuma 

prova da veracidade do poeta. A razão é que o livro estava feito; e não é só essa; há outra e 

principal. O Sr. Alberto de Oliveira pode folhear a lenda dos gigantes; mas não lhes dê um 

canto, uma estrofe, um verso; é o conselho da crítica. Nem todos cantam tudo; e o erro talvez 

da geração nova será querer modelar-se por um só padrão. O verso do Sr. Alberto de Oliveira 

tem a estatura média, o tom brando, o colorido azul, enfim um ar gracioso e não épico. Os 

gigantes querem o tom másculo. O autor da Luz Nova e do Primeiro beijo tem muito onde ir 

buscar matéria a seus versos. Que lhe importa o guerreiro que lá vai à Palestina? deixe-se ficar 

no castelo, com a filha dele, não digo para dedilharem ambos um bandolim desafinado, mas 

para lerem juntos alguma página da história doméstica. Não é diminuir-se o poeta; é ser o que 

lhe pede a natureza, Homero ou Mosco. 

39 Por exemplo, o Interior é uma das mais bonitas composições do livro. Pouco mais da 

uma hora da madrugada, acorda um menino e assustado, com o escuro, chora pela mãe; a mãe 

conchega-o ao peito e dá-lhe de mamar. Isto só, nada mais do que isto; mas contado com 

singeleza e comoção. Pois bem, eis aí alguma cousa que não é a agitação pessoal do autor, 

nem a solução de árduos problemas, nem a história de grandes ações; é um campo intermédio 

e vasto. Que ele é poeta o Sr. Alberto de Oliveira; Ídolo, Vaporosa, Na Alameda, Torturas do 

ideal, são composições de poeta. A fluência e melodia de seu verso são dignas de nota; farei 

todavia alguma restrição quanto ao estilo. Creio que o estilo precisa obter da parte do autor 

um pouco mais de cuidado; não lhe falta movimento, falta-lhe certa precisão indispensável, há 

nele um quê de flutuante, de indeciso e às vezes de obscuro. Para que o reparo seja completo 

devo dizer que esse defeito resulta, talvez, de que a própria concepção do poeta tem os seus 

tons indecisos e flutuantes; as ideias não se lhe formulam às vezes de um modo positivo e 

lógico; são como os sonhos, que se interrompem e se reatam, com as formas incoercíveis dos 

sonhos. 

40 Se o Sr. Alberto de Oliveira não canta os gigantes, recebe todavia alguma influência 

externa, e de longe em longe busca fugir a si mesmo. Já o disse; urge agora explicar que, por 

enquanto esse esforço transparece somente, e ao leve, na forma. Não é outra cousa o final do 

Interior, aqueles cães magros que “uivam tristemente trotando o lamaçal”. Entre esse 

incidente e a ação interior não há nenhuma relação de perspectiva; o incidente vem ali por 

uma preocupação de realismo; tanto valera contar igualmente que a chuva desgrudava um 

cartaz ou que o vento balouçava uma corda de andaime. O realismo não conhece relações 

necessárias, nem acessórias; sua estética é o inventário. Dir-se-á, entretanto, que o Sr. Alberto 
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de Oliveira tende ao realismo? De nenhuma maneira; dobra-se-lhe o espírito 

momentaneamente, a uma ou outra brisa, mas retoma logo a atitude anterior. Assim, não basta 

ler estes versos: 

 

Ver o azul, – esse infinito, 

Sobre essa migalha, – a terra; 

 

feitos pelo processo destes do Sr. Guerra Junqueiro: 

 

Diógenes, – essa lesma, 

Na pipa, – esse caracol, 

 

que é aliás o mesmo de V. Hugo; não basta ler tais versos, digo, para crer que o estilo do Sr. 

Alberto de Oliveira se modifique ao ponto de adquirir exclusivamente as qualidades que 

distinguem o daquele poeta. São vestígios de leitura esquecida; a natureza poética do Sr. 

Alberto de Oliveira parece-me justamente rebelde à simetria do estilo do Sr. Guerra 

Junqueiro. Nem é propícia à simetria, nem dada a medir a estatura dos gigantes; é um poeta 

doméstico, delicado, fino; apure as suas qualidades, adquira-as novas, se puder, mas não 

opostas à índole de seu talento; numa palavra, afirme-se. 

 

41 Dizem-me que é irmão deste poeta o Sr. Mariano de Oliveira, autor de um livrinho de 

cem páginas, Versos, dados ao prelo em 1876. São irmãos apenas pelo sangue; na poesia são 

estranhos um ao outro. Pouco direi do Sr. Mariano de Oliveira; é escasso o livro, e não pude 

coligir outras composições posteriores, que me afirmam andar em jornais. É um livro 

incorreto aquele; o Sr. Mariano de Oliveira não possui ainda o verso alexandrino, ou não o 

possuía quando deu ao prelo aquelas páginas; facto tanto mais lastimoso, quanto que o verso 

lhe sai com muita espontaneidade e vida, e bastaria corrigi-los, – e bem assim o estilo, – para 

os fazer completos.  

42 Quereis uma prova de que há certa força poética no Sr. Mariano de Oliveira? Lede, por 

exemplo, Na tenda do operário. O poeta ia passando e viu aberta uma porta, uma casa de 

operário; era de noite. 

 

A noite, a sombra funda, o ermo grande e mudo; 

Tudo dentro era negro e negro em torno tudo; 

 

pareceu-lhe que lá dentro da casa houvera algum atentado, e então sentou-se à porta, à espera 

que voltasse o dono. O dono volta; é um operário; o poeta adverte-o do descuido que 

cometera; ao que o operário responde que ninguém lhe iria roubar o que não tem. O poeta 

despede-se, segue, para a distância, e pareceu-lhe então que efetivamente se detivera sem 

necessidade, porque ali velava uma sentinela firme:  
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O anjo da miséria a vigiar a porta. 

 

43 Nessa página que não é única, – e eu poderia citar outras como a Nau e o homem e 

Mãe, – nessa página sente-se que palpita um poeta, mas as incorreções vêm sobremodo afeá-

la. Já me não refiro somente às da forma métrica; o poeta é geralmente descurado. Poderia 

citar passagens obscuras, locuções ambíguas, outras empregadas em sentido espúrio, e até 

rimas que o não são; mas teria de fazer uma crítica miúda, totalmente sem interesse para o 

leitor, e só relativamente interessante para o poeta. Prefiro dar a este um conselho; lembre-se 

da deliciosa anedota que nos conta, à pág. 91, com o título Canção. Na mesma praça em que 

morava o poeta, morava uma certa Laura, que todos os dias o esperava à janela; ele porém não 

ousava nunca cumprimentá-la, por mais que lho pedisse o coração; assim, decorreram meses. 

Um dia Laura mudou-se; e foi só então, ao vê-la partir, que o poeta chegou a saudá-la. Era 

tarde. Pois a poesia é a Laura daquela página: quando vem de si mesma esperar à janela, há 

grande inadvertência em lhe dar apenas um olhar furtivo, em ir depressa, como quem foge. 

Ela quer ser, não somente saudada, mas também conversada, interrogada e adivinhada; é-lhe 

precisa a confabulação diurna e noturna. Não vá o poeta atentar na vizinha quando ela estiver 

a partir; mui difícil é que atine depois com o número da casa nova. Por outro lado, não 

converta os mimos em enfados, porque há também outra maneira de se fazer desadorar da 

poesia: é matá-la com o contrário excesso, – observação tão intuitiva que já um nosso clássico 

dizia que o muito mimo tolhe o desenvolvimento da planta. Nem descuido nem artifício: arte. 

 

44 Não direi a mesma cousa ao Sr. Sílvio Romero, e por especial motivo. O autor dos 

Cantos do fim do século é um dos mais estudiosos representantes da geração nova; é laborioso 

e hábil. Os leitores desta Revista acompanham certamente com interesse as apreciações 

críticas espalhadas no estudo que, acerca da poesia popular no Brasil, está publicando o Sr. 

Sílvio Romero. Os artigos de crítica parlamentar, dados há meses no Repórter, e atribuídos a 

este escritor, não eram todos justos, nem todos nem sempre, variavam no mérito, mas 

continham algumas observações engenhosas e exatas. Faltava-lhes estilo, que é uma grande 

lacuna nos escritos do Sr. Sílvio Romero; não me refiro às flores de ornamentação, à ginástica 

de palavras; refiro-me ao estilo, condição indispensável do escritor, indispensável à própria 

ciência – o estilo que ilumina as páginas de Renan e de Spencer, e que Wallace admira como 

uma das qualidades de Darwin. Não obstante essa lacuna, que o Sr. Romero preencherá com o 

tempo, não obstante outros pontos accessíveis à crítica, os trabalhos citados são documentos 

louváveis de estudo e aplicação. 

45 Os Cantos do fim do século podem ser também documento de aplicação, mas não dão 

a conhecer um poeta; e para tudo dizer numa só palavra, o Sr. Romero não possui a forma 
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poética. Creio que o leitor não será tão inadvertido que suponha referir-me a uma certa 

terminologia convencional; também não aludo especialmente à metrificação. Falo da forma 

poética, em seu genuíno sentido. Um homem pode ter as mais elevadas ideias, as comoções 

mais fortes, e realçá-las todas por uma imaginação viva; dará com isso uma excelente página 

de prosa, se souber escrevê-la; um trecho de grande ou maviosa poesia, se for poeta. O que é 

indispensável é que possua a forma em que se exprimir. Que o Sr. Romero tenha algumas 

ideias de poeta, não lho negará a crítica; mas logo que a expressão não traduz as ideias, tanto 

importa não as ter absolutamente. Estou que muitas decepções literárias originam-se nesse 

contraste da concepção e da forma; o espírito, que formulou a ideia, a seu modo, supõe havê-

la transmitido nitidamente ao papel, e daí um equívoco. No livro do Sr. Romero achamos essa 

luta entre o pensamento que busca romper do cérebro, e a forma que não lhe acode ou só lhe 

acode reversa e obscura: o que dá a impressão de um estrangeiro que apenas balbucia a língua 

nacional. 

46 Pertenceu o Sr. Romero ao movimento hugoísta, iniciado no norte e propagado ao sul, 

há alguns anos; movimento a que este escritor atribui uma importância infinitamente superior 

à realidade. Entretanto, não se lhe distinguem os versos pelos característicos da escola, se 

escola lhe pudéssemos chamar; pertenceu a ela antes pela pessoa do que pelo estilo. Talvez o 

Sr. Romero, coligindo agora os versos, entendeu cercear-lhes os tropos e as demasias, – 

vestígios do tempo. Na verdade, uma de suas composições, a Revolução, incluída em 1878, 

nos Cantos do fim do século, não traz algumas imagens singularmente arrojadas, que aliás 

continha, quando eu a li, em 1871, no Diário de Pernambuco de domingo 23 de Julho desse 

mesmo ano. Outras ficaram, outras se hão de encontrar no decorrer do livro, mas não são tão 

graves que o definam e classifiquem entre os discípulos de Castro Alves e do Sr. Tobias 

Barreto; cousa que eu melhor poderia demonstrar, se tivesse à mão todos os documentos 

necessários ao estudo daquele movimento poético, em que aliás houve bons versos e 

agitadores entusiastas. 

47 Qualquer que seja, entretanto, a minha opinião acerca dos versos do Sr. Romero, 

lisamente confesso que não estão no caso de merecer as críticas acerbíssimas, menos ainda as 

páginas insultuosas que o autor nos conta, em uma nota, haverem sido escritas contra alguns 

deles. Procedimento injusto, mas explicável. “Injuriavam ao poeta (diz o Sr. Romero) por 

causa de algumas duras verdades do crítico.” Pode ser que assim fosse; mas, por isso mesmo, 

o autor nem deveria inserir aquela nota. Realmente, criticados que se desforçam de críticas 

literárias com impropérios dão logo ideia de uma imensa mediocridade, – ou de uma fatuidade 

sem freio, – ou de ambas as cousas; e para lances tais é que o talento, quando verdadeiro e 

modesto, deve reservar o silêncio do desdém: Non ragionar di lor, ma guarda, e passa. 

 

48 Não é comum suportar a análise literária; é raríssimo suportá-la com gentileza. Daí 

vem a satisfação da crítica quando encontra essa qualidade em talentos que apenas estreiam. 
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A crítica sai então da turbamulta das vaidades irritadiças, das vocações de anfiteatro, e entra 

na região em que o puro amor da arte é anteposto às ovações da galeria. Dois nomes me estão 

agora no espírito, – o Sr. Lúcio de Mendonça e o Sr. Francisco de Castro, – poetas, que me 

deram o gosto de os apresentar ao público, por meio de prefácio em obras suas. Não lhes 

ocultei nem a um, nem a outro, nem ao público os senões e lacunas, que havia em tais obras; e 

tanto o autor das Névoas Matutinas, como o das Estrelas errantes aceitaram francamente, 

graciosamente, os reparos que lhes fiz. Não era já isso dar prova de talento? 

 

49 Um daqueles poetas, o Sr. Francisco de Castro, estreou há um ano, com um livro de 

páginas juvenis, muita vez incertas, é verdade, como de estreante que eram. Reli o livro, reli o 

prefácio, e nada tenho que desbastar ou trocar ao meu juìzo de então. “Não se envergonhe de 

imperfeições (dizia eu ao Sr. Francisco de Castro) nem se vexe de as ver apontadas; agradeça-

o antes... Há nos seus versos uma espontaneidade de bom agouro, uma natural singeleza, que 

a arte guiará melhor e a ação do tempo aperfeiçoará.” Depois notava-lhe que a poesia pessoal, 

cultivada por ele, estava exausta, e, visto que outras páginas havia, em que a inspiração era 

mais desinteressada, aconselhava-o a poetar fora daquele campo. Dizia-lhe isso em 4 de 

Agosto de 1878. Pouco mais de um ano se há passado; não é tempo ainda de desesperar do 

conselho. Pode-se, entretanto, julgar do que fará o Sr. Francisco de Castro, se se aplicar 

deveras à poesia, pelo que já nos deu nas Estrelas errantes. Neste volume de 200 páginas, em 

que alguma cousa há frouxa e somenos, sente-se o bafejo poético, o verso espontâneo, a 

expressão feliz; há também por vezes comoção sincera, como nestes lindos versos Ao pé do 

berço: 

 

Deus perfuma-te a face com um beijo, 

 E em sonhos te aparece, 

Quando, ao calor de uma asa que não vejo, 

 O coração te aquece. 

  __ 
 

Às vezes, quando dormes, eu me inclino 

Sobre teu berço, e busco do destino 

Ler a página em flor que nele existe; 

De tua fronte santa e curiosa 

Docemente aproximo, temerosa, 

A minha fronte pensativa e triste. 

  __ 
 

Como um raio de luz do paraíso, 

Teu lábio esmalta virginal sorriso... 

Ao ver-te assim, estático me alegro. 

Bebo em teu seio o hálito das flores, 

Oásis no deserto dos amores, 

Página branca do meu livro negro. 

  __ 
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50 A paternidade inspirou tais estrofes. O amor inspira-lhe outras; outras são puras obras 

de imaginação inquieta, e desejosa de fugir à realidade. Talvez esse desejo se mostre por 

demais imperioso; a realidade é boa, o realismo é que não presta para nada. Que o Sr. 

Francisco de Castro pode e deve fecundar a sua inspiração, alargando-lhe os horizontes, cousa 

é para mim evidente. Tiradentes, Ashaverus, Spartaco, são páginas em que o poeta revela 

possuir a nota pujante e saber empregá-la. Nem todos os versos dessas composições são 

irrepreensíveis; mas há ali vida, fluência, animação; e quando ouvimos o poeta falar aos 

heróis, nestes belos versos: 

 

Vós que dobrais do tempo o promontório, 

E, barra dentro, a eternidade entrais; 

 

mal podemos lembrar que é o mesmo poeta que, algumas páginas antes, inclinara a fronte 

pensativa sobre um berço de criança. Quem possui a faculdade de cantar tão opostas cousas, 

tem diante de si um campo largo e fértil. Certas demasias há de perdê-las com o tempo; a 

melhor lição crítica é a experiência própria. Confesso, entretanto, um receio. A ciência é má 

vizinha; e a ciência tem no Sr. Francisco de Castro um cultor assíduo e valente. Lembre-se 

todavia o poeta que os antigos arranjaram perfeitamente estas cousas; fizeram de Apolo o 

deus da poesia e da medicina. Goethe escreveu o Fausto e descobriu um osso no homem; – o 

que tudo persuade que a ciência e a poesia não são inconciliáveis. O autor das Estrelas 

errantes pode mostrar que são amigas. 

 

51 O que eu dizia em 1878 a este poeta, dizia-o em 1872 ao autor das Névoas Matutinas. 

Não dissimulei que havia na sua primavera mais folhas pálidas que verdes; foram as minhas 

próprias expressões; e arguia-o dessa melancolia prematura e exclusiva. Já lá vão sete anos. 

Há quatro, em 1875, o poeta publicou outra coleção, as Alvoradas; explicando o título, no 

prólogo, diz que seus versos não têm a luz nem as harmonias do amanhecer. Serão, 

acrescenta, como as madrugadas chuvosas: desconsoladas, mudas e monótonas. Não se iluda 

o leitor; não se refugie em casa com medo das intempéries que o Sr. Lúcio de Mendonça lhe 

anuncia; são requebros de poeta. A manhã é clara; choveu talvez durante a noite, porque as 

flores estão ainda úmidas de lágrimas; mas a manhã é clara. 

52 A comparação entre os dous livros é vantajosa para o poeta; certas incertezas do 

primeiro, certos tons mais vulgares que ali se notam, não se notam no segundo. Mas o espírito 

geral é ainda o mesmo. Há, como nas Névoas Matutinas, uma corrente pessoal e uma corrente 

política. A parte política tem as mesmas aspirações partidárias da geração recente; e aliás 

vinham já de 1872 e 1871. Para conhecer bem o talento deste poeta, há mais de uma página de 

lindos versos, como estes, Lenço Branco: 
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Lembras-te, Aninha, pérola roceira 

Hoje engastada no ouro da cidade, 

Lembras-te ainda, ó bela companheira,  

Dos velhos tempos da primeira idade? 

 

Longe dessa botina azul-celeste, 

Folgava-te o pezinho no tamanco... 

Eras roceira assim quando me deste, 

Na hora de partir, teu lenço branco; 

 

ou como as deliciosas estrofes, Alice, que são das melhores composições que temos em tal 

gênero; mas eu prefiro mostrar outra obra menos pessoal; prefiro citar A família. Trata-se de 

um moço, celibatário e pródigo, que sai a matar-se, uma noite, em direção do mar; de repente, 

para, olhando através dos vidros de uma janela: 

 

Era elegante a sala, e quente e confortada. 

À mesa, junto à luz, estava a mãe sentada. 

Cosia. Mais além, um casal de crianças, 

Risonhas e gentis como umas esperanças, 

Olhavam juntamente um livro de gravuras, 

Inclinando sobre ele as cabecinhas puras. 

Num gabinete, além, que entreaberto se via, 

Um homem – era o pai, – calmo e grave, escrevia. 

Enfim uma velhinha. Estava agora só 

Porque estava rezando. Era, decerto, a avó. 

E em tudo aquilo havia uma paz, um conforto... 

Oh! a família! o lar! o bonançoso porto 

No tormentoso mar! abrigo, amor, carinho. 

O moço esteve a olhar. E voltou do caminho. 

 

53 Nada mais simples do que a ideia desta composição; mas a simplicidade da ideia, a 

sobriedade dos toques e a verdade da descrição, são aqui os elementos do efeito poético, e 

produzem nada menos que uma excelente página. O Sr. Lúcio de Mendonça possui o segredo 

da arte. Se nas Alvoradas não há outro quadro daquele gênero, pode havê-los num terceiro 

livro, porque o poeta tem dado recentemente na imprensa algumas composições em que a 

inspiração é menos exclusiva, mais imbuída da realidade exterior. Li-as, à proporção que elas 

iam aparecendo; mas não as coligi tão completamente que possa analisá-las com alguma 

minuciosidade. Sei que tais versos formam a segunda fase do Sr. Lúcio de Mendonça; e é por 

ela que o poeta se prende mais intimamente à nova direção dos espíritos. O autor das 

Alvoradas tem a vantagem de entrar nesse terreno novo com a forma já trabalhada e lúcida. 

 

54 A poesia do Sr. Ezequiel Freire não tem só o lirismo pessoal, – traz uma nota de 

humorismo e de sátira; e é por essa última parte que o podemos ligar ao Sr. Artur Azevedo. 
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As Flores do Campo, volume de versos dado em 1874, tiveram a boa fortuna de trazer um 

prefácio devido à pena delicada e fina de D. Narcisa Amália, essa jovem e bela poetisa, que 

há anos aguçou a nossa curiosidade, com um livro de versos, e recolheu-se depois à turris 

eburnea da vida doméstica. Resende é a pátria de ambos; além dessa afinidade, temos a da 

poesia, que em suas partes mais íntimas e do coração, é a mesma. Naturalmente, a simpatia da 

escritora vai de preferência às composições que mais lhe quadram à própria índole, e, no 

nosso caso, basta conhecer a que lhe arranca maior aplauso para adivinhar todas as 

delicadezas da mulher. D. Narcisa Amália aprova sem reserva os Escravos no eito, página da 

roça, quadro em que o poeta lança a piedade de seus versos sobre o padecimento dos cativos. 

Não se limita a aplaudir, subscreve a composição. Eu, pela minha parte, subscrevo o louvor; 

creio também que essa composição resume o poeta. A pintura é viva e crua; o verso cheio e 

enérgico. A invectiva que forma a segunda parte seria porém mais enérgica, se o poeta no-la 

desse menos extensa; mas há ali um sentimento real de comiseração. 

55 Notam-se no livro do Sr. Ezequiel Freire outros quadros da roça. Na roça é o próprio 

título de uma das páginas mais interessantes; é uma descrição da casa do poeta à beira do 

terreiro, entre moitas de pita, com o seu tecto de sapé; fora, o tico-tico remexe no farelo, e o 

gurundi salta na grumixama; nada falta, nem o mugir do gado, nem os jogos dos moleques. 

 

O gado muge no curral extenso; 

Um grupo de moleques doutra banda, 

Brinca o tempo-será; vêm vindo as aves 

Do parapeito rente da varanda. 

 

No carreador de além que atalha a mata 

Ouvem-se notas de canção magoada. 

Ai! sorrisos do céu – das roceirinhas! 

Ai! cantigas de amor – do camarada! 

 

Nada falta; ou só falta uma cousa, que é tudo; falta certa moça, que um dia se foi para a corte. 

Essa ausência completa tão bem o quadro que mais parece inventada para o efeito poético. E 

creio que sim. Não se combinam tão tristes saudades, com o pico final: 

 

Ó gentes que morais aí na corte, 

Sabei que vivo aqui como um lagarto. 

Ó ventos que passais, contai à moça 

Que há duas camas no meu pobre quarto... 

 

Lúcia, que se faz Lucíola, é também um quadro da roça, em que há toques menos felizes; é 

uma simples história narrada pelo poeta. Mais ainda que na outra, há nessa composição a nota 

viva e gaiata, que nem sempre serve a temperar a melancolia do assunto. Já disse que o Sr. 

Ezequiel Freire tem a corda humorística; a terceira parte é toda uma coleção de poesias em 
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que o humorismo traz a ponta aguçada pela sátira. Gosto menos dessa última parte que das 

duas primeiras; nem os assuntos são interessantes, nem às vezes claros, o que de algum modo 

é explicado por esta frase da poetisa resendense: “a sátira, sendo quase sempre alusiva, faz-se 

obscura para os que não gozam a intimidade do poeta.” Em tal caso devia o poeta eliminá-la. 

Também o estilo está longe de competir com o do resto do volume, que aliás não é perfeito. 

Certamente, é correntio e bem trabalhado o José de Arimateia, por exemplo, anúncio de um 

gato fugido; mas que diferença entre essa página e a do Nevoeiro! Não é que não haja lugar 

para o riso, mormente em livro tão pessoal às vezes; mas o melhor que há no riso é a 

espontaneidade. 

56 Não sei se escreveu mais versos o Sr. Ezequiel Freire, é de supor que sim, e é de 

lastimar que não. Ignoro também que influência terá tido nele o espírito que parece animar a 

geração a que pertence; mas não há temeridade em crer que o autor das Flores do Campo siga 

o caminho dos Srs. Afonso Celso Júnior, Lúcio de Mendonça e Teófilo Dias, que também 

deram as suas primeiras flores. 

 

57 Se no Sr. Ezequiel Freire não há vestígio de tendência nova, menos a iremos achar no 

Sr. Artur Azevedo, que é puramente satírico. Conheço deste autor O Dia de Finados, A Rua 

do Ouvidor, e Sonetos; três opúsculos. Não darei nenhuma novidade ao autor, dizendo-lhe que 

o estilo de tais opúsculos é incorreto, que a versificação não tem o apuro necessário, e aliás 

cabido em suas forças. Sente-se naquelas páginas o descuido voluntário do poeta; respira-se a 

aragem do improviso; descobre-se o inacabado do amador. Além deste reparo, que fará 

relevar muita cousa, ocorre-me outro igualmente grave. Não só o desenho é incorreto, mas 

também a cor das tintas é demasiado crua, e os objetos nem sempre poéticos. Digo poéticos, 

sem esquecer que se trata de um satírico; sátira ou epopeia, importa que o assunto preencha 

certas condições da arte. O Dia de Finados, por exemplo, contém episódios de tal natureza, 

que deve cobrir por força alguma realidade. A absoluta invenção daquilo seria, na verdade, 

inoportuna. Pois ainda assim, cabe o reparo; nem todos esses episódios ali deviam estar, e 

assim juntos destroem o efeito do todo, porque uns aos outros fazem perder a 

verossimilhança. Diz-se que efetivamente a visita de um dos nossos cemitérios, no dia em que 

se comemoram os defuntos, é um quadro pouco edificante. Come-se no cemitério em tal dia? 

Mas a refeição que o poeta nos descreve é uma verdadeira patuscada de arrabalde, em que 

nada falta, nem a embriaguez; e tanto menos se compreende isso, quanto a dor não parece 

excluída da ocasião, o que o poeta nos indica bem, aludindo a uma das convivas: 

 

       Um camarão a atrai: 

Vai a comê-lo, e nele a lágrima lhe cai. 
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58 A viúva que repreende em altos brados o escravo, o credor que vai cobrar uma dívida, 

o rende-vous dos namorados, as chacotas, os risos, tudo isso não parece que excede a 

realidade? Mas dado que seja a realidade pura, a ficção poética não podia admiti-la sem 

restrição. No fim, o poeta sobe até à vala, que fica acima da planície, e dá-nos alguns versos 

tocantes; lastima a caridade periódica, a dor que não dói e o pranto que não queima. 

59 Na Rua do Ouvidor e nos Sonetos não há a impressão do Dia de finados, naturalmente 

porque o contraste da sátira é menor. O primeiro daqueles opúsculos é uma revista da nossa 

rua magna, uma revista alegre, em que as qualidades boas e más do Sr. A. Azevedo 

claramente aparecem. O maior defeito de tal sátira é a extensão. Revistas dessas não 

comportam dimensões muito maiores que as do Passeio, de Tolentino. Os sonetos são a 

melhor parte da obra poética do Sr. A. Azevedo. Nem todos são perfeitos; e alguns há em que 

o assunto excede o limite poético, como a Metamorfose; mas há outros em que a ideia é 

graciosa, e menos solto o estilo; tal, por exemplo, o que lhe mereceu uma vizinha ralhadora, – 

soneto cujo fecho dará ideia da versificação do poeta, quando ele a quer apurar: 

 
Tu, que és o cão tinhoso em forma de senhora, 

Oh! ralha, ralha e ralha, e ralha mais... e ralha... 

Mas deixa-me primeiro ir para sempre embora. 

 

 

60 A obra do Sr. Múcio Teixeira é já considerável: três volumes de versos, e, segundo 

vejo anunciado, um quarto volume, os Novos Ideais. Neste último livro, já pelo título, já por 

algumas amostras que vi na imprensa diária, é que estão definidas mais intimamente as 

relações do poeta com o grosso do novo exército; mas nada posso adiantar sobre ele. Nos 

outros, e principalmente nas Sombras e Clarões, podemos ver as qualidades do poeta, as boas 

e as más. Creio que até agora, o Sr. Múcio Teixeira cedeu principalmente ao influxo da 

chamada escola hugoísta. O Trono e a igreja, Gutemberg à Posteridade e outras composições 

dão ideia cabal dessa poesia, que buscava os efeitos em certos meios puramente mecânicos. 

Vemos aí o condor, aquele condor que à força de voar em tantas estrofes, há doze anos, 

acabou por cair no chão, onde foi apanhado e empalhado; vemos as epopeias, os Prometeus, 

os gigantes, as Babéis, todo esse vocabulário de palavras grandes destinadas a preencher o 

vácuo das ideias justas. O Sr. Múcio Teixeira cedeu à torrente, como tantos outros; não há que 

censurá-lo; mas resiste afinal, e o seu novo livro será outro. 

61 Talvez seja o Sr. Múcio Teixeira o poeta de mais pronta inspiração, entre os novos; 

sente-se que os versos lhe brotam fáceis e rápidos. A qualidade é boa, mas o uso deve ser 

discreto; e eu creio que o Sr. Múcio Teixeira não resiste a si mesmo. Há movimento em suas 

estrofes, mas há também demasias; o poeta não é correto; falta-lhe limpidez e propriedade. 

Quando a comoção verdadeira domina o poeta, tais defeitos desaparecem, ou diminuem; mas 
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é rara a comoção nos versos do Sr. Múcio Teixeira. Não é impossível que o autor das 

Sombras e Clarões prefira os assumptos que exigem certa altiloquia, a outros, que se 

contentam do vocabulário médio e do tom brando; e, contudo creio que a musa dele se 

exercerá nestes com muito mais proveito. Os outros iludem muito. Se me não escasseasse 

tanto o espaço, mostraria, com exemplos, a diferença dos resultados obtidos pelo Sr. Múcio 

Teixeira em uma e outra ordem de composições; mostraria a superioridade da Noite de Verão, 

Desalento e Eu sobre a Voz Profética e os Fantasmas do porvir. Pode ser que haja um quê de 

artificial no Desalento; mas o verso sai mais natural, a expressão é mais idônea: é ele outro. E 

por que será artificial aquela página? O Sr. Múcio Teixeira tem às vezes a expressão da 

sinceridade; devem ser sinceros estes versos, aliás um pouco vulgares, com que fecha a 

dedicatória das Sombras e Clarões: 

 

Se ainda não descri de tudo neste mundo, 

Eu, – que o cálix do fel sorvi até o fundo, 

Chorando no silêncio, e rindo à multidão; 

 

É que encontrei em vós as bênçãos e os carinhos 

Que a infância tem no lar, e as aves têm nos ninhos... 

Amigo de meus pais! eu beijo a vossa mão. 

 

62 Não custa muito fazer os versos assim, naturais, verdadeiros, em que a expressão 

corresponde à ideia e a ideia é límpida. Estou certo de que as qualidades boas do poeta 

dominarão muito no novo livro; creio também que ele empregará melhor a facilidade, que é 

de um de seus dotes, e corresponderá cabalmente às esperanças que suas estreias 

legitimamente despertam. Se algum conselho lhe pode insinuar a crítica, é que dê costas ao 

passado. 

 

III 

63 Qualquer que seja o grau da impressão do leitor, fio que não a terá exclusivamente 

benigna, nem exclusivamente severa, mas ambas as cousas a um tempo, que é o que convém à 

nova geração. Viu que há talentos, e talentos bons. Falta unidade ao movimento, mas sobram 

confiança e brio; e se as ideias trazem às vezes um cunho de vulgaridade uniforme, outras um 

aspecto de incoercível fantasia, revela-se todavia esforço para fazer alguma cousa que não 

seja continuar literalmente o passado. Esta intenção é já um penhor de vitória. Aborrecer o 

passado ou idolatrá-lo vem a dar no mesmo vício; o vício de uns que não descobrem a filiação 

dos tempos, e datam de si mesmos a aurora humana, e de outros que imaginam que o espírito 

do homem deixou as asas no caminho e entra a pé num charco. Da primeira opinião têm 

desculpa os moços, porque estão na idade em que a irreflexão é condição de bravura; em que 
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um pouco de injustiça para com o passado é essencial à conquista do futuro. Nem os novos 

poetas aborrecem o que foi; limitam-se a procurar alguma cousa diferente. 

64 Não é possível determinar a extensão nem a persistência do atual movimento poético. 

Circunstâncias externas podem acelerá-lo e defini-lo; ele pode também acabar ou transformar-

se. Creio, ainda assim, que alguns poetas sairão deste movimento e continuarão pelo tempo 

adiante a obra dos primeiros dias. Grande parte deles hão de absorver-se em outras aplicações 

mais concretas. Entre esses haverá até alguns que não sejam poetas, senão porque a idade o 

pede; extinta a musa, extinguir-se-lhe-á a poesia. Isto que uns aceitam de boa mente, outros de 

má cara, costuma, às vezes, ser causa secreta de ressentimento; os que calaram não chegam a 

compreender que o idioma não acabasse com eles. Se tal facto se der, entre os moços atuais, 

aprenderão os que prosseguirem na obra, qual a soma e natureza de esforços que ela custa; 

verão juntar-se as dificuldades morais às literárias. 

65 A nova geração frequenta os escritores da ciência; não há aí poeta digno desse nome, 

que não converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e filósofos modernos. Devem, 

todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo. Geralmente, a mocidade, sobretudo a 

mocidade de um tempo de renovação científica e literária, não tem outra preocupação mais do 

que mostrar às outras gentes que há uma porção de cousas que estas ignoram; e daí vem que 

os nomes ainda frescos na memória, a terminologia apanhada pela rama, são logo transferidos 

ao papel, e quanto mais crespos forem os nomes e as palavras, tanto melhor. Digo aos moços 

que a verdadeira ciência não é a que se incrusta, para ornato, mas a que se assimila para 

nutrição; e que o modo eficaz de mostrar que se possui um processo científico, não é 

proclamá-lo a todos os instantes, mas aplicá-lo oportunamente. Nisto o melhor exemplo são 

os luminares da ciência; releiam os moços o seu Spencer e o seu Darwin. Fujam também a 

outro perigo, o espírito de seita, mais próprio das gerações feitas e das instituições 

petrificadas. O espírito de seita tem fatal marcha do odioso ao ridículo; e não será para uma 

geração que lança os olhos ao largo e ao longe, que se compôs este verso verdadeiramente 

galante:  

 

Nul n’aura de l’esprit, hors nous et nos amis. 

 

66 Finalmente, a geração atual tem nas mãos o futuro, contanto que lhe não afrouxe o 

entusiasmo. Pode adquirir o que lhe falta, e perder o que a deslustra; pode afirmar-se e seguir 

avante. Se não tem por ora uma expressão clara e definitiva, há de alcançá-la com o tempo; 

hão de alcançá-la os idôneos. Um escritor de ultramar, Sainte-Beuve, disse um dia, que o 

talento pode embrenhar-se num mau sistema, mas se for verdadeiro e original, depressa se 

emancipará e achará a verdadeira poética. Estas palavras de um crítico, que também foi poeta, 

repete-as agora alguém que, na crítica e na poesia, despendeu alguns anos de trabalho, não 
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fecundo nem grande, mas assíduo e sincero; alguém que para os recém-chegados, há de ter 

sempre a advertência amiga e o aplauso oportuno. 

 

      MACHADO DE ASSIS 
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