ASSIS, Machado de. A nova geracao.

A NOVA GERACAO

I

1 Ha& entre ndés uma nova geracdo poética, geracdo vigosa e galharda, cheia de fervor e
conviccdo. Mas haverd também uma poesia nova, uma tentativa, a0 menos? Fora absurdo
nega-lo; ha uma tentativa de poesia nova, — uma expressdo incompleta, difusa, transitiva,
alguma cousa que, se ainda ndo é o futuro, ndo é j4 o passado. Nem tudo € ouro nessa
producdo recente; e 0 mesmo ouro nem sempre se revela de bom quilate; ndo ha um félego
igual e constante; mas o essencial é que um espirito novo parece animar a geracdo que
alvorece, o essencial é que esta geracdo nao se quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso de
um dia que verdadeiramente acabou.

2 Ja ¢é alguma cousa. Esse dia, que foi o romantismo, teve as suas horas de
arrebatamento, de cansaco, e por fim de sonoléncia, até que sobreveio a tarde e negrejou a
noite. A nova geracao chasqueia as vezes do romantismo. N&o se pode exigir da extrema
juventude a exata ponderagdo das cousas; ndao ha impor a reflexdo ao entusiasmo. De outra
sorte, essa geracdo teria advertido que a extingdo de um grande movimento literdrio néo
importa a condenacdo formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma cousa entra e fica
no peculio do espirito humano. Mais do que ninguém, estava ela obrigada a nado ver no
romantismo um simples interregno, um brilhante pesadelo, um efeito sem causa, mas alguma
cousa mais que, se nao deu tudo o que prometia, deixa quanto basta para legitima-lo. Morre
porque ¢ mortal. “As teorias passam, mas as vVerdades necessarias devem subsistir.” Isto que
Renan dizia ha poucos meses da religido e da ciéncia, podemos aplica-lo a poesia e a arte. A
poesia ndo &, ndo pode ser eterna repeticdo; esta dito e redito que ao periodo espontaneo e
original sucede a fase da convencéo e do processo técnico, e é entdo que a poesia, necessidade
virtual do homem, forceja por quebrar o molde e substitui-lo. Tal é o destino da musa
romantica. Mas ndo ha so inadverténcia naquele desdém dos mocos; vejo ai também um
pouco de ingratiddo. A alguns deles, se é a musa nova que os amamenta, foi aquela grande
moribunda que os gerou; e até os ha que ainda cheiram ao puro leite romantico.

3 Contudo, acho legitima explicagdo ao desdém dos novos poetas. Eles abriram os olhos
ao som de um lirismo pessoal, que, salvas as exceg¢des, era a mais enervadora musica possivel,
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a mais trivial e chocha. A poesia subjetiva chegara efetivamente aos derradeiros limites da
convencdo, descera ao brinco pueril, a uma enfiada de cousas piegas e vulgares; os grandes
dias de outrora tinham positivamente acabado; e se, de longe em longe, algum raio de luz
vinha aquecer a poesia transida e debilitada, era talvez uma estrela, néo era o sol. De envolta
com isto, ocorreu uma circunstancia grave, o desenvolvimento das ciéncias modernas, que
despovoaram o céu dos rapazes, que lhes deram diferente nogédo das cousas, e um sentimento
gue de nenhuma maneira podia ser 0 da geracao que os precedeu. Os naturalistas, refazendo a
historia das cousas, vinham chamar para 0 mundo externo todas as atengdes de uma
juventude, que ja ndo podia entender as imprecacdes do vardo de Hus; ao contrario, parece
que um dos caracteres de nova direcdo intelectual tera de ser um optimismo, ndo sé tranquilo,
mas ainda triunfante. Ja o é as vezes; a nossa mocidade manifesta certamente o desejo de ver
alguma cousa por terra, uma instituicdo, um credo, algum uso, algum abuso; mas a ordem
geral do universo parece-lhe a perfeicdo mesma. A humanidade que ela canta em seus versos
estd bem longe de ser aquele monde avorté de Vigny, — é mais sublime, € um deus, como lhe
chama um poeta ultramarino, o Sr. Teixeira Bastos. A justi¢a, cujo advento nos & anunciado
em versos rabidos de entusiasmo, a justica quase ndo chega a ser um complemento, mas um
suplemento; e assim como a teoria da selecdo natural da a vitdria aos mais aptos, assim outra
lei, a que se podera chamar selegdo social, entregara a palma aos mais puros. E o inverso da
tradicdo biblica; é o paraiso no fim. De quando em quando aparece a nota aflitiva ou
melancoélica, a nota pessimista, a nota de Hartmann; mas € rara, e tende a diminuir; o
sentimento geral inclina-se a apoteose; e isto ndo somente é natural, mas até necessario; a vida
ndo pode ser um desespero perpétuo, e fica bem a mocidade um pouco de orgulho.

4 Qual é, entretanto, a teoria e o ideal da poesia nova? Esta pergunta € tanto mais cabida
quanto que uma das preocupagOes da recente geracdo poética € achar uma definicdo e um
titulo. Ai porém flutuam as opiniGes, afirmam-se as divergéncias, domina a contradi¢do e o
vago; nao ha, enfim, um verdadeiro prefacio de Cromwell. Por exemplo, um escritor, e ndo
pouco competente, tratando de um opusculo, uma poesia do Sr. Fontoura Xavier, (prefacio do
Régio Saltimbanco) afirma que este poeta “tem as caracterizag@es acentuadas da nova escola,
I6gica fusdo do realismo e do romantismo, porque retne a fiel observacdo de Baudelaire e as
surpreendentes deducfes do velho mestre Victor Hugo.” Aqui temos uma definicdo assaz
afirmativa e clara, e se inexata em parte, admiravelmente justa, como objeccdo. Digo que em
parte é inexata porque os termos Baudelaire e realismo ndo se correspondem tdo inteiramente
como ao escritor lhe parece. Ao proprio Baudelaire repugnava a classificagdo de realista, —
cette grossiere épithete, escreveu ele em uma nota. Como objeccdo, e alias ndo foi esse o
intuito do autor, a definicdo é excelente, o que veremos mais abaixo.

5 N&o falta quem conjugue o ideal poético e o ideal politico, e faca de ambos um s6
intuito, a saber, a nova musa terd de cantar o Estado republicano. Ndo é isto, porém, uma
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defini¢do, nem implica um corpo de doutrina literaria. De teorias ou preocupagdes filosoficas
haverd talvez algum vestigio, mas nada bem claramente exposto, e um dos poetas, o Sr.
Mariano de Oliveira, conquanto confesse estar no terceiro periodo de Comte, todavia pondera
que um livro de versos ndo é compéndio de filosofia nem de propaganda, € meramente livro
de versos; opinido que me ndo parece geral. Outro poeta — creio que o mais recente, — 0 Sr.
Valentim Magalhdes, descreve-nos (Cantos e Lutas, pag. 12) um quadro delicioso: a escola e
a oficina cantam alegremente; o génio enterra 0 mal; Deus habita a consciéncia; o coracdo
abre-se aos osculos do bem; aproxima-se a liberdade, e conclui que € isto a ideia nova. Isto
qué? pergunta-lhe um critico (Economista Brasileiro, de 11 de outubro de 1879); e protesta
contra a defini¢do, acha o quadro inexato; a ideia nova ndo € isso; — o0 que ela é e pretende ser
estd dez paginas adiante; e cita uns versos em que o poeta clama imperativamente que se
esmaguem o0s broquéis, que se partam as lancas, que dos canhdes se facam estatuas, dos
templos escolas, que se cale a voz das metralhas, que se erga a voz do direito; e remata com
um pressentimento da ventura universal,

Quando pairar por sobre a Humanidade
A béncdo sacrossanta da Justica.

6 A diferenca, como se V&, € puramente cronoldgica, ou sintaxica; da-se num ponto
como realidade acabada o que noutro ponto parece ser apenas um prenuncio; questdo de
indicativo e imperativo; e esta simples diferenca, que nada entende com o ideal poético,
divide o autor e o critico. A justica anunciada pelo Sr. V. Magalhées, achéa-la-emos em outros,
por exemplo, no Sr. Tedfilo Dias (Cantos Tropicais, pag. 139); é ideia comum aos nossos e
aos modernos poetas portugueses. Um destes, chefe de escola, o Sr. Guerra Junqueiro, ndo
acha melhor defini¢do para a sua musa: recta como a justi¢a, diz ele em uns belos versos da
Musa em férias. Outro, o Sr. Guilherme de Azevedo, um de seus melhores companheiros,
escreveu numa carta com que abre o livro da Alma Nova: “Sorrindo ou combatendo fala (o
livro) da Humanidade e da Justi¢a.” Outro, o Sr. Teixeira Bastos, nos Rumores Vulcanicos,
diz que os seus versos cantam um deus sagrado, — a Humanidade, — e 0 “coruscante vulto da
Justica”. Mas essa aspiracdo ao reinado da justica, (que é afinal uma simples transcri¢do de
Proudhon) ndo pode ser uma doutrina literaria; é uma aspiracdo e nada mais. Pode ser também
uma cruzada, e ndo me desagradam as cruzadas em verso. Garrett, ingénuo as vezes, como um
grande poeta que era, atribui aos versos uma por¢do de grandes cousas sociais que eles ndo
fizeram, os pobres versos; mas, em suma, venham eles e cantem alguma cousa nova, — essa
justica, por exemplo, que oxald desminta algum dia o conceito de Pascal. Mas entre uma
aspiracdo social e um conceito estético vai diferenca; o que se precisa € uma definicdo
estética.
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7 Achéa-la-emos no prefacio que o Sr. Silvio Romero pés aos seus Cantos do Fim do
Século? “Os que tém procurado dar nova direcdo a arte, — diz ele, — ndo se acham de acordo.
A bandeira de uns é a Revolucdo, de outros o positivismo; o socialismo e o romantismo
transformado tém também os seus adeptos. Sdo doutrinas que se exageram, ao lado da
metafisica idealista. Nada disto é verdade”. Ndo se contentando em apontar a divergéncia, o
Sr. Silvio Romero examina uma por uma as bandeiras hasteadas, e prontamente as derruba;
nenhuma pode satisfazer as aspiracdes novas. A Revolucgéo foi parca de ideias, 0 positivismo
estd acabado como sistema, o socialismo ndo tem sequer o sentido altamente filoséfico do
positivismo, o romantismo transformado é uma férmula v, finalmente o idealismo metafisico
equivale aos sonhos de um histérico; eis ai 0 extracto de trés paginas. Convém acrescentar que
este autor, ao inves de outros, ressalva com boas palavras o lirismo, confundido geralmente
com a “melancolia romantica”. Perfeitamente dito ¢ integralmente aceito. Entretanto, o
lirismo ndo pode satisfazer as necessidades modernas da poesia, ou, como diz o autor, — “nao
pode por si s6 encher todo 0 ambiente literario; ha mister uma nova intuicdo mais vasta e mais
segura”. Qual? Nao ¢ outro o ponto controverso; e depois de ter refutado todas as teorias, o
Sr. Silvio Romero conclui que a nova intuicdo literaria nada contera dogmatico; — serd um
resultado do espirito geral da critica contemporanea. Esta definicdo, que tem a desvantagem
de ndo ser uma definicédo estética, traz em si uma ideia compreensivel, assaz vasta, flexivel, e
adaptavel a um tempo em que 0 espirito recua os seus horizontes. Mas ndo basta a poesia ser o
resultado geral da critica do tempo; e, sem cair no dogmatismo, era justo afirmar alguma
cousa mais. Dizer que a poesia ha de corresponder ao tempo em que se desenvolve é somente
afirmar uma verdade comum a todos os fendmenos artisticos. Ao demais, h4 um perigo na
definicdo deste autor, o de cair na poesia cientifica, e, por dedugdo, na poesia didatica, alids
inventada desde Lucrécio.

8 la-me esquecendo uma bandeira hasteada por alguns, o realismo, a mais fragil de
todas, porque é a negacdo mesma do principio da arte. Importa dizer que tal doutrina é aqui
defendida, menos como a doutrina que €, do que como expressao de certa nota violenta, por
exemplo, os sonetos do Sr. Carvalho Janior. Todavia, creio que de todas as que possam atrair
a nossa mocidade, esta é a que menos subsistira, e com razdo; ndo ha nela nada que possa
seduzir longamente uma vocagdo poética. Neste ponto todas as escolas se congragam; e 0
sentimento de Racine sera 0 mesmo de Séfocles. Um poeta, V. Hugo, dird que ha um limite
intranscendivel entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza. Um
critico, Taine, escrevera que se a exata copia das cousas fosse o fim da arte, 0 melhor romance
ou o melhor drama seria a reproducdo taquigrafica de um processo judiciario. Creio que
aquele ndo é classico, nem este romantico. Tal é o principio sdo, superior as contendas e
teorias particulares de todos os tempos.
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9 Do que fica dito resulta que hd uma inclinacdo nova nos espiritos, um sentimento
diverso do dos primeiros e segundos roméanticos, mas ndo ha ainda uma feicdo assaz
caracteristica e definitiva do movimento poético. Esta conclusdo ndo chega a ser agravo a
nossa mocidade; eu sei que ela ndo pode por si mesma criar 0 movimento e caracteriza-lo,
mas sim recebera o impulso estranho, como aconteceu as geracdes precedentes. A de 1840,
por exemplo, s6 uma cousa ndo recebeu diretamente do movimento europeu de 1830, foi a
tentativa de poesia americana ou indiatica, tentativa excelente, se tinha de dar alguns produtos
literdrios apenas, mas precaria, e sem nenhum fundamento, se havia de converter-se em
escola, o que foi demonstrado pelos factos. A atual geracdo, quaisquer que sejam 0S Seus
talentos, ndo pode esquivar-se as condi¢cdes do meio; afirmar-se-4 pela inspiracdo pessoal,
pela caracterizacdo do produto, mas o influxo externo é que determina a direcdo do
movimento; ndo ha por ora, no nosso ambiente, a forca necessaria a invencdo de doutrinas
novas. Creio que isto chega a ser uma verdade de La Palisse.

10 E aqui toco eu o ponto em que a definicdo do escritor que prefaciou o opusculo do Sr.
Fontoura Xavier € uma verdadeira objec¢cdo. Reina em certa regido da poesia nova um reflexo
mui direto de V. Hugo e Baudelaire; é verdade. V. Hugo produziu ja entre nos, principalmente
no norte, certo movimento de imitacdo, que comecou em Pernambuco, a escola hugoista,
como dizem alguns, ou a escola condoreira, expressdo que li ha algumas semanas num artigo
bibliografico do Sr. Capistrano de Abreu, um dos nossos bons talentos modernos. Dai vieram
0s versos dos Srs. Castro Alves, Tobias Barreto, Castro Rebelo Junior, Vitoriano Palhares, e
outros engenhos mais ou menos vividos. Esse movimento, porém, creio ter acabado com o
poeta das Vozes dAfrica. Distinguia-0 certa pompa, as vezes excessiva, certo entumescimento
de ideia e de frase, um grande arrojo de metéforas, cousas todas que nunca jamais poderiam
constituir virtudes de uma escola; por isso mesmo é que 0 movimento acabou. Agora, a
imitacdo de V. Hugo é antes da forma conceituosa que da forma explosiva; o jeito axiomatico,
a expressdao antitética, a imagem viva e rebuscada, o ar olimpico do adjetivo, enfim o
contorno da metrificacdo, sdo muita vez reproduzidos, e ndo sem felicidade. Contribuiram
largamente para isto o Sr. Guerra Junqueiro e seus discipulos da moderna escola portuguesa.
Quanto a Baudelaire, ndo sei se diga que a imitagdo é mais intencional do que feliz. O tom
dos imitadores é demasiado cru; e alids ndo é outra a tradicdo de Baudelaire entre nos.
Tradigdo errdnea. Satanico, va; mas realista o autor de D. Juan aux enfers e da Tristesse de la
lune! Ora, essa reproducdo quase exclusiva, essa assimilacdo do sentir e da maneira de dous
engenhos, tdo originais, tdo soberanamente préoprios, ndo diminuird a pujanca do talento, ndo
serd obstaculo a um desenvolvimento maior, ndo traz principalmente o perigo de reproduzir
0s ademanes, ndo o espirito, — a cara, ndo a fisionomia? Mais: ndo chegara também a tentacdo
de s6 reproduzir os defeitos, e reproduzi-los exagerando-0s, que é a tendéncia de todo o
discipulo intransigente?
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11 A influéncia francesa é ainda visivel na parte métrica, na exclusdo ou decadéncia do
verso solto, e no uso frequente ou constante do alexandrino. E excelente este metro; e, para
empregar um simile musical, ndo sera tdo melddico, como outros mais genuinamente nossos,
mas é harmonioso como poucos. Ndo é novo em nossa lingua, nem ainda entre nos; desde
Bocage algumas tentativas houve para aclima-lo; Castilho o trabalhou com muita perfeicdo. A
objeccdo que se possa fazer a origem estrangeira do alexandrino é frouxa e sem valor; ndo
somente as teorias literarias cansam, mas também as formas métricas precisam ser renovadas.
Que fizeram nessa parte os romanticos de 1830 e 1840, sendo ir buscar e rejuvenescer
algumas formas arcaicas?

12 Quanto a decadéncia do verso solto, ndo ha divida que é também um facto, e na nossa
lingua um facto importante. O verso solto, tdo longamente usado entre nds, tdo vigoroso nas
paginas de um Junqueira Freire e de um Gongalves Dias, entra em evidente decadéncia. Nao
ha negé-lo. Estamos bem longe do tempo em que Filinto proclamava galhardamente a sua
adoracdo ao verso solto, adoracdo latina e arcadica. Alguém ja disse que o verso solto ou
branco era feito s6 para os olhos. Blank verse seems to be verse only to the eye; e Johnson,
gue menciona esse conceito, para condenar a escolha feita por Milton, pondera que dos
escritores italianos por este citados, e que baniram a rima de seus versos, nenhum é popular:
observacdo que me levou a ajuizar de nossas proprias cousas. Sem diminuir o alto
merecimento de Gonzaga, 0 nosso grande lirico, € evidente que José Basilio da Gama era
ainda maior poeta. Gonzaga tinha decerto a graca, a sensibilidade, a melodia do verso, a
perfeicédo de estilo; mas ainda nos punha em Minas Gerais as pastorinhas do Tejo e as ovelhas
académicas. Bem diversa é a obra capital de Basilio da Gama. N&o lhe falta, também a ele,
nem sensibilidade, nem estilo, que em alto grau possui; a imaginacao é grandemente superior
a de Gonzaga, e quanto a versificagdo nenhum outro, em nossa lingua, a possuiu mais
harmoniosa e pura. Se Johnson o pudesse ter lido, emendaria certamente o conceito de seu
ingenious critic. Pois bem, ndo obstante tais méritos, a popularidade de Basilio da Gama €
muito inferior a de Gonzaga; ou antes, Basilio da Gama ndo é absolutamente popular.
Ninguém, desde o que se preza de literato até ao que mais alheio for as cousas de poesia,
ninguém deixa de ter lido, a0 menos uma vez, o livro do inconfidente; muitos de seus versos
correm de cor. A reputacdo de Basilio da Gama, entretanto, é quase exclusivamente literaria.
A razdo principal deste fendmeno é decerto mais elevada que o da simples forma métrica, mas
o reparo do critico inglés tem aqui muita cabida. Ndo sera também, certo que a popularidade
de Gongalves Dias acha raizes mais profundas nas suas belas estancias rimadas do que nas
que o0 ndo sao, e que é maior o nimero dos que conhecem a Cancao do exilio e 0 Gigante de
Pedra, do que os que leem os quatro cantos dos Timbiras?

13 Mas é tempo de irmos diretamente aos poetas. Vimos que ha uma tendéncia nova,
oriunda do fastio deixado pelo abuso do subjetivismo e do desenvolvimento das modernas
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teorias cientificas; vimos também que essa tendéncia ndo esta ainda perfeitamente
caracterizada, e que 0s proprios escritores novos tentam achar-lhe uma definigdo e um credo;
vimos enfim que esse movimento € determinado por influéncia de literaturas ultramarinas.
Vejamos agora sumaria e individualmente os novos poetas, ndo todos, porque os nao pude
coligir a todos, mas certo numero deles, — 0s que bastam pelo talento e pela indole do talento
para dar uma ideia dos elementos que compdem a atual geracdo. Vamos 1é-los com afeicéo,
com serenidade, e com esta disciplina de espirito, que convém exemplificar aos rapazes.

1

14 N&o formam 0s novos poetas um grupo compacto; ha deles ainda fieis as tradicGes
ultimas do romantismo, — mas de uma fidelidade mitigada, ja rebelde, como o Sr. Lucio de
Mendonca, por exemplo, ou como o Sr. Teofilo Dias, em algumas paginas dos Cantos
Tropicais. O Sr. Afonso Celso Janior, que balbuciou naquela lingua as suas primeiras
composicoes, fala agora outro idioma; é ja notavel a diferenca entre os Devaneios e as Telas
Sonantes: o proéprio titulo o indica. Outros ha que ndo tiveram essa gradagdo, ou ndo coligi
documento que positivamente a manifeste. Nao faltara também, as vezes, algum raro vestigio
de Castro Alves. Tudo isso, como eu ja disse, indica um movimento de transicéo,
desigualmente expresso, movimento que vai das estrofes Gltimas do Sr. Teofilo Dias aos
sonetos do Sr. Carvalho Junior.

15 Detenhamo-nos em frente do ultimo, que é finado. Poucos versos nos deixou ele, uma
vintena de sonetos, que um piedoso e talentoso amigo, o Sr. Artur Barreiros, coligiu com
outros trabalhos e deu h& pouco num volume, como obséquio p6éstumo. O Sr. Carvalho Janior
era literalmente o oposto do Sr. Tedfilo Dias, era o0 representante genuino de uma poesia
sensual, a que, por inadverténcia, se chamou e ainda se chama realismo. Nunca, em nenhum
outro poeta nosso, apareceu essa nota violenta, tdo exclusivamente carnal. Nem ele préprio o
dissimula; confessa-se desde a primeira estrofe da colecdo:

Odeio as virgens palidas, cloroticas,
Belezas de missal...

e no fim do soneto:

Prefiro a exuberancia dos contornos,
As belezas da forma, seus adornos,
A salde, a matéria, a vida enfim.

16 Ai temos 0 poeta; ai o temos inteiro e franco. N&o Ihe desagradam as virgens palidas;
0 desagrado é uma sensacao tibia; tem-lhes 6dio, que € o sentimento dos fortes. Ao mesmo
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tempo da-nos ali o seu credo, e fa-lo sem rebuco, — sem exclusdo do nome idéneo, sem
exclusdo da matéria, se a matéria é necessaria. Havera nisso um sentimento sincero, ou o
poeta carrega a mao, para efeitos puramente literarios? Inclina-se a esta Gltima hipotese o Sr.
Artur Barreiros. “Neste descompassado amor a carne (diz ele) certo deve de haver o seu tanto
ou quanto de artificial.” Quem I€ a composi¢ao que tem por titulo Antropofagia fica propenso
a supor que é assim mesmo. N&o conhe¢o em nossa lingua uma pégina daquele tom; é a
sensualidade levada efetivamente a antropofagia. Os desejos do poeta sdo instintos canibais,
que ele mesmo compara a jumentas lubricas:

Como um bando voraz de lubricas jumentas;

e isso, que parece muito, ndo é ainda tudo; a imagem ndo chegou ainda ao ponto maximo, que
é simplesmente a besta-fera:

Como a besta feroz a dilatar as ventas

Mede a presa infeliz por dar-lhe o bote a jeito,
De meu fulgido olhar as chispas odientas
Envolvo-te, e, convulso, ao seio meu t’estreito.

17 L4 estdo, naquela mesma pagina, as fomes bestiais, 0s vermes sensuais, as carnes
febris. Noutra parte os desejos sdo “urubus em torno da carnig¢a.” Nao conhecia o Sr. Carvalho
Junior as atenuacdes da forma, as surdinas do estilo; aborrecia os tons médios. Das tintas
todas da palheta a que o seduzia era o escarlate. Entre os vinte sonetos que deixou, raro € o
que ndo comemore um lance, um quadro, uma recordagdo de alcova; e eu compreendo a
fidelidade do Sr. A. Barreiros, que, tratando de coligir os escritos esparsos do amigo, ndo quis
excluir nada, nenhum elemento que pudesse servir ao estudo do espirito literario de nosso
tempo. Vai em trinta anos que Alvares de Azevedo nos dava naquele soneto, Palida a luz da
lampada sombria, uma mistura tdo delicada da nudez das formas com a uncao do sentimento.
Trinta anos bastaram a evolugdo que excluiu o sentimento para s deixar as formas; que digo?
para sO deixar as carnes. Formas parece que implicam certa idealidade, que o Sr. Carvalho
Junior inteiramente bania de seus versos. E contudo era poeta esse moco, era poeta e de raca.
Crus em demasia sdo 0s seus quadros; mas ndo é comum aquele vigor, ndo é vulgar aquele
colorido. O Sr. A. Barreiros fala dos sonetos como escritos ao jeito de Baudelaire,
modificados a0 mesmo tempo pelo temperamento do poeta. Para compreender o acerto desta
observagdo do Sr. Barreiros, basta comparar a Profissdo de Fé do Sr. Carvalho Junior, com
uma pagina das Flores do mal. E positivo que 0 nosso poeta inspirou-se do outro. “Belezas de
missal” diz aquele; “Beautés de vignettes,” escreve este; e se Baudelaire ndo fala de “virgens
cloréticas” € porque se exprime de outra maneira: deixa-as a Gavarni, “poéte des chloroses.”
Agora, onde o temperamento dos dous se manifesta, ndo é s6 em que 0 nosso poeta odeia
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aquelas virgens, ao passo que o outro se contenta em dizer que elas Ihe ndo podem satisfazer o
coracdo. Posto que isso baste a diferenca-los, nada nos da tdo positivamente a medida do
contraste como os dous tercetos com que eles fecham a respectiva composicdo. O Sr.
Carvalho Janior, segundo ja vimos, prefere a exuberancia de contornos, a saude, a matéria.
Vede Baudelaire:

Ce qu’il faut a ce coeur, profond comme un abime,
C’est vous, lady Macbeth, 4me puissante au crime,
Réve d’Eschyle éclos au climat des autans.

Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,
Qui tors paisiblement dans une pose étrange
Tes appas fagconnés aux bouches des Titans!

18 Assim pois, o Sr. Carvalho Junior, cedendo a si mesmo e carregando a mé&o
descautelosa, faz uma profissdo de fé exclusivamente carnal; ndo podia seguir o seu modelo,
alcunhado realista, que confessa um rouge idéal, e que o encontra em lady Macbeth, para lhe
satisfazer o coracdo, profond comme un abime. J& ficamos muito longe da alcova. Entretanto,
convenho que Baudelaire fascinasse o Sr. Carvalho Janior, e lhe inspirasse algumas das
composicOes; convenho que este buscasse segui-lo na viveza da pintura, na sonoridade do
vocabulo; mas a individualidade prépria do Sr. Carvalho Janior |4 transparece no livro, e com
o tempo, acabaria por dominar de todo. Era poeta, de uma poesia sempre violenta, as vezes
repulsiva, priapesca, sem interesse; mas em suma era poeta; nao sao de amador estes versos
da Némesis:

H& nesse olhar translicido e magnético
A mégica atracdo de um precipicio,
Bem como no teu rir nervoso, céptico,
As argentinas vibragdes do vicio.

No andar, no gesto moérbido, esplenético,
Tens ndo sei qué de nobre e de patricio,
E um som de voz metalico, frenético,
Como o tinir dos ferros de um suplicio.

19 Quereis ver o oposto do Sr. Carvalho Janior? Lede o Sr. Tedfilo Dias. Os Cantos
Tropicais deste poeta datam de um ano: sdo o seu Ultimo livro. A Lira dos verdes anos, que
foi o de estreia revelou desde logo as qualidades do Sr. Tedfilo Dias, mas ndo podia revela-lo
todo, porque sé mais tarde é que o espirito do poeta comecou a manifestar vagamente uma
tendéncia nova. O autor dos Cantos Tropicais € sobrinho de Gongalves Dias, circunstancia
que ndo tem so interesse biografico, mas também literario; a poesia dele, a dogura, o torneio
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do verso lembram muita vez a maneira do cantor dos Timbiras, sem alias nada perder de sua
originalidade; € como se disséssemos um ar de familia. Quem percorre os versos de ambos
reconhece, entretanto, o que positivamente os separa; a Goncgalves Dias sobrava certo vigor, e,
por vezes, tal ou qual tumulto de sentimentos, que ndo sdo o caracteristico dos versos do
sobrinho. O tom principal do Sr. Tedfilo Dias é a ternura melancélica. Nao é que lhe falte,
quando necessaria, a nota viril; basta ler o Batismo do Fogo, o Céantico dos Bardos e mais
duas ou trés composicOes; sente-se porém que ai 0 poeta é intencionalmente assim, que o
pode ser tanto, que o poderia ser ainda mais, se quisesse, mas que a corda principal da sua lira
ndo é essa. Por outro lado, ha no Sr. Teo6filo Dias certas audacias de estilo, que ndo se acham
no autor de Y-juca-Pirama, e sdo por assim dizer a marca do tempo. Citarei, por exemplo, este
principio de um soneto, que é das melhores composi¢cdes dos Cantos Tropicais:

Na luz que o teu olhar azul transpira,
Ha sons espirituais;

estes “sons espirituais,” — aquele “olhar azul,” — aquele ‘“olhar que transpira,” sdo
atrevimentos poéticos ainda mais desta geracdo que da outra; e se algum dos meus leitores, —
dos velhos leitores, — circunflexar as sobrancelhas, como fizeram os guardas do antigo
Parnaso ao surgir a lua do travesso Musset, ndo lhes citarei decerto este verso de um recente
compatriota de Racine, —

Quelque chose comme une odeur qui serait blonde,

porque ele poderd averba-lo de suspeicdo; vou a boa e velha prata de casa, vou ao Porto
Alegre:

E derrama no ar canoro lume.

20 Se a Lira dos Verdes anos ndo o revelou todo, deu contudo algumas de suas
qualidades, e é um documento valioso do talento do Sr. Teofilo Dias. Varias composicdes
desse livro, — Cismas a beira-mar, por exemplo, podiam estar na segunda colecdo do poeta.
Talvez o estilo dessa composicéo seja um pouco convencional; nota-se-lhe porém sentimento
poético, e, a espacos, muita felicidade de expressdo. Os Cantos Tropicais pagaram a promessa
da Lira dos Verdes anos, o progresso € evidente; e, como disse, o espirito do autor parece
manifestar uma tendéncia nova. Contudo, ndo é tal o contraste, que justifique a declaracdo
feita pelo poeta no primeiro livro, a saber, que quando compds aqueles versos pensava
diferentemente do que na data da publicacdo. Acredito que sim; mas € o que se nao deduz do
livro. O poeta apura as suas boas qualidades, forceja por variar o tom, lanca os olhos em redor
e ao longe; mas a corda que domina é a das suas estreias.
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21 Poetas ha, cuja tristeza € como um goivo colhido de intengdo, e posto a guisa de
ornamento. A estrofe do Sr. Teofilo Dias, quando triste, sente-se que corresponde ao
sentimento do homem, e que ndo vem ali simplesmente para enfeita-lo. O Sr. Tedfilo Dias
ndo € um desesperado, mas ndo estou longe de crer que seja um desencantado; e quando ndo
achassemos documento em seus proprios versos, acha-lo-iamos nos de alheia e peregrina
composigdo, transferidas por ele ao nosso idioma. Abro méo da Harpa de Moore; mas 0s
Mortos de coracdo, do mesmo poeta, ndo parece que o Sr. Tedfilo Dias os foi buscar porque
Ihe falavam mais diretamente a ele? Melhor do que isso, porém, vejo eu na escolha de uma
pagina das Flores do Mal. O albatroz, essa dguia dos mares, que, apanhada no convés do
navio, perde o uso das asas e fica sujeita ao escarnio da maruja, esse albatroz que Baudelaire
compara ao poeta, exposto a mofa da turba e tolhido pelas proprias asas, estou que seduziu o
Sr. Teofilo Dias, menos por espirito de classe de que por um sentimento pessoal; esse
albatroz é ele préprio. Nao veja o poeta, no que ai fica, um elogio; ndo é elogio nem censura;
é simples observacdo da critica. Quereis a prova do reparo? Lede 0s versos que tém por titulo
Anatema, curiosa historia de um amor de poeta; amor casto e puro, cuja ilusdo se desfaz logo
que o objeto amado lhe fala cruamente a linguagem dos sentidos. Essa composicdo, que
termina por uma longinqua reminiscéncia do padre Vieira, — “Perdoo-vo0s... e vingo-me!”,
essa composicao é o corolario do Albatroz, e explica o tom geral do livro. O poeta indigna-se,
ndo tanto em nome da moral, como no de seus préprios sentimentos; € o egoismo da ilusdo
que soluca, brada, e por fim condena, e por fim sobrevive nestes quatro versos:

... A0 pé de vos, quando em delicias

As minhas ilusfes sem dé quebraveis,

Revestia-se um anjo com os andrajos
Dos sonhos que rompieis.

22 N&o é preciso mais para conhecer o poeta, com a melindrosa sensibilidade, com a
singeleza da puericia, com a ilusdo que forceja por arrancar o voo do chdo; essa € a nota
principal do livro, é a do Getsémani e a do Pressentimento. Pouco difere a da Poeira e lama
na qual parece haver um laivo de pessimismo; e se, como na Andaluza, o poeta sonha com
“bacanais” e “pulsacdes lascivas”, crede que ndo ¢ sonho, mas pesadelo e pesadelo curto; ele
¢ outra cousa. Ja acima o disse; ha nos Cantos Tropicais algumas paginas em que 0 poeta
parece querer despir as vestes primeiras; poucas sdo, e nessas a nota € mais enérgica,
intencionalmente enérgica; o verso sai-lhe cheio e viril, como na Poesia Moderna, e 0
pensamento tem a elevacdo do assunto. Ai nos aparece a justica de que falei na primeira parte
deste estudo; ai vemos a musa moderna, irma da liberdade, tomando nas méos a lanca da
justica e o escudo da razdo. Certo, ha alguma cousa singular neste evocar a musa da razéo
pela boca de um poeta de sentimento; ndo menos parecem destoar do autor do Soliléquio as
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preocupacOes politicas da Poesia Moderna. Ndo é que eu exclua os poetas de minha
republica; sou mais tolerante que Platdo; mas alguma cousa me diz que esses toques politicos
do Sr. Teofilo Dias sdo de puro empréstimo; talvez um reflexo do circulo de seus amigos. Nédo
obstante, ha em tais versos um esforco para fugir a exclusiva sentimentalidade dos primeiros
tempos, esforco que ndo serd baldado, porque entre as confidéncias pessoais e as aspiracées
de renovacdo politica, alarga-se um campo infinito em que se pode exercer a inven¢do do
poeta. Ele tem a inspiracdo, o calor, e 0 gosto; seu estilo é decerto assaz flexivel para se
acomodar a diferentes assuntos, para 0s tratar com 0 apuro a que nos acostumou. A realidade
ha de fecundar-lhe o engenho; seu verso tdo melddico e puro, sabera cantar outros aspectos da
vida. “Tenho vinte anos e desprezo a vida” diz o Sr. Teéfilo Dias em uma das melhores
paginas dos seus Cantos Tropicais. Ao que lhe respondo com esta palavra de um moralista:
aimez la vie, la vie vous aimera.

23 Se o0 poeta quer um exemplo, tem-no completo no Sr. Afonso Celso Janior. O autor
dos Devaneios é-0 também das Telas Sonantes. Ndo sei precisamente a sua idade; creio porém
que ndo conta ainda vinte anos. Pois bem, em 1876 a sua poetica, estilo e linguagem eram
ainda as de um lirismo extremamente pessoal, com a estrutura e os ademanes proprios do
género. Numa colecdo de sonetos, em que o verso alias corre fluente e ndo sem elegancia,
ligados todos por um unico titulo, M&e, falava o poeta de sua alma “mais triste do que Job,”
nas tribulagcdes da vida e no acerbo das lutas. Quantos ha ai, roméanticos provectos, que nao
empregaram também esse mesmo estilo, nos seus anos juvenis? Naquele mesmo livro dos
Devaneios, antes balbuciado do que escrito, ainda incorreto em partes, ali mesmo avulta
alguma cousa menos pessoal, sente-se que o poeta quer fugir a si mesmo; mas sao apenas
tentativas, como tentativa é a obra. Nas Telas Sonantes temos a primeira afirmacéo definitiva
do poeta.

24 Um traco h& que distingue o Sr. Afonso Celso Junior de muitos colegas da nova
geracdo; a sua poesia ndo impreca, ndo exorta, ndo invectiva. E um livro de quadros o seu,
singelos ou tocantes, graciosos ou dramaticos, mas verdadeiramente quadros, certa
impessoalidade caracteristica. Todos se lembram ainda agora do efeito produzido, ha oito
anos, pelas Miniaturas do Sr. Crespo, um talentoso patricio nosso, cujo livro nos veio de
Coimbra, quando menos esperavamos. Nos quadros do Sr. Crespo, que alids ndo eram a maior
parte do livro, também achamos aquela eliminacdo do poeta, com a diferenca que eram obras
de puro artista, ao passo que nos do Sr. Afonso Celso Junior entra sempre alguma cousa, que
ndo é a presenca, mas a intencdo do poeta. Entender-se-4 isto mais claramente, comparando o
A bordo do Sr. Crespo com o Eshogo do Sr. Afonso Celso Janior. Ali é uma descrigdo
graciosa, e creio que perfeita, de um aspecto de bordo, durante uma calmaria; vemos o0s
marinheiros “recostados em rolos de cordame”, 0 papagaio, uma inglesa, um céozinho da
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inglesa, o fazendeiro que passeia, 0s trés velhos que jogam o voltarete, e outros tragos assim
caracteristicos; depois refresca o vento e 14 vai a galera. O Esboco do Sr. Afonso Celso Junior
¢ uma volta de teatro; tinha-se representado um drama patético; uma jovem senhora,
violentamente comovida, trémula, nervosa, sai dali, entra no carro e torna a casa; acha a porta
o0 criado, ansioso e trémulo, porque lhe adoecera um filho com febre, e para cumprir a sua
obrigacdo servil, ali ficara toda a noite a espera-la. A dama, diz o poeta,

A dama, que do palco ao drama imaginario,
Havia arfado tanto,
Soube reter o pranto
Perante o drama vivo, honrado e solitério.
Soltou um ah! de gelo, e como a olhasse o velho,
Pedindo-lhe talvez no trance algum conselho,
Disse com abandono,
De indiferenca cheia,
Que podia ir velar do filho o extremo sono,
Mas que fosse primeiro a mesa por a ceia.

25 Esse contraste de efeitos entre a realidade e a ficcdo poética explica a ideia do Sr.
Afonso Celso Junior. Notei a diferenca entre ele e o Sr. Crespo; notarei agora que o0 poeta das
Miniaturas de algum modo influiu no dos Devaneios. Digo expressamente no dos Devaneios,
porque neste livro e ndo no outro, é que o olhar exercitado do leitor podera descobrir algum
vestigio, — um quadro como o do soneto Na fazenda, — ou a eleicdo de certas formas e
disposigdes meétricas; mas para conhecer que a influéncia de um néo diminuiu a originalidade
de outro, basta ler duas composicOes de titulo quase idéntico, — duas histérias, — a de uma
mulher que ria sempre, e a de outra que ndo ria nunca. Aquela gerou talvez esta, mas a
filiacdo, se a ha, ndo passa de um contraste no titulo; no resto os dous poetas separam-se
inteiramente. Ndo obstante, os Devaneios ndo tém o mesmo valor das Telas Sonantes; eram
uma promessa, nao precisamente um livro.

26 Neste é que esta a feicdo dominante do Sr. Afonso Celso Janior; a comogdo e a graga.
Vimos o Esboc¢o; a Flauta ndo é menos significativa. Verdadeiramente ndo cabe a esta
composicdo 0 nome de quadro, mas de poema, — poema, a moderna; ha ali mais do que um
momento e uma perspectiva, h4 uma histéria, uma a¢do. Um operério vilvo possuia uma
flauta, que lhe servia a esquecer os males da vida e a adormecer a filha que Ihe ficara do
matrimonio. Escasseia, entretanto, o trabalho, entra em casa a pendria e a fome; o operario vai
empenhando, as ocultas tudo o que possui, e o dinheiro que pode apurar, entrega-o a filha,
como se fosse salério; a flauta era a confidente Unica de suas privagdes. Mas o mal cresce;
tudo estd empenhado; até que um dia, sem nenhum outro recurso, sai 0 operario e volta com
um jantar. A filha, que a fome abatera, recebe-o alegre e satisfaz a natureza; depois pede ao
pai que Ihe toque a flauta, segundo costumava; o pai confessa-lhe solugando que a vendera
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para lhe conservar a vida. Tal é esse poema singelo e dramatico, em que ha boa e verdadeira
poesia. Nenhum outro é mais feliz do que esse. Assim como o Esbogco tem por assunto um
amor de pai, a Cena Vulgar consagra a dor materna; e seria tdo acabado como o outro, se fora
mais curto. A ideia é demasiado ténue, e demasiado breve a acdo, para as trés paginas que o
poeta Ihe deu; outrossim, o desfecho, aquele tocador de realejo, que exige a paga, enquanto a
mae convulsa abraga o filho defunto, esse desfecho teria mais forga, se fora mais sobrio, mais
simples, se ndo tivera nenhum qualificativo, nem a “rudez grosseira”, nem “os insolentes
brados”; o simples contraste daquele homem e daquela mae era suficientemente cru.

27 Fiz um reparo; para que ndo farei ainda outro? A Joia, aliés tdo sébria, tdo concisa,
parece-me um pouco artificial. Ao filhinho, que diante de um mostrador de joalheiro, Ihe pede
um camafeu, responde a mde com um beijo, e acrescenta que esta joia € melhor do que a
outra; o filho entende-a, e diz-Ihe que, se estd assim tdo rica de joias, lhe dé um colar. E
gracioso; mas nao é a crianca que fala, € o poeta. Nao é provavel que a crianga entendesse a
figura; dado que a entendesse, € improvavel que a aceitasse. A criancga insistiria na primeira
joia; cet age est sans pitié. Entretanto, ha ali mais de uma expressao feliz, como, por exemplo,
a mae e o filho que “lambem com o olhar” as pedrarias do mostrador. O dialogo tem toda a
singeleza da realidade. Podia citar ainda outras paginas assim graciosas, tais como No intimo,
que se compde apenas de dez versos: uma senhora, que depois de servir o jantar aos filhos,
serve também a um cdo; simples episodio caseiro, narrado com muita propriedade. Podia citar
ainda a Filha da Paz, poema de outras dimens@es e outro sentido, bem imaginado e bem
exposto; podia citar alguns mais; seria porém derramar a critica.

28 Vejo que o Sr. Afonso Celso Janior procura a inspiracdo na realidade exterior, e acha-
a, fecunda e nova. Tem 0 senso poético, tem os elementos do gosto e do estilo. A lingua €
vigorosa, conquanto ndo perfeita; o verso é fluente, se nem sempre castigado. Alguma vez a
fantasia parece ornar a realidade mais do que convém a ficgdo poética, como na pintura dos
sentimentos do soldado, na Filha da Paz; mas ali mesmo achamos a realidade transcrita com
muita perspicacia e corre¢do, como na pintura da casa, com o seu tamborete manco, a mesa
carunchosa, o registo e o espelho pregados na parede. Os defeitos do poeta provém, creio eu,
de alguma impaciéncia juvenil. Quem pode o0 mais pode o0 menos. Um poeta verdadeiro, como
o Sr. Afonso Celso Junior, tem obrigacdo de o ser acabado; depende de si mesmo.

29 Sinto que ndo possa dizer muito do Sr. Fontoura Xavier, um dos mais vividos talentos
da geracdo nova. Salvo um opusculo, este poeta ndo tem nenhuma colecdo publicada; os
versos andam-lhe espalhados por jornais, e 0s que pude coligir ndo sdo muitos; achei-os numa
folha académica de S. Paulo, redigida em 1877, por uma pléiade de rapazes de talento, folha
republicana, como o é o Sr. Fontoura Xavier.
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30 Republicano ¢ talvez pouco. O Sr. Fontoura Xavier ha de tomar a boa parte uma
confissdo que lhe faco: creio que seus versos avermelham-se de um tal ou qual jacobinismo;
ndo € impossivel que a Convencao lhe desse lugar entre Hébert e Billaud. O citado opusculo,
que se denomina o Régio Saltimbanco, confirma o que digo; acrobata, trudo, frascario,
Benoiton equestre, deus de trampolim, tais sdo os epitetos usados nessa composi¢cdo. Nao sdo
mais moderados o0s versos avulsos. Se fossem somente verduras da idade, podiamos aguardar
gue o tempo as amadurecesse; se houvesse ai apenas uma interpretacdo errbnea dos males
publicos e do nosso estado social, era licito esperar que a experiéncia rectificasse 0s conceitos
da precipitacdo. Mas ha mais do que tudo isso; para o Sr. Fontoura Xavier ha uma questdo
literaria: trata-se de sua propria qualidade de poeta.

31 N&o creio que o Sr. Fontoura Xavier, por mais aferro que tenha as ideias politicas que
professa, ndo creio que as anteponha asceticamente as suas ambicOes literarias. Ele pede a
eliminacdo de todas as coroas, régias ou sacerdotais, mas é implicito que exceptua a de poeta,
e esta disposto a cingi-la. Ora, é justamente desta que se trata. O Sr. Fontoura Xavier, mo¢o
de vivo talento, que dispGe de um verso cheio, vigoroso e espontaneo, esta arriscando as suas
qualidades nativas, com um estilo, que € a ja puida ornamentacgéo de certa ordem de discursos
do velho mundo. Sem abrir mao das opinifes politicas, era mais propicio ao seu futuro
poético exprimi-las em estilo diferente, — tdo enérgico, se lhe parecesse, mas diferente. O
distinto escritor que lhe prefaciou o opusculo cita Juvenal, para justificar o tom da satira, e 0
préprio poeta nos fala de Roma; mas, francamente, é abusar dos termos. Onde esta Roma, isto
é, 0 declinio de um mundo, nesta escassa nacdo de ontem, sem fisionomia acabada, sem
nenhuma influéncia no século, apenas com um prélogo de histéria? Para que reproduzir essas
velharias enfaticas? Inversamente, cai o Sr. Fontoura Xavier no defeito daquela escola que,
em estrofes inflamadas, nos proclamava tdo grandes como os Andes, — a mais fatua e funesta
das rimas. Ni cet excés d’honneur, ni cette indignité.

32 N&o digo ao Sr. Fontoura Xavier que rejeite as suas opinides politicas; por menos
arraigadas que lhas julgue, respeito-as. Digo-lhe que ndo deixe abafar as qualidades poéticas,
gue exerca a imaginacdo, alteie e aprimore o estilo, e ndo empregue o0 seu belo verso em dar
vida nova a metéforas caducas; fique isso aos que nao tiverem outro meio de convocar a
atencdo dos leitores. Nao esta nesse caso 0 Sr. Fontoura Xavier. Entre os modernos, € ele um
dos que melhormente trabalham o alexandrino; creio que as vezes sacrifica a perspicuidade a
harmonia, mas ndo é Unico nesse defeito, e alids ndo é defeito comum nos seus versos, nos
poucos versos que me foi dado ler.

33 Isso que ai fica acerca do Sr. Fontoura Xavier, bem o posso aplicar, em parte, ao Sr.
Valentim Magalhaes, poeta ainda assim menos exclusivo que o outro. Os Cantos e Lutas,
impressos ha dous ou trés meses, creio serem o0 seu primeiro livro. No comeco deste estudo
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citei 0 nome do Sr. Valentim Magalhé&es; sabemos ja que, na opinido dele, a ideia nova é o céu
deserto, a oficina e a escola cantando alegres, o0 mal sepultado, Deus na consciéncia, 0 bem no
coracdo, e proximas a liberdade e a justica. Nao é s6 na primeira pagina que o poeta nos diz
isto; repete-o no Prenuncio da aurora, No futuro, Mais um soldado; é sempre a mesma ideia,
diferentemente redigida, com igual vocabulério. Pode-se imaginar o tom e as promessas de
todas essas composi¢cdes. Numa delas o poeta afianca alivio as almas que padecem, pdo aos
operarios, liberdade aos escravos, porque o reinado da justica estd préximo. Noutra parte,
anunciando que pegou da espada e vem juntar-se aos combatentes, diz que as legides do
passado estdo sendo dizimadas, e que o dogma, o privilégio, o despotismo, a dor vacilam a
voz da justica. Vemos que, ndo é s6 o pao que o operario ha de ter, a liberdade que ha de ter o
escravo, é a préopria dor que tem de ceder a justica. Ao mesmo tempo, quando o poeta nos diz
que fala do futuro e ndo do passado, ouvimo-lo definir o her6i medieval, contraposto e
sobreposto ao her6i moderno, que ¢ um rapaz palido, “com horror a arma branca.” Nessa
contradi¢do, que o poeta busca dissimular e explicar, hd& um vestigio da incerteza que, a
espacos, encontramos na geragdo nova, — alguma cousa que parece remota da consisténcia e
nitidez de um sentimento exclusivo. E a fei¢4o desta quadra transitoria.

34 Né&o é vulgar a comogdo nos versos do Sr. Valentim Magalhdes; creio até que seria
impossivel acha-la fora da pagina dedicada “a um morto obscuro”. Nessa pagina ha na
verdade uma nota do coracdo; a morte de um companheiro ensinou-lhe a linguagem
ingenuamente cordial, sem artificio nem intencdo vistosa. Ha4 pequenos quadros como o
Contraste, em que 0 poeta nos descreve um mendigo, ao domingo, no meio de uma populacao
que descansa e ri; — como 0 soneto em que nos da uma pobre velha esperando até de
madrugada a volta do filho crapuloso; como o Miseravel, e outros; ha desses quadros, digo,
gue me parecem preferiveis a Velha Historia, ndo obstante ser o assunto desta perfeitamente
verossimil e verdadeiro; o que ai me agrada menos € a execucdo. O Sr. Valentim Magalhées
deve atentar um pouco mais para a maneira de representar 0s objetos e de exprimir as
sensagdes; h4 uma certa unidade e equilibrio de estilo, que por vezes lhe falta. No Deus
Mendigo, por exemplo, o velho que pede esmola a porta da Sé € excelente; os olhos
melancolicos do mendigo, dos quais diz o poeta:

Ha neles o rancor silencioso,
A raivosa humildade da desgraca
Que blasfema e que esmola;

esses olhos estdo reproduzidos com muita felicidade; entretanto, pela composigdo adiante
achamos uns sobressaltos de estilo e de ideias, que destoam e diminuem o mérito da
composic¢do. Por que ndo ha de o poeta empregar sempre a mesma arte de que nos da exemplo
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na descricdo dos ferreiros trabalhando (pag. 34), com o “luar sanguineo dos carvdes a esbater-
se-lhes no rosto bronzeado™?

35 Para conhecer bem a origem das ideias deste livro, melhor direi a atmosfera intelectual
do autor, basta ler os Dois edificios. E quase meio-dia; encostado ao gradil de uma cadeia esta
um velho assassino, a olhar para fora; ha uma escola defronte. Ao bater a sineta da escola
saem as criancas alegres e saltando confusamente; o velho assassino contempla-as e murmura
com voz amargurada: Eu nunca soube ler! Quer o Sr. Valentim Magalhaes que Ihe diga? Essa
ideia, a que emprestou alguns belos versos, ndo tem por si nem a verdade nem a
verossimilhanga; € um lugar-comum, que ja a escola hugoista nos metrificava ha muitos anos.
Hoje esta bastante desacreditada. N&o a aceita Littré, como panaceia infalivel e universal;
Spencer reconhece na instrucdo um papel concomitante na moralidade, e nada mais. Se ndo é
rigorosamente verdadeira, € de todo o ponto inverossimil a ideia do poeta; a expresséo final, a
moralidade do conto, ndo € do assassino, mas uma reflexdo que o poeta Ihe empresta. Quanto
a forma, nenhuma outra pagina deste livro manifesta melhor a influéncia direta de V. Hugo; l&
esta a antitese constante, — “a luz em frente a sombra”; — “a fome em frente a esmola”; — “o
deus da liberdade em frente ao deus do mal”; — e esta outra figura para exprimir de uma vez o
contraste da escola e da cadeia:

Victor Hugo fitando Inécio de Loyola.

36 Tem o Sr. V. Magalhaes o verso facil e flexivel; o estilo mostra por vezes certo vigor,
mas carece ainda de uma corre¢do, que o poeta acabara por lhe dar. Creio que cede, em
excesso, a admiracdes exclusivas. Ndo é propriamente um livro este dos Cantos e lutas. As
ideias dele sdo geralmente de empréstimo; e o poeta ndo as realga por um modo de ver préprio
e novo. Critica severa, mas necessaria, porque o Sr. Valentim Magalhdes é dos que tém direito
e obrigacéo de a exigir.

37 N&o ilude a ninguém o Sr. Alberto de Oliveira. Ao seu livro de versos p6s francamente
um titulo condenado entre muitos de seus colegas; chamou-lhe Cangbes romanticas. Na
verdade, é audacioso. Agora, 0 que se ndo compreende bem é que, ndo obstante o titulo, ndo
obstante o livro, o poeta nos dé a Toilette lirica, a pag. 43, uns versos em que fala do lirismo
condenado e dos trovadores. Dir-se-a que ha ai alguma ironia oculta? N&o; eu creio que o Sr.
Alberto de Oliveira chega a um periodo transitivo, como outros colegas seus; tem o lirismo
pessoal, e busca uma alma nova. Ele mesmo nos diz, a pag. 93, num soneto ao Sr. Fontoura
Xavier, que ndo |é somente a histdria dos amantes, os ternos madrigais; ndo vive so de olhar
para o céu.

23
Machadiana Eletrénica, Vitoria, v. 2, n. 4, p. 7-36, jul.-dez. 2019.



ASSIS, Machado de. A nova geracao.

Também sei me enlevar, se, em sacrossanta ira,
O Bem calca com os pés os Vicios arrogantes,
E, como tu, folheio a lenda dos gigantes,

E sei lhes dar também uma cancdo na lira.

38 E preciosa a confissdo; e todavia apenas temos a confissdo; o livro ndo traz nenhuma
prova da veracidade do poeta. A razdo é que o livro estava feito; e ndo é sé essa; ha outra e
principal. O Sr. Alberto de Oliveira pode folhear a lenda dos gigantes; mas ndo Ihes dé um
canto, uma estrofe, um verso; é o conselho da critica. Nem todos cantam tudo; e o erro talvez
da geracdo nova sera querer modelar-se por um s6 padrdo. O verso do Sr. Alberto de Oliveira
tem a estatura media, o tom brando, o colorido azul, enfim um ar gracioso e ndo épico. Os
gigantes querem o tom masculo. O autor da Luz Nova e do Primeiro beijo tem muito onde ir
buscar matéria a seus versos. Que Ihe importa o guerreiro que la vai a Palestina? deixe-se ficar
no castelo, com a filha dele, ndo digo para dedilharem ambos um bandolim desafinado, mas
para lerem juntos alguma pégina da histéria doméstica. Ndo é diminuir-se o poeta; é ser o que
Ihe pede a natureza, Homero ou Mosco.

39 Por exemplo, o Interior é uma das mais bonitas composic¢Ges do livro. Pouco mais da
uma hora da madrugada, acorda um menino e assustado, com o escuro, chora pela mée; a mae
conchega-o ao peito e da-lhe de mamar. Isto s, nada mais do que isto; mas contado com
singeleza e comogdo. Pois bem, eis ai alguma cousa que ndo € a agitacdo pessoal do autor,
nem a solugéo de arduos problemas, nem a historia de grandes agdes; € um campo intermédio
e vasto. Que ele é poeta o Sr. Alberto de Oliveira; Idolo, Vaporosa, Na Alameda, Torturas do
ideal, sdo composicOes de poeta. A fluéncia e melodia de seu verso sdo dignas de nota; farei
todavia alguma restricdo quanto ao estilo. Creio que o estilo precisa obter da parte do autor
um pouco mais de cuidado; ndo lhe falta movimento, falta-lhe certa precisdo indispensavel, ha
nele um qué de flutuante, de indeciso e as vezes de obscuro. Para que o reparo seja completo
devo dizer que esse defeito resulta, talvez, de que a propria concepcdo do poeta tem 0s seus
tons indecisos e flutuantes; as ideias ndo se Ihe formulam as vezes de um modo positivo e
I6gico; sdo como os sonhos, que se interrompem e se reatam, com as formas incoerciveis dos
sonhos.

40 Se o Sr. Alberto de Oliveira ndo canta os gigantes, recebe todavia alguma influéncia
externa, e de longe em longe busca fugir a si mesmo. Ja o disse; urge agora explicar que, por
enguanto esse esfor¢o transparece somente, e ao leve, na forma. N&o € outra cousa o final do
Interior, aqueles cdes magros que “uivam tristemente trotando o lamagal”. Entre esse
incidente e a acdo interior ndo ha nenhuma relagdo de perspectiva; o incidente vem ali por
uma preocupacao de realismo; tanto valera contar igualmente que a chuva desgrudava um
cartaz ou que o vento baloucava uma corda de andaime. O realismo ndo conhece relagdes
necessarias, nem acessorias; sua estética é o inventario. Dir-se-4, entretanto, que o Sr. Alberto
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de Oliveira tende ao realismo? De nenhuma maneira; dobra-se-lhe o espirito
momentaneamente, a uma ou outra brisa, mas retoma logo a atitude anterior. Assim, ndo basta
ler estes versos:

Ver o azul, — esse infinito,
Sobre essa migalha, — a terra;

feitos pelo processo destes do Sr. Guerra Junqueiro:

Didgenes, — essa lesma,
Na pipa, — esse caracol,

que é alids 0 mesmo de V. Hugo; ndo basta ler tais versos, digo, para crer que o estilo do Sr.
Alberto de Oliveira se modifique ao ponto de adquirir exclusivamente as qualidades que
distinguem o daquele poeta. Sdo vestigios de leitura esquecida; a natureza poética do Sr.
Alberto de Oliveira parece-me justamente rebelde a simetria do estilo do Sr. Guerra
Jungueiro. Nem é propicia a simetria, nem dada a medir a estatura dos gigantes; € um poeta
domeéstico, delicado, fino; apure as suas qualidades, adquira-as novas, se puder, mas nao
opostas a indole de seu talento; numa palavra, afirme-se.

41 Dizem-me que ¢ irmao deste poeta o Sr. Mariano de Oliveira, autor de um livrinho de
cem paginas, Versos, dados ao prelo em 1876. S&o irmaos apenas pelo sangue; na poesia sdo
estranhos um ao outro. Pouco direi do Sr. Mariano de Oliveira; é escasso o livro, e ndo pude
coligir outras composicdes posteriores, que me afirmam andar em jornais. E um livro
incorreto aquele; o Sr. Mariano de Oliveira ndo possui ainda o verso alexandrino, ou ndo o
possuia quando deu ao prelo aquelas paginas; facto tanto mais lastimoso, quanto que o0 verso
Ihe sai com muita espontaneidade e vida, e bastaria corrigi-los, — e bem assim o estilo, — para
os fazer completos.

42 Quereis uma prova de que ha certa forca poética no Sr. Mariano de Oliveira? Lede, por
exemplo, Na tenda do operario. O poeta ia passando e viu aberta uma porta, uma casa de
operario; era de noite.

A noite, a sombra funda, o ermo grande e mudo;
Tudo dentro era negro e negro em torno tudo;

pareceu-lhe que la dentro da casa houvera algum atentado, e entdo sentou-se a porta, a espera
que voltasse o dono. O dono volta; € um operario; o poeta adverte-o do descuido que
cometera; ao que o operario responde que ninguém lhe iria roubar o que ndo tem. O poeta
despede-se, segue, para a distancia, e pareceu-lhe entdo que efetivamente se detivera sem
necessidade, porque ali velava uma sentinela firme:
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O anjo da miséria a vigiar a porta.

43 Nessa pagina que ndo € Unica, — e eu poderia citar outras como a Nau e o homem e
Mae, — nessa pagina sente-se que palpita um poeta, mas as incorre¢ées vém sobremodo afea-
la. J& me ndo refiro somente as da forma métrica; o poeta é geralmente descurado. Poderia
citar passagens obscuras, locucbes ambiguas, outras empregadas em sentido espurio, e até
rimas que o ndo sdo; mas teria de fazer uma critica midda, totalmente sem interesse para o
leitor, e sé relativamente interessante para o poeta. Prefiro dar a este um conselho; lembre-se
da deliciosa anedota que nos conta, a pag. 91, com o titulo Cancdo. Na mesma praca em que
morava o poeta, morava uma certa Laura, que todos os dias o esperava a janela; ele porém néo
ousava nunca cumprimenté-la, por mais que lho pedisse o coracao; assim, decorreram meses.
Um dia Laura mudou-se; e foi sé entdo, ao vé-la partir, que o poeta chegou a sauda-la. Era
tarde. Pois a poesia é a Laura daquela pagina: quando vem de si mesma esperar a janela, ha
grande inadverténcia em lhe dar apenas um olhar furtivo, em ir depressa, como quem foge.
Ela quer ser, ndo somente saudada, mas também conversada, interrogada e adivinhada; é-lhe
precisa a confabulacdo diurna e noturna. N&o va o poeta atentar na vizinha quando ela estiver
a partir; mui dificil é que atine depois com o numero da casa nova. Por outro lado, ndo
converta os mimos em enfados, porque h& também outra maneira de se fazer desadorar da
poesia: € matd-la com o contrario excesso, — observacao tao intuitiva que j& um nosso classico
dizia que o muito mimo tolhe o desenvolvimento da planta. Nem descuido nem artificio: arte.

44 N&o direi a mesma cousa ao Sr. Silvio Romero, e por especial motivo. O autor dos
Cantos do fim do século é um dos mais estudiosos representantes da geragdo nova; é laborioso
e habil. Os leitores desta Revista acompanham certamente com interesse as apreciacfes
criticas espalhadas no estudo que, acerca da poesia popular no Brasil, esta publicando o Sr.
Silvio Romero. Os artigos de critica parlamentar, dados ha meses no Repdrter, e atribuidos a
este escritor, ndo eram todos justos, nem todos nem sempre, variavam no mérito, mas
continham algumas observacgdes engenhosas e exatas. Faltava-lhes estilo, que € uma grande
lacuna nos escritos do Sr. Silvio Romero; ndo me refiro as flores de ornamentacgéo, a ginastica
de palavras; refiro-me ao estilo, condi¢do indispensavel do escritor, indispensavel a propria
ciéncia — o estilo que ilumina as paginas de Renan e de Spencer, e que Wallace admira como
uma das qualidades de Darwin. N&o obstante essa lacuna, que o Sr. Romero preenchera com o
tempo, ndo obstante outros pontos accessiveis a critica, os trabalhos citados sdao documentos
louvaveis de estudo e aplicagéo.

45 Os Cantos do fim do século podem ser também documento de aplica¢do, mas nao dao
a conhecer um poeta; e para tudo dizer numa s palavra, o Sr. Romero ndo possui a forma
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poética. Creio que o leitor ndo sera tdo inadvertido que suponha referir-me a uma certa
terminologia convencional; também ndo aludo especialmente a metrificacdo. Falo da forma
poética, em seu genuino sentido. Um homem pode ter as mais elevadas ideias, as comocdes
mais fortes, e realca-las todas por uma imaginacédo viva; dara com isso uma excelente pagina
de prosa, se souber escrevé-la; um trecho de grande ou maviosa poesia, se for poeta. O que é
indispensavel é que possua a forma em que se exprimir. Que o Sr. Romero tenha algumas
ideias de poeta, ndo lho negara a critica; mas logo que a expressdo ndo traduz as ideias, tanto
importa ndo as ter absolutamente. Estou que muitas decepgdes literarias originam-se nesse
contraste da concepcdo e da forma; o espirito, que formulou a ideia, a seu modo, supde havé-
la transmitido nitidamente ao papel, e dai um equivoco. No livro do Sr. Romero achamos essa
luta entre o pensamento que busca romper do cérebro, e a forma que ndo lhe acode ou sé lhe
acode reversa e obscura: o que da a impressao de um estrangeiro que apenas balbucia a lingua
nacional.

46 Pertenceu o Sr. Romero ao movimento hugoista, iniciado no norte e propagado ao sul,
ha alguns anos; movimento a que este escritor atribui uma importancia infinitamente superior
a realidade. Entretanto, ndo se lhe distinguem os versos pelos caracteristicos da escola, se
escola lhe pudéssemos chamar; pertenceu a ela antes pela pessoa do que pelo estilo. Talvez o
Sr. Romero, coligindo agora os versos, entendeu cercear-lhes os tropos e as demasias, —
vestigios do tempo. Na verdade, uma de suas composic@es, a Revolucéo, incluida em 1878,
nos Cantos do fim do século, ndo traz algumas imagens singularmente arrojadas, que alias
continha, quando eu a li, em 1871, no Diario de Pernambuco de domingo 23 de Julho desse
mesmo ano. Outras ficaram, outras se hdo de encontrar no decorrer do livro, mas ndo sdo téo
graves que o definam e classifiguem entre os discipulos de Castro Alves e do Sr. Tobias
Barreto; cousa que eu melhor poderia demonstrar, se tivesse a mdo todos os documentos
necessarios ao estudo daguele movimento poético, em que alids houve bons versos e
agitadores entusiastas.

47 Qualquer que seja, entretanto, a minha opinido acerca dos versos do Sr. Romero,
lisamente confesso que ndo estdo no caso de merecer as criticas acerbissimas, menos ainda as
paginas insultuosas que o0 autor nos conta, em uma nota, haverem sido escritas contra alguns
deles. Procedimento injusto, mas explicavel. “Injuriavam ao poeta (diz o Sr. Romero) por
causa de algumas duras verdades do critico.” Pode ser que assim fosse; mas, por isso mesmo,
0 autor nem deveria inserir aquela nota. Realmente, criticados que se desforcam de criticas
literarias com impropérios dao logo ideia de uma imensa mediocridade, — ou de uma fatuidade
sem freio, — ou de ambas as cousas; e para lances tais é que o talento, quando verdadeiro e
modesto, deve reservar o siléncio do desdém: Non ragionar di lor, ma guarda, e passa.

48 N&o é comum suportar a analise literaria; € rarissimo suporta-la com gentileza. Dai
vem a satisfacdo da critica quando encontra essa qualidade em talentos que apenas estreiam.
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A critica sai entdo da turbamulta das vaidades irritadicas, das vocacdes de anfiteatro, e entra
na regido em que o puro amor da arte é anteposto as ovacgdes da galeria. Dois nomes me estéo
agora no espirito, — o Sr. Lucio de Mendonga e o Sr. Francisco de Castro, — poetas, que me
deram o gosto de os apresentar ao publico, por meio de prefacio em obras suas. Ndo lhes
ocultei nem a um, nem a outro, nem ao publico os sendes e lacunas, que havia em tais obras; e
tanto o autor das Névoas Matutinas, como o das Estrelas errantes aceitaram francamente,
graciosamente, os reparos que lhes fiz. N&o era ja isso dar prova de talento?

49 Um daqueles poetas, o Sr. Francisco de Castro, estreou ha um ano, com um livro de
paginas juvenis, muita vez incertas, é verdade, como de estreante que eram. Reli o livro, reli o
prefacio, e nada tenho que desbastar ou trocar a0 meu juizo de entdo. “Nao se envergonhe de
imperfeicdes (dizia eu ao Sr. Francisco de Castro) nem se vexe de as ver apontadas; agradeca-
0 antes... H& nos seus versos uma espontaneidade de bom agouro, uma natural singeleza, que
a arte guiara melhor e a a¢do do tempo aperfei¢oara.” Depois notava-lhe que a poesia pessoal,
cultivada por ele, estava exausta, e, visto que outras paginas havia, em que a inspiracao era
mais desinteressada, aconselhava-o a poetar fora daquele campo. Dizia-lhe isso em 4 de
Agosto de 1878. Pouco mais de um ano se ha passado; ndo é tempo ainda de desesperar do
conselho. Pode-se, entretanto, julgar do que fara o Sr. Francisco de Castro, se se aplicar
deveras a poesia, pelo que ja nos deu nas Estrelas errantes. Neste volume de 200 paginas, em
que alguma cousa ha frouxa e somenos, sente-se 0 bafejo poético, o verso espontaneo, a
expressdo feliz; ha também por vezes comocgdao sincera, como nestes lindos versos Ao pé do
berco:

Deus perfuma-te a face com um beijo,
E em sonhos te aparece,

Quando, ao calor de uma asa que nao vejo,
O coragdo te aquece.

As vezes, quando dormes, eu me inclino
Sobre teu bergo, e busco do destino

Ler a pagina em flor que nele existe;

De tua fronte santa e curiosa
Docemente aproximo, temerosa,

A minha fronte pensativa e triste.

Como um raio de luz do paraiso,
Teu l&bio esmalta virginal sorriso...
Ao ver-te assim, estatico me alegro.
Bebo em teu seio o halito das flores,
Oasis no deserto dos amores,
Pagina branca do meu livro negro.
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50 A paternidade inspirou tais estrofes. O amor inspira-lhe outras; outras sdo puras obras
de imaginacdo inquieta, e desejosa de fugir a realidade. Talvez esse desejo se mostre por
demais imperioso; a realidade é boa, o realismo é que ndo presta para nada. Que o Sr.
Francisco de Castro pode e deve fecundar a sua inspiracdo, alargando-lhe os horizontes, cousa
é para mim evidente. Tiradentes, Ashaverus, Spartaco, sdo paginas em que o0 poeta revela
possuir a nota pujante e saber emprega-la. Nem todos 0s versos dessas composicOes sao
irrepreensiveis; mas ha ali vida, fluéncia, animacdo; e quando ouvimos o poeta falar aos
herois, nestes belos versos:

V6s que dobrais do tempo o promontdrio,
E, barra dentro, a eternidade entrais;

mal podemos lembrar que é o mesmo poeta que, algumas paginas antes, inclinara a fronte
pensativa sobre um berco de crianca. Quem possui a faculdade de cantar tdo opostas cousas,
tem diante de si um campo largo e fertil. Certas demasias ha de perdé-las com o tempo; a
melhor licdo critica é a experiéncia propria. Confesso, entretanto, um receio. A ciéncia é ma
vizinha; e a ciéncia tem no Sr. Francisco de Castro um cultor assiduo e valente. Lembre-se
todavia 0 poeta que os antigos arranjaram perfeitamente estas cousas; fizeram de Apolo o
deus da poesia e da medicina. Goethe escreveu o Fausto e descobriu um 0sso no homem; — o
gue tudo persuade que a ciéncia e a poesia ndo sdo inconciliaveis. O autor das Estrelas
errantes pode mostrar que sdo amigas.

51 O que eu dizia em 1878 a este poeta, dizia-o em 1872 ao autor das Névoas Matutinas.
N&o dissimulei que havia na sua primavera mais folhas palidas que verdes; foram as minhas
proprias expressoes; e arguia-o dessa melancolia prematura e exclusiva. Ja la vao sete anos.
H& quatro, em 1875, o poeta publicou outra colecdo, as Alvoradas; explicando o titulo, no
prélogo, diz que seus versos ndao tém a luz nem as harmonias do amanhecer. Serdo,
acrescenta, como as madrugadas chuvosas: desconsoladas, mudas e monotonas. Nao se iluda
o leitor; ndo se refugie em casa com medo das intempéries que o Sr. Lucio de Mendonca lhe
anuncia; sdo requebros de poeta. A manha é clara; choveu talvez durante a noite, porque as
flores estdo ainda Umidas de lagrimas; mas a manha € clara.

52 A comparacdo entre os dous livros é vantajosa para 0 poeta; certas incertezas do
primeiro, certos tons mais vulgares que ali se notam, ndo se notam no segundo. Mas o espirito
geral é ainda 0 mesmo. H4, como nas Névoas Matutinas, uma corrente pessoal e uma corrente
politica. A parte politica tem as mesmas aspiragGes partidarias da geracdo recente; e alias
vinham ja de 1872 e 1871. Para conhecer bem o talento deste poeta, ha mais de uma pagina de
lindos versos, como estes, Lenco Branco:
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Lembras-te, Aninha, pérola roceira
Hoje engastada no ouro da cidade,
Lembras-te ainda, 6 bela companheira,
Dos velhos tempos da primeira idade?

Longe dessa botina azul-celeste,
Folgava-te o pezinho no tamanco...
Eras roceira assim quando me deste,
Na hora de partir, teu lenco branco;

ou como as deliciosas estrofes, Alice, que sdo das melhores composicdes que temos em tal
género; mas eu prefiro mostrar outra obra menos pessoal; prefiro citar A familia. Trata-se de
um moco, celibatario e prodigo, que sai a matar-se, uma noite, em dire¢do do mar; de repente,
para, olhando através dos vidros de uma janela:

Era elegante a sala, e quente e confortada.

A mesa, junto a luz, estava a mae sentada.
Cosia. Mais além, um casal de criangas,
Risonhas e gentis como umas esperancas,
Olhavam juntamente um livro de gravuras,
Inclinando sobre ele as cabecinhas puras.

Num gabinete, além, que entreaberto se via,
Um homem — era o pai, — calmo e grave, escrevia.
Enfim uma velhinha. Estava agora so

Porque estava rezando. Era, decerto, a avo.

E em tudo aquilo havia uma paz, um conforto...
Oh! a familia! o lar! 0 bonangoso porto

No tormentoso mar! abrigo, amor, carinho.

O moco esteve a olhar. E voltou do caminho.

53 Nada mais simples do que a ideia desta composi¢do; mas a simplicidade da ideia, a
sobriedade dos toques e a verdade da descricdo, sdo aqui os elementos do efeito poético, e
produzem nada menos que uma excelente pagina. O Sr. Lucio de Mendonca possui 0 segredo
da arte. Se nas Alvoradas ndo ha outro quadro daquele género, pode havé-los num terceiro
livro, porque o poeta tem dado recentemente na imprensa algumas composi¢cdes em que a
inspiracdo € menos exclusiva, mais imbuida da realidade exterior. Li-as, a propor¢édo que elas
iam aparecendo; mas ndo as coligi tdo completamente que possa analisad-las com alguma
minuciosidade. Sei que tais versos formam a segunda fase do Sr. Lucio de Mendonca; e é por
ela que o poeta se prende mais intimamente a nova diregdo dos espiritos. O autor das
Alvoradas tem a vantagem de entrar nesse terreno novo com a forma ja trabalhada e lucida.

54 A poesia do Sr. Ezequiel Freire ndo tem s6 o lirismo pessoal, — traz uma nota de
humorismo e de sétira; e € por essa Ultima parte que o podemos ligar ao Sr. Artur Azevedo.
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As Flores do Campo, volume de versos dado em 1874, tiveram a boa fortuna de trazer um
prefacio devido a pena delicada e fina de D. Narcisa Amalia, essa jovem e bela poetisa, que
h& anos agucou a nossa curiosidade, com um livro de versos, e recolheu-se depois a turris
eburnea da vida doméstica. Resende é a patria de ambos; além dessa afinidade, temos a da
poesia, que em suas partes mais intimas e do coracao, é a mesma. Naturalmente, a simpatia da
escritora vai de preferéncia as composicdes que mais lhe quadram a prépria indole, e, no
nosso caso, basta conhecer a que lhe arranca maior aplauso para adivinhar todas as
delicadezas da mulher. D. Narcisa Amalia aprova sem reserva 0s Escravos no eito, pagina da
roca, quadro em que o poeta lanca a piedade de seus versos sobre o padecimento dos cativos.
Né&o se limita a aplaudir, subscreve a composic¢éo. Eu, pela minha parte, subscrevo o louvor;
creio também que essa composicao resume o poeta. A pintura é viva e crua; 0 verso cheio e
enérgico. A invectiva que forma a segunda parte seria porém mais enérgica, se o0 poeta no-la
desse menos extensa; mas ha ali um sentimento real de comiseracéo.

55 Notam-se no livro do Sr. Ezequiel Freire outros quadros da roga. Na roca é o proprio
titulo de uma das paginas mais interessantes; é uma descricdo da casa do poeta a beira do
terreiro, entre moitas de pita, com o seu tecto de sapé; fora, o tico-tico remexe no farelo, e 0
gurundi salta na grumixama; nada falta, nem o mugir do gado, nem os jogos dos moleques.

O gado muge no curral extenso;

Um grupo de moleques doutra banda,
Brinca o tempo-serd; vém vindo as aves
Do parapeito rente da varanda.

No carreador de além que atalha a mata
Ouvem-se notas de cangdo magoada.
Ai! sorrisos do céu — das roceirinhas!
Ai! cantigas de amor — do camarada!

Nada falta; ou s6 falta uma cousa, que é tudo; falta certa moca, que um dia se foi para a corte.
Essa auséncia completa tdo bem o quadro que mais parece inventada para o efeito poético. E
creio que sim. N&o se combinam téo tristes saudades, com o pico final:

O gentes que morais ai na corte,

Sabei que vivo aqui como um lagarto.

O ventos que passais, contai & moca

Que ha duas camas no meu pobre quarto...

Lucia, que se faz Luciola, é também um quadro da roca, em que ha toques menos felizes; é
uma simples historia narrada pelo poeta. Mais ainda que na outra, hd nessa composicdo a nota
viva e gaiata, que nem sempre serve a temperar a melancolia do assunto. Ja disse que o Sr.
Ezequiel Freire tem a corda humoristica; a terceira parte € toda uma colecdo de poesias em
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que o humorismo traz a ponta agucada pela satira. Gosto menos dessa Ultima parte que das
duas primeiras; nem 0s assuntos sdo interessantes, nem as vezes claros, o que de algum modo
¢ explicado por esta frase da poetisa resendense: “a satira, sendo quase sempre alusiva, faz-se
obscura para 0s que ndo gozam a intimidade do poeta.” Em tal caso devia o poeta elimina-la.
Também o estilo esta longe de competir com o do resto do volume, que alias ndo € perfeito.
Certamente, é correntio e bem trabalhado o José de Arimateia, por exemplo, anincio de um
gato fugido; mas que diferenca entre essa pagina e a do Nevoeiro! Ndo é que ndo haja lugar
para o0 riso, mormente em livro tdo pessoal as vezes; mas o melhor que ha no riso é a
espontaneidade.

56 N&o sei se escreveu mais versos o Sr. Ezequiel Freire, & de supor que sim, e € de
lastimar que ndo. Ignoro também que influéncia tera tido nele o espirito que parece animar a
geracao a que pertence; mas nao ha temeridade em crer que o autor das Flores do Campo siga
0 caminho dos Srs. Afonso Celso Junior, Lucio de Mendonca e Tedfilo Dias, que também
deram as suas primeiras flores.

57 Se no Sr. Ezequiel Freire ndo ha vestigio de tendéncia nova, menos a iremos achar no
Sr. Artur Azevedo, que é puramente satirico. Conhecgo deste autor O Dia de Finados, A Rua
do Ouvidor, e Sonetos; trés opasculos. Ndo darei nenhuma novidade ao autor, dizendo-lhe que
o estilo de tais opusculos é incorreto, que a versificacdo ndo tem o apuro necessario, e alias
cabido em suas forcas. Sente-se naquelas paginas o descuido voluntéario do poeta; respira-se a
aragem do improviso; descobre-se o0 inacabado do amador. Além deste reparo, que fara
relevar muita cousa, ocorre-me outro igualmente grave. Ndo s6 o desenho € incorreto, mas
também a cor das tintas é demasiado crua, e 0s objetos nem sempre poéticos. Digo poéticos,
sem esquecer que se trata de um satirico; satira ou epopeia, importa que o assunto preencha
certas condi¢Oes da arte. O Dia de Finados, por exemplo, contém episddios de tal natureza,
que deve cobrir por forgca alguma realidade. A absoluta invencdo daquilo seria, na verdade,
inoportuna. Pois ainda assim, cabe o reparo; nem todos esses episddios ali deviam estar, e
assim juntos destroem o efeito do todo, porque uns aos outros fazem perder a
verossimilhanga. Diz-se que efetivamente a visita de um dos nossos cemitérios, no dia em que
se comemoram os defuntos, € um quadro pouco edificante. Come-se no cemitério em tal dia?
Mas a refeicdo que o poeta nos descreve é uma verdadeira patuscada de arrabalde, em que
nada falta, nem a embriaguez; e tanto menos se compreende isso, quanto a dor ndo parece
excluida da ocasido, o0 que o poeta nos indica bem, aludindo a uma das convivas:

Um camardo a atrai:
Vai a comé-lo, e nele a lagrima lhe cai.
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58 A vilva que repreende em altos brados o escravo, o credor que vai cobrar uma divida,
0 rende-vous dos namorados, as chacotas, 0s risos, tudo isso ndo parece que excede a
realidade? Mas dado que seja a realidade pura, a ficcdo poética ndo podia admiti-la sem
restricdo. No fim, o poeta sobe até a vala, que fica acima da planicie, e da-nos alguns versos
tocantes; lastima a caridade periddica, a dor que ndo doi e o pranto que ndo queima.

59 Na Rua do Ouvidor e nos Sonetos ndo ha a impressdo do Dia de finados, naturalmente
porque o contraste da satira € menor. O primeiro daqueles opusculos € uma revista da nossa
rua magna, uma revista alegre, em que as qualidades boas e més do Sr. A. Azevedo
claramente aparecem. O maior defeito de tal satira é a extensdo. Revistas dessas nao
comportam dimensGes muito maiores que as do Passeio, de Tolentino. Os sonetos séo a
melhor parte da obra poética do Sr. A. Azevedo. Nem todos sdo perfeitos; e alguns hd em que
0 assunto excede o limite poético, como a Metamorfose; mas ha outros em que a ideia €
graciosa, e menos solto o estilo; tal, por exemplo, o que Ihe mereceu uma vizinha ralhadora, —
soneto cujo fecho dard ideia da versificacdo do poeta, quando ele a quer apurar:

Tu, que és o cdo tinhoso em forma de senhora,
Oh! ralha, ralha e ralha, e ralha mais... e ralha...
Mas deixa-me primeiro ir para sempre embora.

60 A obra do Sr. Mdcio Teixeira é ja consideravel: trés volumes de versos, e, segundo
vejo anunciado, um quarto volume, os Novos Ideais. Neste ultimo livro, ja pelo titulo, ja por
algumas amostras que vi na imprensa diaria, € que estdo definidas mais intimamente as
relacbes do poeta com 0 grosso do novo exército; mas nada posso adiantar sobre ele. Nos
outros, e principalmente nas Sombras e Clardes, podemos ver as qualidades do poeta, as boas
e as mas. Creio que até agora, o Sr. Mucio Teixeira cedeu principalmente ao influxo da
chamada escola hugoista. O Trono e a igreja, Gutemberg a Posteridade e outras composic¢des
dao ideia cabal dessa poesia, que buscava os efeitos em certos meios puramente mecanicos.
Vemos ai o condor, aquele condor que a forca de voar em tantas estrofes, ha doze anos,
acabou por cair no chdo, onde foi apanhado e empalhado; vemos as epopeias, 0s Prometeus,
0s gigantes, as Babéis, todo esse vocabulario de palavras grandes destinadas a preencher o
vacuo das ideias justas. O Sr. Mucio Teixeira cedeu a torrente, como tantos outros; ndo ha que
censura-lo; mas resiste afinal, e 0 seu novo livro sera outro.

61 Talvez seja 0 Sr. Mucio Teixeira 0 poeta de mais pronta inspiracdo, entre 0S novos;
sente-se que os versos lhe brotam faceis e rapidos. A qualidade é boa, mas o uso deve ser
discreto; e eu creio que o Sr. Mucio Teixeira ndo resiste a si mesmo. Ha movimento em suas
estrofes, mas h& também demasias; o poeta ndo é correto; falta-lhe limpidez e propriedade.
Quando a comocao verdadeira domina o poeta, tais defeitos desaparecem, ou diminuem; mas
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é rara a comocgdo nos versos do Sr. Mucio Teixeira. Ndo € impossivel que o autor das
Sombras e Clarbes prefira os assumptos que exigem certa altiloquia, a outros, que se
contentam do vocabuldrio médio e do tom brando; e, contudo creio que a musa dele se
exercera nestes com muito mais proveito. Os outros iludem muito. Se me ndo escasseasse
tanto o espago, mostraria, com exemplos, a diferenca dos resultados obtidos pelo Sr. Mucio
Teixeira em uma e outra ordem de composic¢Oes; mostraria a superioridade da Noite de Ver&o,
Desalento e Eu sobre a Voz Profética e os Fantasmas do porvir. Pode ser que haja um qué de
artificial no Desalento; mas o verso sai mais natural, a expressdo é mais idonea: ¢ ele outro. E
por que sera artificial aquela pagina? O Sr. MUcio Teixeira tem as vezes a expressao da
sinceridade; devem ser sinceros estes versos, alias um pouco vulgares, com que fecha a
dedicatoria das Sombras e Clardes:

Se ainda ndo descri de tudo neste mundo,
Eu, — que o célix do fel sorvi até o fundo,
Chorando no siléncio, e rindo a multiddo;

E que encontrei em vos as béncaos e os carinhos
Que a infancia tem no lar, e as aves tém nos ninhos...
Amigo de meus pais! eu beijo a vossa méo.

62 N&o custa muito fazer os versos assim, naturais, verdadeiros, em que a expressao
corresponde & ideia e a ideia é limpida. Estou certo de que as qualidades boas do poeta
dominardo muito no novo livro; creio também que ele empregara melhor a facilidade, que é
de um de seus dotes, e correspondera cabalmente as esperancas que suas estreias
legitimamente despertam. Se algum conselho lhe pode insinuar a critica, € que dé costas ao
passado.

i
63 Qualquer que seja o grau da impressdo do leitor, fio que ndo a terd exclusivamente
benigna, nem exclusivamente severa, mas ambas as cousas a um tempo, que € o que convém a
nova geracao. Viu que ha talentos, e talentos bons. Falta unidade ao movimento, mas sobram
confianca e brio; e se as ideias trazem as vezes um cunho de vulgaridade uniforme, outras um
aspecto de incoercivel fantasia, revela-se todavia esforco para fazer alguma cousa que nédo
seja continuar literalmente o passado. Esta intengdo é ja um penhor de vitéria. Aborrecer o
passado ou idolatra-lo vem a dar no mesmo vicio; o vicio de uns que ndo descobrem a filiacdo
dos tempos, e datam de si mesmos a aurora humana, e de outros que imaginam que 0 espirito
do homem deixou as asas no caminho e entra a pé num charco. Da primeira opinido tém
desculpa os mocos, porque estdo na idade em que a irreflexdo é condicdo de bravura; em que
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um pouco de injustica para com o passado € essencial a conquista do futuro. Nem 0s novos
poetas aborrecem o que foi; limitam-se a procurar alguma cousa diferente.

64 N&o é possivel determinar a extensdo nem a persisténcia do atual movimento poético.
Circunstancias externas podem acelera-lo e defini-lo; ele pode também acabar ou transformar-
se. Creio, ainda assim, que alguns poetas sairdo deste movimento e continuardo pelo tempo
adiante a obra dos primeiros dias. Grande parte deles hdo de absorver-se em outras aplicagdes
mais concretas. Entre esses havera até alguns que nao sejam poetas, sendo porque a idade o
pede; extinta a musa, extinguir-se-lhe-a a poesia. Isto que uns aceitam de boa mente, outros de
ma cara, costuma, as vezes, ser causa secreta de ressentimento; os que calaram ndo chegam a
compreender que o idioma ndo acabasse com eles. Se tal facto se der, entre 0S mogos atuais,
aprenderdo 0s que prosseguirem na obra, qual a soma e natureza de esforgcos que ela custa;
verdo juntar-se as dificuldades morais as literarias.

65 A nova geracdo frequenta os escritores da ciéncia; ndo ha ai poeta digno desse nome,
que ndo converse um pouco, ao menos, com os naturalistas e filosofos modernos. Devem,
todavia, acautelar-se de um mal: o pedantismo. Geralmente, a mocidade, sobretudo a
mocidade de um tempo de renovacao cientifica e literaria, ndo tem outra preocupagdo mais do
que mostrar as outras gentes que ha uma porcao de cousas que estas ignoram; e dai vem que
0s nomes ainda frescos na memaria, a terminologia apanhada pela rama, séo logo transferidos
ao papel, e quanto mais crespos forem os nomes e as palavras, tanto melhor. Digo aos mogos
que a verdadeira ciéncia ndo € a que se incrusta, para ornato, mas a que se assimila para
nutricdo; e que o modo eficaz de mostrar que se possui um processo cientifico, ndo é
proclamé-lo a todos os instantes, mas aplica-lo oportunamente. Nisto o melhor exemplo séo
os luminares da ciéncia; releiam 0s mocos o seu Spencer e o seu Darwin. Fujam também a
outro perigo, 0 espirito de seita, mais préprio das geracOes feitas e das instituicOes
petrificadas. O espirito de seita tem fatal marcha do odioso ao ridiculo; e ndo sera para uma
geracdo que lanca os olhos ao largo e ao longe, que se compds este verso verdadeiramente
galante:

Nul n’aura de I’esprit, hors nous et nos amis.

66 Finalmente, a geragédo atual tem nas mados o futuro, contanto que Ihe ndo afrouxe o
entusiasmo. Pode adquirir o que lhe falta, e perder o que a deslustra; pode afirmar-se e seguir
avante. Se ndo tem por ora uma expressdo clara e definitiva, ha de alcanga-la com o tempo;
hdo de alcangé-la os idéneos. Um escritor de ultramar, Sainte-Beuve, disse um dia, que 0
talento pode embrenhar-se num mau sistema, mas se for verdadeiro e original, depressa se
emancipara e achara a verdadeira poética. Estas palavras de um critico, que também foi poeta,
repete-as agora alguém que, na critica e na poesia, despendeu alguns anos de trabalho, ndo
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fecundo nem grande, mas assiduo e sincero; alguém que para os recém-chegados, ha de ter
sempre a adverténcia amiga e o aplauso oportuno.

MACHADO DE ASSIS
[Revista Brasileira, 1° dez. 1879, p. 373-413.]
Editores: Gracinéa I. Oliveira e José Américo Miranda
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