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“A SEMANA” 1894:  

UMA INTRODUÇÃO AO TERCEIRO ANO DE PUBLICAÇÃO DA SÉRIE 

 

John Gledson 

 

Esta publicação pretende ser uma edição completa e confiável das crônicas de 

“A Semana” de 1894; as notas e as introduções a cada crônica visam situá-las no seu 

contexto mais imediato. Esta introdução é uma extensão desse objetivo – esboçar o 

pano de fundo histórico, político, social, pessoal etc. da série; e registrar os 

acontecimentos do ano, para fornecer ao leitor uma apreciação das continuidades que o 

formato “semanal” muitas vezes oculta ou disfarça. Obviamente, quero que críticos e 

historiadores literários (e outros) empreguem estas obras para pesquisar o pensamento, 

o estilo de Machado entre Quincas Borba e Dom Casmurro – e, frequentemente fiquei 

tentado a seguir especulações desse tipo. Mas aqui, de propósito, abstive-me de tais 

“desvios”, preferindo estabelecer os alicerces necessários para qualquer projeto 

interpretativo.  

 Podemos começar pelo próprio cronista, o “semanista da Gazeta”. Ao longo de 

1894, Machado vivia a vida quieta e rotineira que caracteriza a sua carreira depois de, 

digamos, 1880. A existência no sobrado à rua Cosme Velho, 18, onde vivia desde 1884, 

era tranquila, entre vizinhos, conhecidos, amigos, alguns familiares de d. Carolina. 

Sílvia Eleutério define este ambiente, e o seu nível social, numa nota à 

Correspondência: “O bairro em que Machado de Assis morava era um reduto de 

diversas famílias da alta burguesia, do alto comércio, da intelectualidade bem-sucedida 

e do governo”.
1
 O cronista situa a segunda crônica do ano no seu querido jardim. 

 Todo dia de semana ia à repartição: era um funcionário importante, chefe da 

Diretoria do Comércio no Ministério da Indústria, Viação e Obras Públicas. Sábado, 

pelo menos na ficção e quase sempre sem dúvida na realidade, era dia de escrever seu 

dever semanal; domingo era dia de repouso, embora também para escrever cartas – às 

vezes, o trabalho invadia até esse espaço livre. Era, como sabemos, um funcionário 

modelar, e, de fato, no fim de 1894, chega a prova na forma de uma carta aberta, 

publicada na primeira página da Gazeta, do ministro que acabara de sair do cargo, o 

                                                 
1 Correspondência de Machado de Assis, v. III, p. 51 (nota 6 à carta 302, de 2 de outubro de 1894, de 

Miguel de Novais, cunhado do cronista). 
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general Bibiano Costallat, louvando, entre outras coisas, a “pureza de sentimentos” e 

“inteireza de caráter” de Machado.
2
 Sem dúvida, a Gazeta orgulhava-se do seu cronista, 

e Costallat era perfeitamente sincero, mas podemos ter certeza de que Machado ficara 

satisfeito de ter esse reconhecimento público de um ministro republicano, do governo de 

Floriano Peixoto (que terminara dois dias antes, a 15 de novembro). Nunca tomava seu 

emprego como coisa garantida, ainda mais no ambiente tenso e agitado dos primeiros 

anos da República. Essa carta, bem-vinda em si mesma, calhava bem numa campanha 

discreta, esporádica, mas cuidadosa, de se proteger e de firmar a sua reputação de 

homem público.
3
 No começo deste ano de 1894, na atmosfera polarizada da Revolta da 

Armada, seu nome foi incluído numa lista de monarquistas publicada n‟O Tempo por 

Diocleciano Mártir, florianista exaltado. A acusação não era falsa – como veremos, 

sempre fora e continuava a ser essencialmente monarquista –, mas Machado foi 

defendido publicamente por Lúcio de Mendonça, irmão de Salvador, um dos seus 

amigos mais velhos, ambos republicanos de longa data.
4
 

 Machado não era eremita, longe disso. Muitas tardes, de caminho do trabalho 

para casa, passava pela Livraria Garnier – escrevera um obituário comovido do dono 

dessa livraria no dia 8 de outubro de 1893. Ali, batia papo com os amigos literários. É 

verdade que só nos chegaram 13 cartas da sua correspondência (ativa e passiva), das 

quais somente duas escritas por ele. Mas, como diz Sergio Paulo Rouanet, esta escassez 

é um reflexo do cuidado em não deixar vestígios das suas opiniões, cuidado que nos 

primeiros quatro anos da República fora ainda maior.
5
 

 Sua saúde era um problema esporádico. Só numa ocasião, em 29 de abril, teve 

de desistir de escrever a crônica, parece que por causa de uma dor de cabeça. Foi 

substituído por seu amigo, o dono da Gazeta, ele mesmo cronista experimentado, José 

Ferreira de Araújo, que humoristicamente o acusa de fugir do seu dever.
6
 Mais tarde, 

em 14 de outubro, termina falando de “uma dor de cabeça enfadonha que me obriga a 

parar aqui.” Contudo, segundo Ubiratan Machado, foi só em 1896 que teve de pedir 

licença do trabalho por motivos de saúde.
7
 

 Como sempre, temos pouquíssimas evidências sobre a vida íntima do autor, 

homem na essência muito recatado. O mais interessante dos seus correspondentes, do 

qual possuímos mais cartas, é Carlos Magalhães de Azeredo, escritor e diplomata 

aspirante, naquele tempo com 22 anos de idade, amigo e protegido de Machado desde 

                                                 
2 Correspondência, v. III, carta 304, p. 52-53, de 15 de novembro de 1894 (publicada no dia 17). 
3 Ver meu artigo “Machado de Assis e a República – a „crise‟ de 1890-91 e os prelúdios de „A Semana‟”, 

Revista Brasileira, fase VIII, ano IV, jan.-mar. 2015, p. 103-112. 
4 Ver Raimundo Magalhães Júnior, Vida e obra de Machado de Assis, v. 3 (Maturidade), p. 215-19. 
5 “Apresentação” ao tomo III da Correspondência, p. vii. 
6 Esta crônica – essencial, entre outras coisas, para entender a “resposta” de Machado na crônica 

subsequente – está incluída aqui, com o número 100A. 
7 Ver seu Dicionário de Machado de Assis, p. 310 (verbete: Saúde). 
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1889.
8
 Embora Antonio Dimas o chame de “modelo irretocável de presunção e de 

autoestima quase descontrolada”
9
 – opinião de que é difícil discordar –, temos de 

reconhecer que Machado não só o aturava: tinha um afeto verdadeiro por ele, e 

certamente superestimou seus talentos literários. Magalhães era também monarquista, e 

fugiu para Minas nos primeiros meses de 1894, no auge da Revolta da Armada, 

voltando em junho. Pouco depois, com o novo governo, obteve um posto diplomático 

no Uruguai. 

 Não há comentários sobre o que mais nos interessa, a vida criativa do autor, a 

não ser que incluamos uma carta já do fim do ano, de Araripe Júnior, pedindo-lhe que 

escreva uma continuação de Quincas Borba, a ser chamada A transfiguração de Sofia. 

Não há indícios de Machado ter levado a sério a sugestão – como disse no prefácio à 

terceira edição do romance (1899), “Sofia está aqui toda”.
10

 Essa fase da sua carreira 

findara, e temos de esperar até 1895 para qualquer referência ao próximo projeto, Dom 

Casmurro. Há uma indicação do caminho que seguia, sabendo-o ou não, na forma do 

conto “Missa do galo”, publicado em maio n‟A Semana (a revista, dirigida por Valentim 

Magalhães). Esse conto famoso ensaia o mesmo desafio do romance – um narrador 

parcialmente inconsciente do que lhe aconteceu (e das ações e reações dos outros), mas 

que sem sabê-lo dá acesso ao leitor a uma outra (possível) verdade. De fato, pode 

parecer uma experiência intencional, uma reescritura de “Uns braços” com um narrador 

em primeira pessoa. 

 

* 

 

 Como já notei na introdução à edição dos primeiros dois anos desta série, não 

havia segredo sobre a autoria destas crônicas. De fato, como também mostrei mais 

recentemente, havia uma “campanha”, discreta, intermitente, mas perfeitamente 

intencional, de se expor aos seus leitores – quase sempre com ironia, com algum 

negaceio, e dentro de limites bem estreitos, mas com um objetivo.
11

 Machado queria 

estabelecer-se como figura pública respeitável, em parte para se defender no novo 

ambiente político da República, e, em parte, sem dúvida, para aproveitar a sua 

autoridade crescente no mundo literário e jornalístico. A “anonimidade” das crônicas, 

publicadas sem assinatura, certamente era real para alguns leitores, mas para quem 

quisesse saber, não havia segredo. Assim, o Correio da Tarde de 2 de agosto, 

felicitando a Gazeta no seu aniversário, comenta que as crônicas “de Machado de 

Assis” são um dos destaques do jornal. Claro que esta quase identificação não o impede 

                                                 
8 No total, existem mais de 58 cartas de Azeredo, 32 de Machado. Ver a mesma “Apresentação” de 

Rouanet, p. viii. 
9 “A correspondência de Machado de Assis”, Machado de Assis em linha, v. 10, n. 21, p. 170.  
10 Ver a Correspondência, t. III, p. 53-54. 
11 A Semana (crônicas) 1892-93, p. 13; e meu artigo referido na nota 4. 
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de brincar, de inventar ficções, contando o que lhe “aconteceu” no bonde, na fila para 

votar etc. – fazia parte do gênero. Certamente, porém, nunca mencionaria seu próprio 

nome: no máximo, é o “semanista da Gazeta” (18 de fevereiro). Mas chega muito perto 

em 2 de dezembro, referindo-se a um artigo sobre Quincas Borba publicado por José 

Veríssimo no primeiro volume dos seus Estudos brasileiros: “Há lá certo número de 

páginas que mostram que há nele também muita benevolência. Não digo quais sejam: 

adivinha-se o enigma lendo o livro; se, ainda lendo, não o decifrares, é que me não 

conheces.” No dia 6 de maio, respondendo às acusações brincalhonas de ter fingido de 

doente, comenta (com a devida modéstia) a referência de Ferreira de Araújo à sua peça 

de 1880 sobre Camões, Tu, só tu, puro amor...
12

 

Há umas poucas referências mais pessoais: o que pode surpreender, na segunda 

crônica do ano, descrição do amanhecer em Cosme Velho, informa quem quisesse saber 

que mora perto da estação do trenzinho do Corcovado – evidentemente, a moda dos 

autógrafos ainda não pegara! Escrevendo uma “carta aberta” ao arcebispo do Rio de 

Janeiro, em 30 de setembro, diz com modéstia que quando chegar a hora derradeira, a 

terra “não comerá grande coisa, que a vista é pouca e a beleza nenhuma.” Às vezes, 

também, lembra o seu próprio passado, ao mencionar por exemplo seus amigos Ferreira 

de Meneses e Sizenando Nabuco, ambos falecidos, companheiros dos anos gloriosos do 

teatro do Ginásio, nos anos 1860. Também disfarça ou sepulta suas lembranças pessoais 

em algo mais geral, como na referência a Rossi e Salvini, dois atores shakespearianos 

que para ele foram uma revelação em 1871 – lembranças particulares demais, parece, 

para sobreviver à republicação desta crônica (de 3 de junho), em Páginas recolhidas.  

 

* 

 

É hora de dar nossa atenção aos acontecimentos políticos deste ano no Brasil, 

que constituem, como nos dois anos anteriores, o pano de fundo mais imediato destas 

crônicas. Foi um período de conflitos intensos, que começou no meio de duas guerras 

civis, a Revolta da Armada na baía de Guanabara, e a Guerra Federalista no Sul do país. 

A primeira terminou em março deste ano, a segunda só em agosto de 1895. Contudo, 

mesmo neste ano podemos ver os começos de uma longa transição a uma situação mais 

estável, e se estas crônicas contam, ou refletem, uma história, é essa. 

A política, no seu sentido mais lato – ia dizer, mais profundo –, incluindo 

eventos nacionais e internacionais, é o baixo contínuo da série. Num ensaio curto sobre 

“A Semana”, Brito Broca diz o seguinte:  

 

Os traços mais incisivos do panorama político nacional e internacional 

no último lustro do século passado (sic – de fato “A Semana” 

começou em 1892 e terminou no início de 1897), nós a encontramos 

                                                 
12 “Homem que lê Tu, só tu, puro amor, não se bate, suspira”.  
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nos folhetins de Machado de Assis na Gazeta de Notícias, hoje 

reunidos sob a título A Semana (...). Era a Política, de preferência, o 

assunto dessas crônicas, como uma espécie de leit-motiv, de estribilho 

na revista dos acontecimentos hebdomadários.13 

 

Há, como sempre, as afirmações que “não sabe nada de política”, como também 

finge ignorar finanças: discussões intermináveis sobre este assunto lhe parecem, como 

diz com ironia típica “não só brilhantes mas fastidiosas” (12 de agosto). O cronista sabe 

muito bem, porém, que a política é o assunto que fascina todo mundo: sua combinação 

de importância real com detalhes aparentemente triviais presta-se muito bem aos 

contrastes irônicos da crônica machadiana. O que é mais, Machado tem sua visão única 

e penetrante da situação do Brasil, política, econônica e social, uma das coisas que dá 

interesse a estas crônicas, por mais que tenhamos de buscá-la entre as linhas. 

 Nos últimos meses de 1893, como vimos nas crônicas finais desse ano, Machado 

reagiu com uma espécie de desespero à Revolta da Armada, auge da crise dos primeiros 

anos da República.
14

 No dia 6 de setembro, a esquadra brasileira, comandada pelo 

almirante Custódio de Melo, içou a bandeira da rebelião na baía de Guanabara. 

Custódio tinha contribuído para a destituição do primeiro presidente da República, 

Deodoro da Fonseca, no final de 1891, e agora queria repetir a façanha, derrocando seu 

sucessor, o vice-presidente (e presidente interino), Floriano Peixoto. Ao mesmo tempo, 

a revolta no Sul, no Rio Grande do Sul e em Santa Catarina, se expandia. 

 Mas Floriano era um adversário mais difícil. Tinha, sobretudo, o apoio da 

poderosa oligarquia paulista, que havia desempenhado um papel importante na 

implantação da república federalista, mas que tinha seus próprios interesses, diferentes 

dos de Custódio e de Floriano, e que no fim se imporiam sobre o vice-presidente, 

relutante e ressentido. O chefe dos paulistas, Prudente de Morais, tinha perdido uma 

eleição para a presidência em fevereiro de 1891; agora os paulistas sustentavam o 

regime, mas esperavam o momento de substituir Floriano, que, segundo a constituição, 

viria em 15 de novembro de 1894.
15

 

 O enfrentamento entre mar e terra, exército e frota, duraria seis meses, acabando 

na derrota de Custódio e seu aliado, o almirante Luís Felipe Saldanha da Gama, herói da 

Guerra do Paraguai, que se juntara à revolta em janeiro de 1894; levou também a um 

endurecimento considerável do regime republicano. A oposição a Floriano (e também 

ao entusiasmo nacionalista e republicano dos “jacobinos”) tinha de agir com muita 

cautela, sob a censura imposta pelo estado de sítio. Foi este processo que levou ao 

banimento da Gazeta, durante o mês de dezembro de 1893. Ferreira de Araújo, seu 

                                                 
13 Brito Broca, “A semana política de Machado”, em Machado de Assis e a política (São Paulo: Polis, 

1983), p. 183-87, p. 183. 
14 Ver A Semana 1892-1893, crônicas 73 ss. 
15 Ver John Schulz, O exército na política: origens da intervenção militar 1850-1894 (São Paulo: Edusp, 

1994), p. 160-63. 
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editor, muito amigo de Machado, embora não explicitamente monarquista, criticava os 

excessos do novo regime, desde os escândalos do Encilhamento. No fim de novembro, 

parece que perdeu a paciência, e num editorial desafiou a censura, ao sugerir que a 

vitória da frota “não era impossível”. O banimento foi inevitável. 

 O 1º 
 
de janeiro de 1894, quando a Gazeta reapareceu, foi uma segunda-feira. A 

crônica de domingo apareceu, apesar disso. O jornal orgulhava-se de “A Semana”: e 

Machado, com um mês de “férias”, tinha tido tempo de pensar, e produziu o que é quase 

um novo começo da série, paralelo (embora muito diferente) à primeira crônica, de 24 

de abril de 1892.
16

 Generalizando, podemos dizer que essa primeira crônica é uma 

consideração geral da sociedade brasileira e das suas limitações – sua “meninice social”, 

tinha dito noutro momento
17

; a primeira crônica de 1894, em contraste, expande essa 

perspectiva para abarcar o mundo inteiro, e, como se não fosse bastante, o século XIX 

por inteiro. É muito pessimista, cético sobre a capacidade humana de formar sociedades 

livres e esclarecidas. Não era só a revolta na baía: havia na Europa uma série de 

atentados e assassinatos anarquistas, e até medo de que se espalhassem para o Brasil. 

Nessa primeira crônica de 1894, Machado comenta: “Se este [o anarquismo] vier, 1893, 

tu haverás sido uma das suas datas históricas, pelos golpes que deste, pelo princípio de 

sistematização do mal.” Como diz, numa adaptação de um verso d‟Os Lusíadas, nesta 

situação quem deve inspirá-lo é Terpsícore, musa da dança, não a ilustre Calíope do 

original, musa da poesia épica. Terá de ser ágil. Esta crônica é muito importante, tem 

ligações estreitas com Esaú e Jacó, e voltaremos a ela noutros contextos. 

 Nos primeiros três meses de 1894, a situação piorou. Floriano prendeu várias 

figuras da oposição, e exilou outros (muitos, como Olavo Bilac, Carlos de Laet e Carlos 

Magalhães de Azeredo, foram para Minas, onde o estado de sítio não existia). Para 

Machado, depois das crônicas cada vez mais pessimistas do fim de 1893, era uma 

espécie de fundo do poço, e o resultado mais óbvio é a crônica de 18 de fevereiro, que 

conclui com esta lápide: 

 

AQUI JAZ 

UMA CRÔNICA DA SEMANA 

TRISTÍSSIMA, 

BREVÍSSIMA. 

ORAI POR ELA! 

 

 Essa crônica, sobretudo lida de parceria com a primeira do ano, é crucial, 

embora seu argumento, intenso e inesperado, não facilite a leitura. Lida no contexto da 

                                                 
16 Ver “O patriotismo de Machado de Assis: uma crônica de 1892” em John Gledson, Por um novo 

Machado de Assis (São Paulo: Companhia das Letras, 2006), p. 118-206, 406-410. 
17 Ver a crônica de 9 de junho de 1878, das “Notas semanais”; ver a edição desta série: Machado de 

Assis, Notas semanais (ed. John Gledson e Lúcia Granja) (Campinas: Editora da Unicamp, 2008), p. 101. 
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Gazeta, e sobretudo de uma carta comprida que segue a crônica imediatamente, na 

primeira página do jornal, de Euclides da Cunha, então com 28 anos, protestando contra 

prisões e até ameaças de morte contra prisioneiros políticos, essa crônica adquire um 

novo sentido. A descida para um sistema de “olho por olho” é a “sistematização do mal” 

da primeira crônica.
18

 Voltaremos também a essa crônica, que interessa também por 

razões estritamente literárias. 

 É significativo que, nos seus romances, Machado não vá além, 

cronologicamente, da Revolta da Armada – o funeral de Flora, em Esaú e Jacó, tem a 

revolta como pano de fundo – “Não há novidade nos enterros. Aquele teve a 

circunstância de percorrer as ruas em estado de sítio” (cap. CVII). De agora em diante, 

as crônicas são o único testemunho da sua reação aos acontecimentos.
19

 Este era, como 

já disse e devemos sempre lembrar, um período turbulento e instável, até a data do fim 

da série, fevereiro de 1897 (que coincide com a terceira expedição, a de Moreira César, 

contra Canudos) e para além dela, até 1898, quando, em novembro, Prudente de Morais 

passa o governo a Campos Sales. 

 Como diz o próprio Machado no fim dessa mesma crônica, de 18 de fevereiro, 

em 1º de março, haveria, apesar do estado de sítio, eleições para a presidência da 

República – o novo presidente tomaria posse em 15 de novembro. Em setembro de 

1893, Prudente de Morais tinha sido escolhido como candidato pelo Partido 

Republicano Federal; ganhou a eleição com larga margem – embora o resultado final só 

fosse promulgado em 22 de junho, os resultados parciais publicados na imprensa não 

davam lugar a dúvidas. Na próxima crônica, como fizera em ocasiões anteriores, 

Machado encoraja seus leitores a votar.
20

 No dia 4 de março, conta (com detalhes 

cômicos e ficcionais) a sua espera paciente diante das urnas, num comentário sobre a 

ineficiência rudimentar (e no fundo antidemocrática) do sistema eleitoral, até para a 

pequena minoria que tinha direito ao voto. 

 Duas semanas mais tarde, no dia 18 de março, voltamos à guerra na baía, que 

agora chegava ao seu clímax e a seu fim. O governo republicano mandara um ultimato, 

                                                 
18 “„A sistematização do mal‟ – Machado de Assis, anarquismo e simbolismo” em Machado de Assis 

(ensaios da crítica contemporânea). São Paulo: Ed. Unesp, 2008, p. 179-186. [Tradução de “A 

sistematização do mal – Machado de Assis, anarchism and symbolism” em A primavera toda para ti 

(homenagem a Helder Macedo). Lisboa: Presença, 2004, p. 209-214.] 
19 Há duas referências interessantes aos eventos dos anos 1890 nos contos, ambos incluídos em Relíquias 

de casa velha (1906). Em “Pílades e Orestes”, no fim de um conto em que a esfera pública não conta para 

nada, Quintanilha “levando doces para os afilhados, atravessava a praça Quinze de Novembro, recebeu 

uma bala revoltosa (1893) que o matou quase instantaneamente”. A referência deliberadamente leviana, 

feita en passant, e o acidente totalmente aleatório, sem sentido, são um comentário oblíquo à história 

desses anos. “Maria Cora” é um caso mais complexo, envolvendo o Encilhamento (no qual o narrador 

ganha dinheiro) e, sobretudo, a guerra do Sul, para a qual ele vai para matar o marido da mulher que ama. 

Mata-o, até tenta degolá-lo, e corta um molho de cabelos do seu corpo para levar à viúva, que os recusa, 

horrorizada. Um comentário à loucura e à selvageria desses anos, visíveis tanto em Canudos quanto no 

Sul? 
20 Ver as crônicas de 24 de abril de 1892, 1º de maio de 1892, 7 de agosto de 1892 e 30 de outubro de 

1892. 
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ameaçando lançar um assalto final à flotilha no dia 13. O pânico consequente na cidade 

e o êxodo para a roça provaram ser desnecessários, porém – daí a dois dias, Saldanha da 

Gama refugiou-se no navio português Mindelo, e a revolta acabou. Machado fez deste 

episódio uma comédia satírica, e “imagina” o conflito que não houve, com a ajuda da 

Ilíada. No dia 30 de junho, acabou o estado de sítio, e com ele a censura. No dia 8 de 

julho, Machado chama isto de “o fim da era das revoluções”, e embarca numa 

comparação tipicamente extendida entre a paz, a música e a harmonia. 

 Daqui em diante, embora as tensões continuassem, os acontecimentos políticos 

ficaram menos prementes. Duraram até 15 de novembro (quando Floriano recusou-se a 

aparecer na posse de Prudente), e bem adiante, mesmo depois da morte de Floriano em 

junho de 1895, e, pouco depois, o fim da Guerra Federalista. Mas ficou muito mais fácil 

evitá-los, sempre o desejo “oficial” do cronista. Também prefere evitar cerimônias 

públicas – em 18 de novembro, esforça-se por normalizar o que foi de fato um momento 

muito tenso. Até homenageia, muito brevemente, Floriano e sua luta para defender a 

república. 

 A guerra no Sul é um assunto que Machado evita – em parte, claro, havia o 

pretexto de que não era um assunto “local”, “da semana”, mas já comentei uma certa 

aversão (ojeriza?) que tinha ao estado de Rio Grande do Sul, que pode contribuir para 

explicar essa ausência.
21

  

 

* 

 

 Ao longo deste ano todo, a situação econômica do Brasil, e em particular da 

população do Rio de Janeiro, era bem difícil; ela forma o pano de fundo destas crônicas 

tanto quanto os acontecimentos políticos. A causa original foi o Encilhamento, o boom e 

subsequente crash de 1890-91, cujas consequências, incluindo alta inflação e o colapso 

no valor do mil-réis continuaram até o fim da década. Quando se diz que a recessão pós-

2013 é a pior que o Brasil sofreu em mais de cem anos, suponho que é a este momento 

que se referem. As tentativas de melhorar a situação foram frustradas pelas guerras civis 

e os gastos a que obrigavam, além da própria incerteza que geraram. Nas crônicas, há 

referências ao preço alto do pão, à “carestia” – “os preços das coisas já são tão 

atrevidos, que a gente come para não morrer.” (crônica de 2 de dezembro de 1894): com 

mais frequência, Machado se refere ao contexto geral, a às causas do colapso. 

 Em particular, continua a obsessão com o próprio Encilhamento. Curiosamente, 

a própria palavra quase não aparece nas crônicas, por duas razões: o hábito machadiano 

de se referir às coisas obliquamente, com uma dose de ironia – a implicação sendo a não 

necessidade de usar a palavra, já que todo mundo saberia ao que se refere, coisa 

relacionada à ubiquidade do próprio assunto, e dos fenômenos a ele ligados. Na crônica 

                                                 
21 Ver a introdução a A Semana 1892-1893, p. 18-19 
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de 3 de junho, uma das seis que Machado reproduziu em Páginas recolhidas, dedica-se 

por inteiro a uma cena num cemitério, paródia da famosa cena dos coveiros em Hamlet, 

onde em vez de ossos, são títulos que se desenterram: “– Cem da Companhia 

Balsâmica! – Três mil-réis. – São suas. – Vinte e cinco da Companhia Salvadora! – Mil-

réis! – Dois mil-réis! – Dois mil e cem! – E duzentos! – E quinhentos! – São suas.” A 

cena termina com o enterro de Ofélia, que pressagia o de Flora em Esaú e Jacó.  

 Já em 7 de janeiro, menciona “um remanescente da Companhia Geral”, 

sobrevivente arruinado do último e maior escândalo do Encilhamento, o colapso da 

Companhia Geral das Estradas de Ferro; em 11 de fevereiro refere-se ao “ano do 

dilúvio”. Mais de uma vez, de fato, ocorrem-lhe comparações bíblicas – o dilúvio, a 

criação – para dar conta desse cataclismo. A crônica de 11 de março está imbuída do 

seu espírito – a descrição do projeto louco do aventureiro americano, o “Príncipe” 

James Harden-Hickey para colonizar a ilha da Trindade é uma paródia da fundação de 

companhias no Encilhamento, e a crônica termina com algumas das suas consequências 

mais imediatas – falências, indenizações limitadas aos credores mais importantes etc. O 

plano de aterrar a baía de Guanabara, em 26 de agosto, antegosto satírico do “bota-

abaixo”, vai ser financiado pelos mesmos métodos altamente questionáveis, a mesma 

ganância e a mesma fé cega no futuro. 

 Machado, de companhia com muitos outros (incluindo a própria Gazeta), 

sempre se tinha oposto à excessiva liberdade de imprimir dinheiro, concedida por Rui 

Barbosa no primeiro Governo Provisório; não surpreende que a manchete “EMISSÃO”, 

encabeçando uma notícia sobre o Maranhão em 1
o 

de agosto, tivesse atraído a sua 

atenção, e, junto com acontecimentos mais locais, tenha inspirado a crônica de 12 de 

agosto, o que a liga às notícias das dívidas colossais da municipalidade – por que não 

imprimir o dinheiro?, diz o cronista: “resolvemo-nos pela emissão pura e simples, sem 

garantia, além da confiança do contribuinte e da lealdade do emissor.”  

Uma das maiores consequências do Encilhamento (e da guerra civil) foi o 

colapso na taxa de câmbio do mil-réis, agora cotado a pouco mais de um terço do seu 

valor nos últimos anos do Império; ela não voltou a subir novamente mesmo depois do 

fim da Revolta da Armada. Isso afetou especialmente as classes médias urbanas, 

dependentes de bens importados, e beneficiou a oligarquia exportadora de café, que 

podia vender seu produto a preços baixos. Muitas pessoas culpavam a especulação pelo 

colapso. Mesmo aqui, embora como sempre Machado proclame sua ignorância, o 

mesmo tema retorna, junto com a única menção à própria palavra em todo o conjunto 

dessas crônicas: “Há quem queira filiar o câmbio atual aos costumes do encilhamento.” 

(16 de dezembro de 1894). Esses “costumes”, naturalmente, são a desonestidade e a 

manipulação.  

Isso não é apenas uma questão econômica: os hábitos do Encilhamento 

tornaram-se tão arraigados que eles se infiltraram em todos os aspectos da sociedade, e 
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infeccionaram a vida cotidiana. O próprio nome vem das corridas de cavalos, é claro:
22

 

a crescente popularidade desse esporte provoca o sarcasmo de Machado. Mais de uma 

vez, ele explica que o esporte é um mero pretexto: talvez os homens devessem correr, 

poupando os cavalos da canseira, ou, se isso é esforço demais, reduzissem a coisa toda a 

gestos (ver crônica de 14 de janeiro de 1894). Sem surpresa, a corrupção do 

Encilhamento reaparece nas próprias corridas: em 15 de julho, o cronista posa de 

visitante novato do jóquei-clube, de modo que ele pode relatar os hábitos estranhos da 

plateia e descrever com ingenuidade fictícia um jóquei caindo de seu cavalo e fingindo 

estar morto, obviamente tendo sido subornado. O mesmo assunto, “não disputar com 

ânimo de ganhar”, e a mesma ingenuidade fictícia reaparecem em 4 de novembro.  

Nem é a corrida de cavalos o único sintoma dessa nova mania. As autoridades e 

os jornais estavam a um passo de serem completamente obcecados por suas várias 

manifestações, como os “frontões”, onde o jogo basco da pelota – também conveniente 

para a aposta rápida – era jogado, ou as loterias mais tradicionais, que também se 

expandiram. Para Machado, esse fenômeno dizia muito sobre a nova sociedade que 

estava surgindo sob os auspícios do novo regime e do Encilhamento. Agora, diz ele, em 

24 de junho, numa crônica que começa pela evocação da inocência das festas de inverno 

no passado (c. 1850), ninguém mais celebra a “oligarquia de junho” [São João, São 

Pedro e Santo Antônio], mas a “Santa Loteria, S. Book-Maker, S. Frontão, e não sei se 

também a S. Prado”. Numa das típicas mudanças de assunto que nos mostra a unidade 

de seu pensamento e sua perspicácia, ele vê isso como um símbolo da “democracia” 

envenenada que está em gestação: “Parece que a liberdade da adivinhação, proclamada 

contra a oligarquia de junho, não está provando bem, e que o meio de todos comerem, é 

não comerem todos.” Nem tudo está perdido, no entanto – e ele carrega sua pena com 

mais veneno: “o pão místico há de chegar a todos, e basta que um par de queixos 

mastigue de verdade, para fazer remoer todos os queixos vazios.”  

 Um autor americano, Oliver Wendell Holmes, cujo Autocrat of the Breakfast-

Table Machado iria usar novamente em Dom Casmurro, fornece outra meditação sobre 

o significado da corrida de cavalos, dessa vez diretamente política. Em 14 de outubro, 

ele não apenas cita o livro: ele pede ao leitor que leia toda a passagem, chegando a 

propor-se a esperar enquanto ele o faz! O assunto é o turfe. De acordo com Holmes, “ A 

corrida de cavalos não é uma instituição republicana”; ainda mais, diz a crônica: “o 

jogo, em grande escala, não é republicano”. A passagem de Holmes (citada em inglês e 

traduzida na nota 6 da crônica) bem merece ser lida. Quando Holmes diz que o jogo 

(“gambling”) “[pertence] a duas fases da sociedade – uma civilização exagerada e 

podre, tal que existe nas aristocracias ricas, e na vida imprudente de aventureiros e gente 

fronteiriça, ou o semibarbarismo de uma civilização que se desagregou nos seus 

                                                 
22 Para a descrição clássica do “encilhamento” em si, nas ruas da Alfândega e Primeiro de Março, ver o 

primeiro capítulo do romance de “Heitor Calheiros” (pseudônimo do visconde de Taunay) – O 

encilhamento, de 1894. 
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elementos primitivos”, fica-se a imaginar quais desses elementos, ou em que 

combinação, Machado teria identificado na sociedade em que ele vivia.
23

  

Qual era a visão que tinha Machado da República como regime, como 

instituição? Nos primeiros dois anos da série, conforme demonstrei,
24

 sua visão era 

extremamente negativa, muitas vezes até sarcástica, mesmo quando suas visões estavam 

ocultas nas entrelinhas. Afinal de contas, isso não surpreende. Ele tinha sempre, 

consistentemente, sido monarquista, e se recusou, quando o Partido Republicano foi 

fundado em 1870, a juntar-se a outros liberais, alguns dos quais eram seus amigos, e a 

outros que ele admirava. Quaisquer que tenham sido seus vínculos com o regime – seu 

posto de funcionário, acima de tudo –, ele também acreditava, desde havia muitos anos, 

que a República simplesmente daria poder às oligarquias locais, e seu federalismo (ao 

qual Machado se opunha mais fundamentalmente do que Ferreira de Araújo e a própria 

Gazeta)
 25

 soltaria as rédeas desse poder, um ponto de vista fácil de defender, dada a 

ascensão de São Paulo e dos interesses de seus cafeicultores. Os caóticos primeiros anos 

da República, o Encilhamento e, finalmente, a guerra civil nada fizeram para amenizar 

sua visão.  

Por estranho que pareça – e se estou certo – há, nestas crônicas, sinais de um 

pequeno deslocamento na posição de Machado. Mais que nada, ele começa a 

demonstrar interesse na natureza da República, num sentido mais abstrato – do tipo de 

regime que ela deveria ser. Não pode haver dúvida de que isso está associado à 

perspectiva de fim do regime militar e à eleição de um presidente civil (assim como à 

impossibilidade prática de qualquer restauração monarquista). Como que aliviado, nas 

duas crônicas imediatamente posteriores à desesperança de 18 de fevereiro, ele se 

interessa por essa eleição, apesar de suas óbvias imperfeições – primeiro, ele se diverte 

pela substituição de ideias e políticas por conexões pessoais nos apedidos; ele tem 

consciência, também, da “música de fundo” da frota na baía. Segundo, à medida que 

conta de novo o frustrante processo de votação, ele introduz de propósito dois 

estrangeiros na fila, um francês e um americano, que contam a ele como é muito mais 

fácil fazer aquilo em seus países – duas Repúblicas-modelo, naturalmente.  

A crônica de 14 de outubro, que cita Wendell Holmes, foi publicada um mês 

antes da tensa posse de Prudente de Morais. Enquanto ninguém poderia acusá-la de ser 

pró-república, ela é pelo menos uma meditação ponderada, de novo, do que uma 

República deveria (ou não deveria) ser. Na crônica anterior também (ver nota 6), ele cita 

um simpático observador estrangeiro da república americana (provavelmente o escocês 

James Bryce, cujo livro, The American Commonwealth, ele tinha em sua biblioteca, e 

                                                 
23 Machado às vezes faz paralelos iluminadores entre a sociedade brasileira e outras afastadas no espaço 

e/ou no tempo. Ver, por exemplo, o paralelo com Éfeso no tempo de São Paulo, na crônica de 16 de abril 

de 1893 (A Semana 1892-93, p.226) 
24 Na introdução a A Semana 1892-1893, p. 16 ss. 
25 Na mesma introdução, p. 16 
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que ele já havia mencionado em outubro de 1892) sobre a abertura do sistema 

americano: “a discussão pública é o que mais convém às democracias” – uma 

banalidade, como ele diz, mas que não deixa de ser verdade por isso. Pequenos sinais, 

talvez, de uma lenta mudança de atitude.  

 

* 

 

Sempre ao fundo, e às vezes no primeiro plano de “A Semana”, está a cidade do 

Rio, cujos habitantes eram seus leitores – eles partilham uma familiaridade com a 

cidade, suas ruas, seus bairros, seus monumentos, seus hábitos e seus boatos. Na crônica 

de 21 de janeiro, aparece uma das mais famosas declarações de seu amor por ela:  

 

Eu, como gosto muito da minha Carioca, por maiores tachas que lhe 

ponham, amo os que a amam também, e os que a bendizem. Terá 

defeitos esta minha boa cidade natal, reais ou fictícios, nativos ou de 

empréstimo; mas eu execro as perfeições. Tudo há de ter o jeito de 

coisa nascida, – e não cabal, portanto. 

 

A verdade era que os defeitos da cidade eram muito evidentes, como todos sabiam. Ela 

se aproximava de um ponto de crise, à medida que a imigração em larga escala, em 

grande parte de escravos libertados no interior do país, pôs mais pressão sobre sua área 

central velha, essencialmente não planejada. Ela era suja, superpovoada, insalubre e 

cheia de doenças – especialmente sujeita aos surtos anuais de febre amarela, nos meses 

de verão (Machado menciona o número de mortos mais de uma vez).
 26

  

Nos anos precedentes, esforços foram feitos para começar a corrigir a situação, 

especialmente sob o prefeito florianista Cândido Barata Ribeiro, cujas tentativas de 

regulamentar a vida na cidade e forçar a obediência às regras existentes (como o 

pagamento de foros) foram contra interesses estabelecidos, e a falta de espírito público – 

que Machado pensava ser caracteristicamente brasileira.
 27

 Desde aqueles primeiros 

anos, a atitude de Machado em relação a essa mudança foi ambivalente. Ele certamente 

sabia que a reforma era necessária e que a manutenção do status quo não era uma 

opção. Mas mesmo então, como na crônica sobre a destruição do famoso cortiço Cabeça 

de Porco, temos a sensação incomum de que o cronista não sabe que posição tomar – 

geralmente, a ironia resolve a maior parte desses dilemas, mas não nesse caso.
28

 Ele está 

dividido entre a necessidade – a inevitabilidade – do “progresso” e a identificação com a 

cidade de sua infância, sua juventude, e mesmo dos anos mais recentes. É a grande 

                                                 
26 A febre vem mencionada ou aludida em pelo menos sete crônicas, as de 7 e 28 de janeiro, 4 e 18 de 

fevereiro, 4 e 11 de março, e 25 de maio. 
27  Ver o artigo citado à nota 17. Ver também os comentários sarcásticos sobre a instituição do júri, na 

crônica de 7 de outubro de 1894. 
28 Ver a Introdução de A Semana 1892-1893, p. 24-26.  
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velocidade da mudança, poderíamos argumentar, que ele tem de enfrentar para alcançar 

algum apaziguamento, como neste começo da crônica de 25 de março: 

 

A semana foi santa, – mas não foi a semana santa que eu conheci, 

quando tinha a idade de mocinho nascido depois da guerra do 

Paraguai. Deus meu! Há pessoas que nasceram depois da guerra do 

Paraguai! Há rapazes que fazem a barba, que namoram, que se casam, 

que têm filhos, e, não obstante, nasceram depois da batalha de 

Aquidabã! Mas então que é o tempo? É a brisa fresca e preguiçosa de 

outros anos, ou este tufão impetuoso que parece apostar com a 

eletricidade? Não há dúvida que os relógios, depois da morte de 

López, andam muito mais depressa. 

 

Vale a pena observar que mesmo aqui ele cuida de conservar seus leitores mais jovens. 

Não há aqui nada da agressividade ranzinza de Dom Casmurro – “mas eu não hei de 

trocar as datas à minha vida só para agradar às pessoas que não amam histórias 

velhas”
29

 –, ainda que se possa, no fundo, sentir sua presença.  

Em 1894, a situação permanecia essencialmente inalterada: os problemas 

continuavam ou pioravam, e matérias insistentes sobre a falta de higiene da cidade, os 

surtos de febre amarela, o funcionamento dos bondes, e assim por diante, apareciam 

frequentemente nos jornais. Mais de uma vez ficamos com a sensação de que Machado 

está feliz por ficar escondido em seu retiro no Cosme Velho, longe das multidões e do 

ruído. Já mencionei a segunda crônica desse ano, sobre o seu jardim. Bem naturalmente, 

o pregão do vendedor de bilhetes de loteria o conduz de volta à cidade do passado, 

menor, menos populosa, quando se tinha de ir ao centro da cidade para comprar um 

bilhete (curiosamente, do irmão de Evaristo da Veiga). Com relativa frequência, 

Machado dá livre curso a tais memórias, de quando os hábitos e as crenças eram mais 

simples, e as pessoas mais amigáveis. Frequentemente, isso vinha associado a festas 

religiosas. Nessa crônica, é dia de Reis, tempos depois, Semana Santa (25 de março), 

São João (como já vimos, em 24 de junho), ou São Bartolomeu (26 de agosto), o senhor 

dos ventos na mitologia afro-brasileira. Até mesmo o aparecimento de uma “boceta de 

rapé” no grupo de pessoas que esperam para votar traz de volta um mundo social 

diferente, em que tais coisas significavam um “laço de sociabilidade”: “o charuto é 

egoísta”.
30

 À medida que a década avança, a sensação de não pertencer da mesma 

maneira, da velha cidade que desaparece, resumida numa carta a Salvador de Mendonça 

de 1895, apenas aumentará.
31

  

                                                 
29 Dom Casmurro, cap. III 
30 Ver Nicolau Sevcenko, “A Capital Irradiante: Técnica, Ritmos e Ritos do Rio”, e História da Vida 

Privada no Brasil (Org: Nicolau Sevcenko), p. 528. 
31 “Este Rio de Janeiro de hoje é tão outro do que era, que parece antes, salvo o número de pessoas, uma 

cidade de exposição universal. Cada dia espero que os adventícios saiam; mas eles aumentam, como se 

quisessem pôr fora os verdadeiros e antigos habitantes” (Carta de 22 de setembro de 1895, 

Correspondência, t. III, p. 114. 
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Além da religião, dois assuntos aparecem naturalmente nessas memórias: a 

política e o teatro. Assim ele lembra o período da Guerra do Paraguai, quando as tropas 

retornavam, quando as notícias não vinham pelo cabo telegráfico, “instrumento 

destinado a amesquinhar tudo”. Em 18 de novembro, descrevendo a posse de Prudente 

de Morais, onde parece que ele estava genuinamente, não ficcionalmente, presente (e 

com dificuldade de respirar!), evoca o Senado de sua juventude, quando “Tudo era 

medido, regrado e solitário”: está na origem do famoso artigo sobre “O velho Senado” 

(junho de 1898).  

As memórias machadianas do teatro não são as de seu envolvimento pessoal 

com o teatro realista e o Ginásio na década de 1860, ou com tempos mais recentes, mas 

com gêneros mais antigos ou mais populares. Em 22 de abril, ele se lembra de uma 

bailarina, um remanescente do tempo de sua infância, quando melodramas românticos 

antiquados e “óperas”, como Olgiato, de Domingos de Magalhães, e O fantasma 

branco, de Macedo, dominavam a cena, junto com João Caetano, mencionado em 24 de 

junho. A outra obsessão carioca, naturalmente, era a própria ópera, renovada a cada ano 

com a visita da companhia itinerante italiana em julho: como no passado (“o tempo da 

Stolz e do Marquês de Paraná”), ele associa música com paz (“O empresário Mancinelli 

vem fechar a era das revoluções”). O choque foi grande, então, quando, cerca de seis 

semanas mais tarde, o empresário cometeu suicídio – destruído, ou por sua natureza 

exageradamente sensível, ou (como Bilac sugere realisticamente)
32

 pela crise 

econômica, que fazia com que ninguém pudesse arcar com o custo dos assentos: o 

resultado é uma meditação irônica sobre o suicídio e sua possível, paradoxal, relação 

com a vaidade humana.  

 

* 

 

A instituição supostamente responsável pela cidade e sua higiene era o Conselho 

(ex-Câmara) Municipal, recriado em outubro de 1892. Por diversas razões sua eficácia 

era limitada. Desde a primeira menção no ano que nos interessa foi por não conseguir 

fazer cumprir suas próprias regras. Quando proíbe a construção de algumas “casinhas 

para as pessoas pobres” – cortiços ou estalagens, provas da falta de habitações na cidade 

superpovoada – os construtores seguiam adiante de qualquer maneira. Eles vão derrubar 

esse projeto necessário e mesmo admirável? É o mesmo dilema encontrado na 

destruição do Cabeça de Porco.  

Muitas vezes o Conselho é uma mina de pura comédia-vaudeville, como 

Machado o chama. Sua fonte, quase sempre, era o Jornal do Commercio. As matérias 

desse jornal eram extremamente detalhadas e exatas, registrando todos os bate-bocas 

mal-humorados, os apartes cômicos, acusações esclarecedoras – tudo utilizado por 

                                                 
32 Ver crônica de 13 de setembro de 1894, à p. 125 de Bilac, o jornalista, v. I (ed. Antonio Dimas).  
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Machado. Até os intermináveis discursos de João Batista Capelli, um positivista 

autodidata que se destacava por seu conhecimento histórico sobre práticas funerárias, 

prostituição e outros tópicos variados, eram noticiados em detalhe, em diversas colunas. 

Numa troca de insultos em 15 de abril, por exemplo, dois conselheiros discutiram sobre 

quantas pessoas estiveram presentes durante um discurso de Capelli (sobre a higiene e o 

saneamento da cidade, um assunto característico do homem e daquele tempo). Em 25 de 

novembro, ele menciona uma discussão sobre uma bandeira, presumivelmente com uma 

inscrição positivista nela, a que um intendente se refere como “trapo” – e um outro 

retruca: “trapo não, que é de seda”! Às vezes, esses bate-bocas degeneravam em lutas 

corporais, e a sessão tinha de ser suspensa. Machado tinha um olho infalível para tais 

pérolas, às vezes fazendo crer que ele realmente tinha estado lá.  

Nem tudo era comédia, no entanto. Como Machado diz em 9 de dezembro, na 

véspera de novas eleições para o Conselho, e referindo-se a uma sessão especialmente 

turbulenta: 

 

Mudemos os homens se é preciso, mas não se perca a boa e velha 

chalaça. A peça é da verdadeira escola dos vaudevilles, enredo 

complicado, ditos alegres, muito quiproquó, diálogo vivo, desfecho 

inesperado, ainda que pouco claro. Os couplets finais vivíssimos. Mas 

por que chamar a esta peça Sunt lacrymae rerum? 

 

Em duas crônicas especialmente, há pistas de que há mais coisas erradas do que 

a autopromoção, a mesquinharia e a indolência dos intendentes. Por mais de uma 

semana, em agosto, quando um importante financiamento, muito necessário à execução 

de serviços básicos, precisava ser votado, não houve quorum. Por fim, o presidente teve 

de enviar mensagens insistindo para que as pessoas comparecessem. Não é fácil 

reconstituir as razões exatas dessas ausências; a coisa remonta a um caso que tinha 

gerado conflito cerca de dez dias antes, e que já vinha de antes, de junho, quando dois 

intendentes foram acusados de serem pagos para votar a favor de (ou de se abster de 

votar contra) um projeto de drenagem do subsolo da cidade, projeto que era obviamente 

superfaturado – o caso foi batizado de “Novo Panamá”, ou “Panamá Municipal”, uma 

referência ao maior escândalo de corrupção, ocorrido na França na década de 1890. O 

autor da proposta, certo sr. Viana, havia sido banido da municipalidade. A preocupação 

da maioria dos intendentes, quando eles finalmente se reúnem, parece ser a “honra” do 

conselho; cada um deles, como Machado diz, está “varrendo a sua testada”. O que eles 

realmente queriam é que o assunto fosse apagado – nas palavras de Carlos Maria: “O 

maior pecado, depois do pecado, é a publicação do pecado.”
33

 Num de seus mais 

tortuosos e irônicos ataques, ao final da crônica, Machado abandona o assunto de 

repente, passa a falar do clima, apenas para terminar com a palavra “lama…”, com suas 

reticências.  

                                                 
33 Quincas Borba, cap. XXXII. 
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Ao fim, como sabemos, soluções radicais para os problemas da cidade 

prevaleceram, embora somente na década seguinte, com o “bota-abaixo” e a construção 

da Avenida Central. Quando a mudança radical desse tipo é proposta, o 

conservadorismo instintivo de Machado vem à tona. Propostas de mudança de capitais 

de estado, e de construção de novas capitais, o que é mais óbvio no caso de Belo 

Horizonte, são tratadas, no mínimo, ceticamente, embora a Gazeta tivesse uma visão 

diferente, o que se pode ver por meio da descrição de Olavo Bilac de viagem ao local, 

durante seu exílio em Minas.
34

 Felizmente, a fundação de uma nova capital do país no 

interior ainda é uma expectativa distante (embora o território destinado à construção de 

Brasília já estivesse escolhido). Acima de tudo, esses projetos de cidade perfeita 

parecem aborrecer Machado (“sinto cochilar a pena”, diz ele ao final de uma discussão 

desse assunto em 28 de janeiro). Mais tarde, em 26 de agosto, ele imagina a 

pavimentação de toda a baía de Guanabara e a construção de uma “estrada de ferro 

aérea”, de um dos lados da baía ao outro, resolvendo assim o problema das ruas estreitas 

do centro da cidade. Mesmo nisso, seu ceticismo e sua preferência pela cidade velha 

encontram expressão: 

 

As ruas podiam ser de dois modos, ou estreitas, para se alargarem 

daqui a anos, mediante uma boa lei de desapropriação, ou já largas, 

para evitar fadigas ulteriores. Eu adotaria o segundo alvitre, mas por 

uma razão oposta, para estreitar as ruas, mais tarde, quando a 

população crescesse. É bom ir pensando no futuro.  

 

Em geral, o cronista mantém uma distância discreta, simpática e, acima de tudo, 

realística das deficiências da cidade. A municipalidade não pode sequer cobrar seus 

impostos, como ele observa num aparte sobre a desobediência da lei, em 21 de janeiro: 

“A primeira criatura que me falou indignada (há quantos anos!) da postergação das leis, 

era um homem ruivo, que não pagava as décimas das casas”. Como se pode legislar 

para uma cidade – para uma sociedade – tão desobediente e inconsistente, onde uma 

simples lei sobre o ato de fumar dos condutores nos bondes é desobedecida assim que 

chegam aos arrabaldes?
35

 Como fazer parar os roubos dos condutores, quando quem 

fosse encarregado de controlar isso iria, por sua vez, roubar ele mesmo (como observou 

um sábio estrangeiro)? Por que estabelecer número máximo de ocupantes para os 

assentos nos bondes, quando a superlotação é tão grande que não há esperança de que 

uma limitação seja respeitada (7 de outubro)? 

Assim como os bondes (mencionados em várias crônicas) mostram um lado da 

cidade, as contrapartes inevitáveis, os burros que puxam alguns deles, mostram outro. 

Nos dias 2 e 16 de outubro de 1892, os dois lados foram contrapostos diretamente, a 

                                                 
34 As crônicas estão reproduzidas às p. 58-70 de Bilac, o jornalista, v. I. 
35 Ver Nicolau Sevcenko, “A Capital Irradiante: Técnica, Ritmos e Ritos do Rio”, e História da Vida 

Privada no Brasil (Org. Nicolau Sevcenko), p. 524-527. 
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propósito dos primeiros bondes elétricos. Aqui, o mesmo contraste implícito está 

presente. A crônica de 8 de abril merece fazer companhia à mais famosa “Conversa de 

burros”: ela é tão engraçada e tão fortemente indignada, e tão profunda, que o cronista, 

posando como “outro Champollion” (o decifrador da pedra de Rosetta), diz de novo que 

ele pode entender a linguagem dos animais. Quando o burro diz que, qualquer que seja 

o regime (Machado cuidadosamente exclui a República da lista, embora inclua a 

democracia), “ronca o pau”. A crônica de 10 de junho visa outro fim: ela é provocada 

por um encontro, através da revista de escândalos inglesa Truth (um novo fenômeno, e 

um precursor distante dos reality shows de televisão), que fez campanha contra o 

tratamento cruel dos animais. A afeição e o respeito de Machado por essas criaturas 

vêm de muito antes.  

 

* 

 

 A primeira crônica de 1894, como já foi dito, é quase um novo começo da série, 

e expande seus horizontes tanto histórica como geograficamente – de volta a 1793 e ao 

Terror, e à França e à Europa, e à onda de atentados com bombas e assassinatos 

anarquistas que preocuparam a última década do século XIX e primeira do século XX, 

de um modo que lembra o nosso próprio alarme com relação a ataques jihadistas.
36

 O 

tom da crônica é cético e pessimista, para não dizer cínico: “Oh! página imortal! 

Assistir à santa-aliança e à dinamite! Vir do legitimismo ao anarquismo, parando aqui e 

ali na liberdade, eis aí uma viagem interessante de dizer e de ouvir.” Na importante 

crônica de 18 de fevereiro, que explora uma frase dessa crônica de abertura, “a 

sistematização do mal”, Machado descreve essa “sistematização” como uma corrida 

armamentista: “inventou-se, porém, maior resistência, e daí o maior ataque, 

naturalmente, a pólvora sem fumaça, o torpedo, a dinamite”. De novo, o contexto é 

tanto brasileiro como internacional. Ela começa na baía de Guanabara, mas, da maneira 

como a lemos hoje, é impossível esquecer o resultado da corrida armamentista na 

Europa daquele tempo. A luta entre guerra e paz, outra das preocupações desses anos, é 

aqui um tema importante, tratado com o mesmo distanciamento e “cinismo” – “a paz 

universal, esse belo sonho de almas pias e vadias, seria a dissolução final das coisas. 

Façamos guerra, mas fiquemos nela.” Nesses duas importantes crônicas, a “isenção” do 

Conselheiro Aires, se é isso que ela é, está obviamente tomando forma, mesmo com a 

utilização da mesma citação de Xenofonte feita em 1º de janeiro.
 37

  

                                                 
36 Sobre o anarquismo nesta década, ver o segundo capítulo de The Proud Tower: a Portrait of the World 

before the War 1890-1914 (Londres: Macmillan, 1966), de Barbara Tuchman, e o capítulo X (Under the 

Black Flag), de The Watershed of Two Eras: Europe in 1900 de Jan Romein (tr. Arnold Pomerans) 

(Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press, 1978).  
37 A citação reaparece no capítulo LXI de Esaú e Jacó. Como indico na nota 13 ao capítulo 4 de Machado 

de Assis: Ficção e História (p. 13), o significado implícito no trecho muda sutilmente da crônica para o 

romance. 
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 Parece-me que estamos assistindo a uma sutil mas importante mudança na 

atitude de Machado com relação ao contexto internacional, mudança que é ela mesma, 

claramente, um reflexo do processo de globalização do qual o Encilhamento e a crise 

Baring, pouco antes, na Argentina, foram expressões financeiras. Em seu trabalho 

anterior, Machado de forma alguma limitava seus horizontes ao Brasil, mas quando ele 

mencionava acontecimentos e questões políticas estrangeiras, era frequentemente para 

traçar paralelos ou propor contraexemplos a fenômenos brasileiros. O aparecimento de 

Napoleão III em Quincas Borba é um exemplo perfeito, no sentido de que ele conduz, 

através do nome de Rubião (Pedro Rubião de Alvarenga), a Pedro II, e (implicitamente) 

ao colapso do regime monárquico, mas nada disso impede Machado de compreender o 

profundo choque produzido no cenário mundial pela Guerra Franco-Prussiana. O 

aparecimento do general Boulanger em “Bons Dias!” tem o mesmo significado. 

Na série “A Semana”, especialmente à medida que ela prossegue, a ênfase 

muda, os acontecimentos mundiais são menos paralelos ou modelos para o Brasil, 

passam a ser o contexto em que o Brasil toma o seu lugar – precisa tomar o seu lugar, 

de fato. Mesmo no mais doméstico dos romances, Dom Casmurro (1900), Bento 

gostaria de fechar a janela sobre tais coisas, mas elas ainda estão lá: 

 

a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os 

mares, são agora objeto da ambição e da rivalidade da Europa e dos 

Estados Unidos. Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a 

política, e ainda menos a política internacional, fechei a janela e vim 

acabar este capítulo para ir dormir. 

 

Diferentemente de Bento, Machado não fecha a janela.  

 É importante tentar situar esse ano tão exatamente quanto possível no contexto 

global, sem exagerar os poderes proféticos de Machado – ele não foi o único a ver os 

perigos da corrida armamentista – nem, ao mesmo tempo, depreciar sua considerável 

inteligência e intuição. O projeto americano de ter suas próprias colônias, por exemplo, 

presente em 1898, ainda não era perceptível em 1894, apesar do louco projeto de James 

Harden-Hickey de colonização da ilha da Trindade (v. 11 de março), mas o 

imperialismo europeu era um fenômeno familiar – (“que há bom neste século, minha 

senhora, excluindo a ocupação do Egito?” (16 de setembro), como ele diz numa 

referência sarcástica à invasão britânica de 1882). Não é surpresa constatar que o ponto 

de vista de Machado é, apesar de realista, consistentemente nacionalista, defensor dos 

direitos do Brasil e de sua unidade nacional. Já em 1892 (8 de maio), ele ironicamente 

incitara os britânicos a se apossarem de Mato Grosso.  

 O mais espantoso acontecimento do ano no cenário internacional, e certamente o 

que interessou Machado mais a fundo, foi a vitória japonesa na Primeira Guerra Sino-

Japonesa. Brutal como foi, ela foi também uma guerra imperialista entre dois impérios 

não europeus, que terminou com a vitória do Japão, com ganhos territoriais na Coreia e 
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em Formosa, e com pesadas exigências de compensação ao império chinês derrotado. 

Ela foi conduzida por uma nação que, até apenas quarenta anos antes, tinha-se mantido 

fechada ao resto do mundo, e poderia facilmente ter-se tornado vítima da expansão 

americana e europeia, mas agora tinha um exército e uma marinha modernos, um 

sistema constitucional com um imperador e um parlamento. Em 18 de setembro de 

1892, esse assunto já havia sido abordado; já naquela crônica, a questão de como “a 

planta parlamentar” tinha sido transplantada estava presente no pensamento de 

Machado.  

 A crônica de 28 de outubro (“O momento é japonês”), escrita depois das notícias 

da vitória japonesa na Coreia, é extremamente interessante, em parte pela maneira com 

que ela aborda vários aspectos da questão, e em parte porque  revela perspectivas 

históricas – não só o contraste entre Japão e China, mas a proposta de imigração 

japonesa para o Brasil, mesmo a moda da japonaiserie e as complexidades da língua 

japonesa, tais como relatadas por um missionário do século XVI, João de Lucena, mas 

tudo de modo a refletir sobre o Brasil.  

 A principal questão que Machado aborda é – como o Japão escapou de ser 

vítima das ameaças imperialistas para se tornar ele próprio um império? E como isso se 

reflete no processo brasileiro, muito diverso, especialmente nesses anos caóticos em que 

as insuficiências do país eram mais aparentes? Numa passagem crucial, ele diz que 

enquanto outros estavam sucumbindo à moda dos biombos, leques e pinturas japonesas, 

o Japão, ele próprio, “inventava-se a si mesmo”, “[m]udava a forma de governo e 

apurava os costumes, decretava uma constituição, duas câmaras, um ministério como 

outras nações cultas vieram fazendo desde a Revolução Francesa, cuja alma era mais ou 

menos introduzida em corpos de feição britânica”. Em outras palavras, o Japão tratou de 

combinar imitação com criação, em contraste com o Brasil, onde, em palavras da 

crônica de 17 de julho de 1892, “nós temos andado desde 1840 com as cartas de 

Inglaterra, da Bélgica e dos Estados Unidos da América, e mal sabemos onde fica 

Marapicu.” (As “cartas”, deveríamos esclarecer, são as constituições, que o Brasil 

imitou sem sucesso, a última sendo a constituição federal republicana dos Estados 

Unidos.)  

 O mundo além do Brasil marca presença por mais de uma maneira em “A 

Semana” – a “globalização” da última década do século XIX torna isso inevitável, 

talvez, mas essas crônicas não são reflexos passivos desse acontecimento histórico, 

como a reação de Machado ao imperialismo já nos mostrou. Talvez o caminho mais 

fácil para esse tópico complexo mas fascinante seja através da ideia de “fin-de-siècle”, 

ou “fim do século”: a própria expressão aparece sete vezes em 1894. Naturalmente, a 

expressão é, ela própria, um clichê, embora, apesar disso, seja reveladora da 

autoconsciência do período.  

 Machado tinha consciência de que vivia num período histórico com suas 

características especiais próprias, seu próprio Zeitgeist, mas ele não seria Machado se 
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essa consciência não fosse tingida por uma ironia cínica. Vários exemplos poderiam ser 

citados: eis aqui um da crônica de 8 de abril, sobre um burro agonizante: “Sem exagerar 

o mérito do finado, força é dizer que, se ele não inventou a pólvora, também não 

inventou a dinamite. Já é alguma coisa neste final de século.” 

 Eu defendi muitos anos atrás que Bento, que está “escrevendo” Dom Casmurro 

poucos anos depois disso, no final do século, representa esse período – um livro que 

parece ser (e é) sobre 1857 (e 1871) é também sobre a década de 1890; a referência um 

tanto surpreendente às Filipinas e a colocação do romance nos subúrbios, de existência 

recente, são a prova disso. Mais obviamente, Bento representa o ceticismo da época e o 

declínio da religião convencional: em frase lapidar de 13 de março de 1893 – “todas as 

crenças se confundem neste fim de século sem elas”. O resultado, por um lado, é o 

relativismo que permite a Bento acreditar que “a verossimilhança é muitas vezes toda a 

verdade”. Num contexto social mais amplo, no entanto, isso conduz menos a um 

elegante ceticismo do que a uma busca desesperada por crenças mais imediatas e a um 

crescimento de superstições de todos os tipos – a explosão de apostas no alvorecer do 

Encilhamento, que se disseminou pela sociedade e levou ao fenômeno do jogo do bicho, 

à popularidade do espiritismo (evidenciado em Esaú e Jacó).  

 Esse declínio é parte de um “nivelamento” geral, amplamente reconhecido como 

característica do final do século XIX, com a ampliação do direito ao voto e o 

surgimento de movimentos revolucionários como o socialismo e o anarquismo.
38

 A 

disseminação da “democracia”, em qualquer que fosse o campo da atividade humana, 

não é algo que Machado vê com grande entusiasmo. A “oligarquia de junho” (S. João, 

S. Pedro e Sto. Antônio, objetos de celebração tradicionais do inverno) pode ter sido 

superada, mas, como vimos, foram substituídos por “Santa Loteria, S. Book-Maker, S. 

Frontão e não sei se também S. Prado.”  

 Esta é uma passagem interessante, que merece ser mais bem conhecida. A 

vivacidade das imagens e a força do argumento fazem-nos inevitavelmente querer saber 

se a “democracia” de que fala Machado não é meramente religiosa, mas política, e se a 

igualdade, junto com o anarquismo, não é um sonho inatingível – “o meio de todos 

comerem, é não comerem todos”. 

 

Os santos do céu rebelaram-se, deram com a oligarquia de junho 

abaixo e proclamaram a democracia de todos os meses. Não se 

limitaram a anunciar coisas futuras, disseram claramente que já as 

traziam nas algibeiras, e que era só pedi-las. A terra estremeceu de 

ansiedade. Todas as mãos estenderam-se para o céu. No atropelo era 

natural que nem todas apanhassem tudo. Não importa: continuaram 

estendidas, esperando que lhes caísse alguma coisa. 

 

E depois, no parágrafo seguinte:  

                                                 
38 Para o socialismo, mencionado em tom altamente cético, ver a crônica de 15 de abril. 
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Que sairá deste? Não creio na exterminação de ninguém; pode haver 

algum acordo que permita a todos irem comendo, ainda que 

moderadamente. Uma religião não se destrói por excesso de 

religionários. O pão místico há de chegar a todos, e basta que um par 

de queixos mastigue de verdade, para fazer remoer todos os queixos 

vazios. 

 

 Ceticismo em relação à democracia, uma crença fundamental de que os seres 

humanos são por natureza agressivos e só precisam do mais fraco motivo para partir 

para a luta, junto com a consciência de que a corrida armamentista (no Brasil ou em 

qualquer outro lugar) e a total descrença na ideia de progresso do século XIX – 

características do pensamento de Machado desde pelo menos a “crise dos quarenta 

anos” – podem fazer do futuro uma perspectiva assustadora, especialmente quando elas 

são combinadas com a aceleração da história a que essas crônicas aludem mais de uma 

vez. Não é surpreendente, então, que a mais “típica” noção – de fato, quase um clichê 

do fim do século, de que ele trará consigo algum tipo de novo nascimento, algum 

apocalipse – encontra expressão, com diferentes graus de ironia, nestas crônicas: 

“Aprova [o astrônomo Falb] que o fim do século é o fim do mundo, pelo encontro que 

se dará em 1899 entre a terra e certo cometa.” (11 de fevereiro) “Este ultimo quarto de 

século é o princípio de uma era nova e extraordinária” (22 de abril). Por outro lado, 

alguma coisa lhe diz que nada mudará nesse “século complicado” (5 de agosto) ou no 

próximo – o uso da violência (“tão útil, tão sugestivo”) em eleições “dificilmente será 

abolid[o] neste final do século e nos primeiros anos do outro”. 

 Ainda assim, talvez não devêssemos nos preocupar demais – afinal, “o próprio 

sol tem os séculos contados”, e o Eclesiastes, o livro da Bíblia preferido de Machado, 

está sempre pronto para fornecer alívio. Pode ser que ele partilhe do medo disseminado 

do anarquismo e da própria anarquia, mas, numa imagem incomparável, inspirada em 

The Tempest e em seu amor pelo xadrez, ele o domestica:  

 

o xadrez, um jogo delicioso, por Deus! imagem da anarquia, onde a 

rainha come o peão, o peão come o bispo, o bispo come o cavalo, o 

cavalo come a rainha, e todos comem a todos.  

 

* 

 

Nos dois primeiros anos de “A Semana”, o assunto “literatura” tinha, mais ou 

menos, brilhado pela ausência. Naturalmente, não fazia parte do dever semanal a ser 

desempenhado pelo cronista o de crítico literário; mas, de qualquer modo, na 

turbulência e incerteza da época, pouco ou nada de notável era publicado. O próprio 

Machado teve pouco desejo de identificar-se demais com seu próprio trabalho ou sua 

carreira – ele era mais “o cronista” do que “Machado de Assis”, apesar do fato de que 

ele era o autor daquelas crônicas, conforme vimos, fosse de conhecimento público. O 
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sintoma mais óbvio de uma mudança teve a ver, precisamente, com a literatura, na 

famosa crônica de 8 de outubro de 1893: seu obituário de Baptiste-Louis Garnier – onde 

não há dúvida sobre sua identidade, ou sobre sua identificação apaixonada com a cultura 

brasileira, para a qual Garnier tinha sido tão importante.  

No início de 1894, a Gazeta promoveu uma competição literária para a escolha 

do melhor conto, em parte como meio de preencher espaço enquanto vigorava a censura 

do “estado de sítio”; Machado foi um dos juízes (junto com Sílvio Romero, que só 

publicou seu conhecido livro sobre Machado poucos anos depois). O concurso foi 

ganho por Magalhães de Azeredo, com uma história intitulada “Beijos… Beijos…” 

(publicada em 11 de março).  

Talvez não haja sinal mais certo da mudança gradual que estava ocorrendo nesse 

ano fundamental do que o aparecimento da literatura como tema, sob a forma de 

resenhas de livros, perto do final do ano. A situação política tinha-se acalmado, com o 

início do governo do presidente civil: no ano seguinte, mais obviamente, com o 

surgimento da Revista Brasileira, editada por José Veríssimo. Um dos objetivos de 

Veríssimo, dever-se-ia notar, era reconciliar monarquistas, ex-monarquistas e 

republicanos em torno de um projeto nacional. O grupo que a rodeava seria depois o 

núcleo da Academia Brasileira de Letras, cuja gênese pode muito bem ter sido uma das 

razões pelas quais “A Semana” terminou, em fevereiro de 1897.
39

 Em setembro de 

1895, Várias histórias foi publicado por Laemmert. Era o primeiro livro de Machado 

desde Quincas Borba. Como se confirmasse que ele representa o fim de um período, a 

última história dessa coleção a ser escrita é “Mariana”, publicada em outubro de 1891, 

não muito antes do início de “A Semana” – eu argumentei em outro lugar que ela 

representa o fim de uma fase na produção de Machado.
40

 É também em 1895 que temos 

a primeira indicação de que Machado estava começando a escrever Dom Casmurro.
41

  

Em 1894, os indícios de mudança são menos óbvios, mas não menos 

interessantes. Entre 4 de novembro e o fim do ano, a literatura ocupa lugar privilegiado 

por pelo menos três vezes. Mas antes, naquele ano, quando a situação era menos 

encorajadora, há duas ou três importantes indicações da posição estética de Machado. 

Duas são de interesse negativo, mostram o que ele desaprovava, o que ele pensava que a 

literatura deveria evitar ou excluir. A primeira delas aparece na crônica que já 

mencionei como marcadora do ponto mais baixo da crise provocada pela Revolta da 

Armada, em 18 de fevereiro. Ela é talvez a referência mais extraordinária de todas, que 

está “oculta”, mas é bem certa, apesar de nunca ter sido reconhecida (pelo que sei). A 

crônica começa: “Há uma leva de broquéis, vulgo dinamite, que parece querer marcar 

                                                 
39 Assim argumenta Antonio Dimas, na p. 37 do seu Bilac: o jornalista, v. III (ensaios).  
40 É um argumento a que aludi brevemente no artigo “Machado de Assis e a República – a „crise‟ de 

1890-1891 e os prelúdios de „A Semana‟”, na nota 6, à p. 105, e que pretendo expor noutro futuro artigo. 
41 Em carta a Magalhães de Azeredo, de 26 de maio de 1895. Ver Correspondência de Machado de Assis, 

t. III, p. 82. 



GLEDSON, John. “A Semana” 1894: uma introdução ao terceiro ano de publicação da série. 

343 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 1, n. 2, p. 321-345, jul.-dez. 2018. 

este final de século.” Confessemos que a sentença poderia ser mais clara. Por que 

“broquéis”, uma palavra um tanto obscura para um antigo tipo de escudo, é o 

equivalente de (“vulgo”) dinamite, uma das várias novas invenções de armamentos 

destrutivos, fortemente associada com atrocidades anarquistas? Só há um caminho para 

uma resposta, como muitos, se não a maior parte, dos leitores da Gazeta teriam 

imediatamente reconhecido – Broquéis é o título da primeira coleção de poemas de João 

da Cruz e Sousa, publicada em junho de 1893, e que provocou uma reação 

escandalizada. Para mais detalhes de uma crônica cuja compreensão envolve não 

somente Cruz e Sousa, mas Euclides da Cunha também, o leitor pode consultar a 

crônica e sua introdução. Limitando-nos à dimensão literária, encontramos aqui a 

oposição virulenta de Machado, não tanto ao simbolismo, mas à ousada linguagem 

experimental de Broquéis, que, para ele, é um ataque à própria gramática. Alguns dos 

muitos ataques a Cruz e Sousa nos jornais (a principal razão pela qual a referência de 

Machado teria sido reconhecida) eram abertamente racistas – Machado não pode 

certamente ser acusado disso, mas não pode haver dúvida sobre seu conservadorismo 

artístico. Para ele, Cruz e Sousa é o anarquismo na literatura – uma conexão feita na 

época por Araripe Júnior – e não poderia ser mais claro o paralelismo entre 

acontecimentos literários e políticos, assim como a destruição e confusão do fin-de-

siècle.  

Se nos movemos para o mundo da prosa, há aí um equivalente a esse objeto de 

sua raiva e seu ódio. Dessa vez, ele é mais familiar e explícito (muito embora, mesmo 

agora, Machado não possa resistir a colocar um pequeno problema de “caça-à-

referência”). Émile Zola já havia sido atacado por ele muitos anos antes, na famosa 

crítica de O primo Basílio, mas, sem dúvida para a irritação de Machado, Zola 

continuou de sucesso em sucesso. Num parágrafo da crônica de 22 de abril de 1894, 

Machado derrama boa quantidade de bile em espaço muito exíguo: os principais 

pecados de Zola são o dinheiro que ele ganhou, sua fama e sua obscenidade, a que 

Machado se refere numa linguagem metafórica velada (“aquele famoso passo a dois no 

canapé”), mas que a maioria dos (muitos) leitores de La Terre, o mais chocante romance 

dele do ponto de vista sexual, teria reconhecido. Zola pode ser “o sucessor de Balzac”, 

mas é fácil sentir o desgosto de Machado porque “as moças deixaram Balzac”. 

Conservadorismo de novo, talvez, mas também uma aversão perfeitamente coerente ao 

naturalismo e ao determinismo que está por trás dele: não se deveria esquecer que o 

próprio movimento estava em seu zênite no Brasil, naquela época, com publicações 

como O cortiço, Bom crioulo, A carne e outras. A posição de Machado tinha relevância 

local.  

Esses são, então, os objetos do desdém de Machado. Quando vamos ao material 

crítico publicado mais para o final do ano, o tom muda completamente. Sem dúvida isso 

se deve em parte ao seu desejo de evitar polêmicas e ataques, e à sua crença de que a 
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crítica deveria ser construtiva.
42

  Isso é também, ainda, parte de um esforço deliberado 

para construir uma cultura nacional diferente no contexto social e político do novo 

regime, e para, assim, ficar em sintonia com os objetivos de José Veríssimo na Revista 

Brasileira. Sintomaticamente, a primeira dessas “críticas”, em 4 de novembro, é de um 

livro de crônicas, Bilhetes postais, de Coelho Neto, um amigo e protegido de Machado, 

um escritor prolífico ao qual, talvez, ele dê excessivo valor, e de Versos, de Júlia 

Cortines, um livro de poemas que foi recente e merecidamente republicado pela 

Academia.
43

 Machado é, como sempre, discretamente feminista, como em suas 

referências a Zalina Rolim; a curta resenha é simpática, justa e acurada.  

A literatura retorna em nada menos do que três das crônicas restantes de 1894: 

em 11 de novembro, o assunto não é menos interessante. Romances históricos atraíram 

o interesse de Machado mais de uma vez, e o livro que ele resenha é de um autor luso-

brasileiro (de reputação um tanto duvidosa), Carlos Malheiro Dias, acusado em outras 

ocasiões de plagiário, pornógrafo e insultuoso com relação à nação brasileira. De novo, 

Machado é discreto: embora o leitor antenado possa facilmente reconhecer certo 

ceticismo, dando a entender que a obra dele deriva de Leconte de Lisle, Flaubert e 

Bilac, e que ela pratica a decadência elegante fin-de-siècle. O interesse real reside na 

comparação dele com Robert Hamerling, o autor austríaco de Ahasver in Rom (1866), 

em parte porque talvez isso seja a melhor prova que temos de que Machado podia ler 

alemão com alguma facilidade,
44

 mas também porque o poema de Hamerling está em 

plano diferente: “corre por todo o poema um fluido interior, e a ironia final do César sai 

de envolta com o sentimento da realidade última: „O desejo da morte acabou a minha 

insaciável sede de vida‟”.  

Em 2 de dezembro, temos uma evidência mais direta do estado de espírito que 

levou à fundação da Academia. A crônica começa com o elogio de Alencar, a propósito 

de uma festa para arrecadar dinheiro para a estátua que hoje está na praça José de 

Alencar: logo menciona o estudo de Araripe Júnior da obra de seu primo (dele, 

Araripe), e, em seguida, o de José Veríssimo – é a essa altura que Machado se refere 

com modéstia fingida ao estudo de Veríssimo dedicado a Quincas Borba. Isso é de fato 

dupla autopromoção, pois Araripe estava para publicar seu ensaio sobre Machado no 

primeiro número da Revista, que saiu apenas um mês depois.
45

  

Duas semanas depois, em 16 de dezembro, aparece a única referência a 

Dostoiévski (que conheço) na obra de Machado: em si mesma, ela é de interesse 

secundário, uma referência convencional a seus personagens “imprevisíveis”, 

                                                 
42 Ver, por exemplo, o parágrafo final da seção introdutória de “Notícia da atual literatura brasileira – 

instinto de nacionalidade”, em que lamenta a ausência no Brasil de uma crítica “doutrinária, ampla, 

elevada, correspondente ao que ele é em outros paises”.  
43 Ver Júlia Cortines, Versos; Vibrações (Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2010), p. 31-116.  
44 Para um resumo completo das evidências do seu conhecimento do alemão, ver Ubiritan Machado, 

Dicionário de Machado de Assis, p. 11 – verbete “alemão (idioma)”. 
45 Ver o parágrafo final da crônica de 6 de janeiro de 1895. 
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“misteriosos” – vale a pena mencionar, não obstante, que ele é um autor a quem 

Machado tem sido comparado, com razão. Mais tarde, em outro comentário sarcástico 

sobre o Encilhamento, ele utiliza um “trocadilho” com a palavra “gamelas”, para se 

referir a Gonçalves Dias e a Os timbiras. Em 12 de agosto, no final da mesma crônica 

que ataca as emissões de dinheiro-papel, e começa com a do Maranhão, ele conclui com 

o mesmo contraste entre o caos e a instabilidade públicos e a literatura: “Não sei se 

existem intendentes, mas os Timbiras existem”. Esse, junto com outros sinais, é uma 

pequena indicação de certo deslocamento na ênfase de Machado, em consonância com a 

movimentação em direção à literatura e à Academia (e, naturalmente, a tendências suas 

muito antigas): nesse mundo à deriva, despovoado de valores, a literatura é a única coisa 

que mantém seu valor.  

 

* 

 

 Essa descrição do pano de fundo dessas crônicas, com alguns dos seus principais 

tópicos, nos permite chegar a algumas conclusões. O que podemos ver, nos próprios 

acontecimentos, na reação de Machado a eles, e no próprio desenvolvimento dele é uma 

descida rumo à desesperança, e, ao mesmo tempo, um gradual afastamento dela. De 

fato, ambas as coisas acontecem na mesma crônica, em 18 de fevereiro, quando o 

regime florianista parecia ter chegado a seu momento mais assustador de violência 

“olho por olho”, denunciada em termos diretos por Euclides, e mesmo assim Machado 

olha adiante para a próxima eleição, que terminou mais tarde, naquele ano, com a posse 

de Prudente de Morais. Mais tarde ainda, quando escreveu Esaú e Jacó, esse momento 

ainda parecia um abismo; ele coincide com o fim do romance em termos históricos, e 

com o funeral de Flora, cujo significado alegórico é óbvio.  

À medida que nos afastamos desse momento crucial, é muito fácil perceber 

como Machado desenvolve uma nova esperança. Como ele tinha feito no passado – de 

fato, como ele fez ao longo de toda a sua carreira, de todas as maneiras –, ele depositou 

sua confiança na literatura, talvez na arte em geral. O contraste entre o “anarquismo” e o 

naturalismo de Cruz e Sousa e Zola (respectivamente), e os livros relativamente 

humildes que ele resenhou favoravelmente nas proximidades do fim do ano, mostra esse 

movimento, e como ele diz mais de uma vez, de diversas maneiras – por exemplo, no 

contraste entre o valor permanente da poesia de Gonçalves Dias e a efêmera “emissão” 

de seu nativo Maranhão –, como ele diz (com quanta ironia?), em 13 de maio: “A 

estética é o único lado por onde vejo os negócios públicos”. É fácil ver como ele adere à 

fundação da Revista Brasileira e, por fim, da Academia, que naturalmente foi também 

um projeto nacional, uma tentativa de influenciar o país e de promover suas tradições 

culturais e sua unidade. De certo modo, 1894 é, de fato, “o fim da era das revoluções”, 

muito embora a tensão política e a instabilidade subsistissem.  

 


