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B “A SEMANA” 1894: B )
UMA INTRODUCAO AO TERCEIRO ANO DE PUBLICACAO DA SERIE

John Gledson

Esta publicacdo pretende ser uma edicdo completa e confiavel das crbnicas de
“A Semana” de 1894; as notas e as introducdes a cada cronica visam situa-las no seu
contexto mais imediato. Esta introducdo € uma extensdo desse objetivo — esbocar o
pano de fundo histérico, politico, social, pessoal etc. da série; e registrar 0s
acontecimentos do ano, para fornecer ao leitor uma apreciagdo das continuidades que o
formato “semanal” muitas vezes oculta ou disfarga. Obviamente, quero que criticos e
historiadores literarios (e outros) empreguem estas obras para pesquisar 0 pensamento,
0 estilo de Machado entre Quincas Borba e Dom Casmurro — e, frequentemente fiquei
tentado a seguir especulacdes desse tipo. Mas aqui, de propdsito, abstive-me de tais
“desvios”, preferindo estabelecer os alicerces necessarios para qualquer projeto
interpretativo.

Podemos comegar pelo proprio cronista, o “semanista da Gazeta”. Ao longo de
1894, Machado vivia a vida quieta e rotineira que caracteriza a sua carreira depois de,
digamos, 1880. A existéncia no sobrado a rua Cosme Velho, 18, onde vivia desde 1884,
era tranquila, entre vizinhos, conhecidos, amigos, alguns familiares de d. Carolina.
Silvia Eleutério define este ambiente, e o seu nivel social, numa nota a
Correspondéncia: “O bairro em que Machado de Assis morava era um reduto de
diversas familias da alta burguesia, do alto comeércio, da intelectualidade bem-sucedida
e do governo™.* O cronista situa a segunda cronica do ano no seu querido jardim.

Todo dia de semana ia a reparticdo: era um funcionario importante, chefe da
Diretoria do Comercio no Ministério da Industria, Viacdo e Obras Publicas. Sabado,
pelo menos na ficcdo e quase sempre sem davida na realidade, era dia de escrever seu
dever semanal; domingo era dia de repouso, embora tambem para escrever cartas — as
vezes, 0 trabalho invadia até esse espaco livre. Era, como sabemos, um funcionario
modelar, e, de fato, no fim de 1894, chega a prova na forma de uma carta aberta,
publicada na primeira pagina da Gazeta, do ministro que acabara de sair do cargo, 0

! Correspondéncia de Machado de Assis, v. 111, p. 51 (nota 6 & carta 302, de 2 de outubro de 1894, de
Miguel de Novais, cunhado do cronista).
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general Bibiano Costallat, louvando, entre outras coisas, a “pureza de sentimentos” e
“inteireza de carater” de Machado.? Sem ddvida, a Gazeta orgulhava-se do seu cronista,
e Costallat era perfeitamente sincero, mas podemos ter certeza de que Machado ficara
satisfeito de ter esse reconhecimento publico de um ministro republicano, do governo de
Floriano Peixoto (que terminara dois dias antes, a 15 de novembro). Nunca tomava seu
emprego como coisa garantida, ainda mais no ambiente tenso e agitado dos primeiros
anos da Republica. Essa carta, bem-vinda em si mesma, calhava bem numa campanha
discreta, esporadica, mas cuidadosa, de se proteger e de firmar a sua reputacdo de
homem publico.> No comeco deste ano de 1894, na atmosfera polarizada da Revolta da
Armada, seu nome foi incluido numa lista de monarquistas publicada n’O Tempo por
Diocleciano Martir, florianista exaltado. A acusacdo nao era falsa — como veremos,
sempre fora e continuava a ser essencialmente monarquista —, mas Machado foi
defendido publicamente por Lucio de Mendonga, irmdo de Salvador, um dos seus
amigos mais velhos, ambos republicanos de longa data.”

Machado nédo era eremita, longe disso. Muitas tardes, de caminho do trabalho
para casa, passava pela Livraria Garnier — escrevera um obituario comovido do dono
dessa livraria no dia 8 de outubro de 1893. Ali, batia papo com os amigos literarios. E
verdade que s6 nos chegaram 13 cartas da sua correspondéncia (ativa e passiva), das
quais somente duas escritas por ele. Mas, como diz Sergio Paulo Rouanet, esta escassez
é um reflexo do cuidado em ndo deixar vestigios das suas opinides, cuidado que nos
primeiros quatro anos da Republica fora ainda maior.

Sua saude era um problema esporadico. S6 numa ocasido, em 29 de abril, teve
de desistir de escrever a crbnica, parece que por causa de uma dor de cabeca. Foi
substituido por seu amigo, o dono da Gazeta, ele mesmo cronista experimentado, José
Ferreira de Aradjo, que humoristicamente o acusa de fugir do seu dever.® Mais tarde,
em 14 de outubro, termina falando de “uma dor de cabeca enfadonha que me obriga a
parar aqui.” Contudo, segundo Ubiratan Machado, foi s6 em 1896 que teve de pedir
licenca do trabalho por motivos de satde.’

Como sempre, temos pouquissimas evidéncias sobre a vida intima do autor,
homem na esséncia muito recatado. O mais interessante dos seus correspondentes, do
qual possuimos mais cartas, é Carlos Magalhdes de Azeredo, escritor e diplomata
aspirante, naquele tempo com 22 anos de idade, amigo e protegido de Machado desde

2 Correspondéncia, v. 111, carta 304, p. 52-53, de 15 de novembro de 1894 (publicada no dia 17).

¥ Ver meu artigo “Machado de Assis e a RepUblica — a “crise’ de 1890-91 e os preltdios de ‘A Semana’”,
Revista Brasileira, fase VIII, ano 1V, jan.-mar. 2015, p. 103-112.

* Ver Raimundo Magalhées Junior, Vida e obra de Machado de Assis, v. 3 (Maturidade), p. 215-19.

> “Apresentagio” ao tomo |11 da Correspondéncia, p. vii.

® Esta cronica — essencial, entre outras coisas, para entender a “resposta” de Machado na cronica
subsequente — esta incluida aqui, com o nimero 100A.

" Ver seu Dicionario de Machado de Assis, p. 310 (verbete: Sadde).
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1889.% Embora Antonio Dimas o chame de “modelo irretocavel de presuncdo e de
autoestima quase descontrolada™ — opinido de que é dificil discordar —, temos de
reconhecer que Machado ndo s6 o aturava: tinha um afeto verdadeiro por ele, e
certamente superestimou seus talentos literarios. Magalhdes era também monarquista, e
fugiu para Minas nos primeiros meses de 1894, no auge da Revolta da Armada,
voltando em junho. Pouco depois, com 0 novo governo, obteve um posto diplomatico
no Uruguai.

N&o ha comentérios sobre 0 que mais nos interessa, a vida criativa do autor, a
ndo ser que incluamos uma carta ja do fim do ano, de Araripe Janior, pedindo-lhe que
escreva uma continuagdo de Quincas Borba, a ser chamada A transfiguragdo de Sofia.
Né&o ha indicios de Machado ter levado a sério a sugestdo — como disse no prefacio a
terceira edicdo do romance (1899), “Sofia esta aqui toda”.'® Essa fase da sua carreira
findara, e temos de esperar até 1895 para qualquer referéncia ao préximo projeto, Dom
Casmurro. H& uma indicacdo do caminho que seguia, sabendo-o ou ndo, na forma do
conto “Missa do galo”, publicado em maio n’A Semana (a revista, dirigida por Valentim
Magalh&es). Esse conto famoso ensaia 0 mesmo desafio do romance — um narrador
parcialmente inconsciente do que lhe aconteceu (e das agdes e reacdes dos outros), mas
que sem sabé-lo da acesso ao leitor a uma outra (possivel) verdade. De fato, pode
parecer uma experiéncia intencional, uma reescritura de “Uns bragos” com um narrador
em primeira pessoa.

Como ja notei na introducdo a edi¢do dos primeiros dois anos desta série, ndo
havia segredo sobre a autoria destas cronicas. De fato, como também mostrei mais
recentemente, havia uma “campanha”, discreta, intermitente, mas perfeitamente
intencional, de se expor aos seus leitores — quase sempre com ironia, com algum
negaceio, e dentro de limites bem estreitos, mas com um objetivo.** Machado queria
estabelecer-se como figura publica respeitavel, em parte para se defender no novo
ambiente politico da Republica, e, em parte, sem davida, para aproveitar a sua
autoridade crescente no mundo literario e jornalistico. A “anonimidade” das cronicas,
publicadas sem assinatura, certamente era real para alguns leitores, mas para quem
quisesse saber, ndo havia segredo. Assim, o Correio da Tarde de 2 de agosto,
felicitando a Gazeta no seu aniversario, comenta que as cronicas “de Machado de
Assis” sdo um dos destaques do jornal. Claro que esta quase identificacdo ndo o impede

& No total, existem mais de 58 cartas de Azeredo, 32 de Machado. Ver a mesma “Apresentagdo” de
Rouanet, p. viii.

% «A correspondéncia de Machado de Assis”, Machado de Assis em linha, v. 10, n. 21, p. 170.

19'\/er a Correspondéncia, t. I11, p. 53-54.

11 A Semana (cronicas) 1892-93, p. 13; e meu artigo referido na nota 4.
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de brincar, de inventar ficgdes, contando o que lhe “aconteceu” no bonde, na fila para
votar etc. — fazia parte do género. Certamente, porém, nunca mencionaria seu proprio
nome: no maximo, ¢ o “semanista da Gazeta” (18 de fevereiro). Mas chega muito perto
em 2 de dezembro, referindo-se a um artigo sobre Quincas Borba publicado por José
Verissimo no primeiro volume dos seus Estudos brasileiros: “Ha la certo ntimero de
paginas que mostram que ha nele também muita benevoléncia. Nao digo quais sejam:
adivinha-se o enigma lendo o livro; se, ainda lendo, ndo o decifrares, é que me néao
conheces.” No dia 6 de maio, respondendo as acusagdes brincalhonas de ter fingido de
doente, comenta (com a devida modéstia) a referéncia de Ferreira de Aradjo a sua peca
de 1880 sobre Camdes, Tu, s6 tu, puro amor...*?

Ha umas poucas referéncias mais pessoais: 0 que pode surpreender, na segunda
crénica do ano, descricdo do amanhecer em Cosme Velho, informa quem quisesse saber
que mora perto da estagdo do trenzinho do Corcovado — evidentemente, a moda dos
autografos ainda ndo pegara! Escrevendo uma “carta aberta” ao arcebispo do Rio de
Janeiro, em 30 de setembro, diz com modéstia que quando chegar a hora derradeira, a
terra “nd0 comera grande coisa, que a vista ¢ pouca e a beleza nenhuma.” As vezes,
também, lembra o seu proprio passado, ao mencionar por exemplo seus amigos Ferreira
de Meneses e Sizenando Nabuco, ambos falecidos, companheiros dos anos gloriosos do
teatro do Ginasio, nos anos 1860. Também disfarca ou sepulta suas lembrancas pessoais
em algo mais geral, como na referéncia a Rossi e Salvini, dois atores shakespearianos
que para ele foram uma revelacdo em 1871 — lembrangas particulares demais, parece,
para sobreviver a republicacédo desta cronica (de 3 de junho), em Paginas recolhidas.

E hora de dar nossa atengfo aos acontecimentos politicos deste ano no Brasil,
que constituem, como nos dois anos anteriores, o pano de fundo mais imediato destas
crénicas. Foi um periodo de conflitos intensos, que comecou no meio de duas guerras
civis, a Revolta da Armada na baia de Guanabara, e a Guerra Federalista no Sul do pais.
A primeira terminou em marco deste ano, a segunda s6 em agosto de 1895. Contudo,
mesmo neste ano podemos ver 0s comegos de uma longa transi¢cdo a uma situagdo mais
estavel, e se estas cronicas contam, ou refletem, uma historia, € essa.

A politica, no seu sentido mais lato — ia dizer, mais profundo —, incluindo
eventos nacionais e internacionais, é o baixo continuo da série. Num ensaio curto sobre
“A Semana”, Brito Broca diz o seguinte:

Os tragos mais incisivos do panorama politico nacional e internacional
no ultimo lustro do século passado (sic — de fato “A Semana”
comecgou em 1892 e terminou no inicio de 1897), nds a encontramos

12 “Homem que 1& Tu, s6 tu, puro amor, néo se bate, suspira”.

324
Machadiana Eletrénica, Vitoria, v. 1, n. 2, p. 321-345, jul.-dez. 2018.



GLEDSON, John. “A Semana” 1894: uma introducao ao terceiro ano de publicacdo da série.

nos folhetins de Machado de Assis na Gazeta de Noticias, hoje
reunidos sob a titulo A Semana (...). Era a Politica, de preferéncia, o
assunto dessas cronicas, como uma espécie de leit-motiv, de estribilho
na revista dos acontecimentos hebdomadarios.*?

Ha&, como sempre, as afirmagdes que “ndo sabe nada de politica”, como também
finge ignorar financas: discussfes interminaveis sobre este assunto Ihe parecem, como
diz com ironia tipica “nao s6 brilhantes mas fastidiosas” (12 de agosto). O cronista sabe
muito bem, porém, que a politica é o assunto que fascina todo mundo: sua combinacao
de importancia real com detalhes aparentemente triviais presta-se muito bem aos
contrastes irbnicos da cronica machadiana. O que é mais, Machado tem sua visdo Unica
e penetrante da situacdo do Brasil, politica, econdnica e social, uma das coisas que da
interesse a estas crénicas, por mais que tenhamos de busca-la entre as linhas.

Nos ultimos meses de 1893, como vimos nas cronicas finais desse ano, Machado
reagiu com uma espécie de desespero a Revolta da Armada, auge da crise dos primeiros
anos da Republica.’* No dia 6 de setembro, a esquadra brasileira, comandada pelo
almirante Custodio de Melo, icou a bandeira da rebelido na baia de Guanabara.
Custddio tinha contribuido para a destituicdo do primeiro presidente da Republica,
Deodoro da Fonseca, no final de 1891, e agora queria repetir a facanha, derrocando seu
sucessor, o vice-presidente (e presidente interino), Floriano Peixoto. Ao mesmo tempo,
a revolta no Sul, no Rio Grande do Sul e em Santa Catarina, se expandia.

Mas Floriano era um adversario mais dificil. Tinha, sobretudo, o apoio da
poderosa oligarquia paulista, que havia desempenhado um papel importante na
implantacdo da republica federalista, mas que tinha seus proprios interesses, diferentes
dos de Custddio e de Floriano, e que no fim se imporiam sobre o vice-presidente,
relutante e ressentido. O chefe dos paulistas, Prudente de Morais, tinha perdido uma
eleicdo para a presidéncia em fevereiro de 1891; agora os paulistas sustentavam o
regime, mas esperavam o momento de substituir Floriano, que, segundo a constituicao,
viria em 15 de novembro de 1894.%

O enfrentamento entre mar e terra, exército e frota, duraria seis meses, acabando
na derrota de Custodio e seu aliado, o almirante Luis Felipe Saldanha da Gama, her6i da
Guerra do Paraguai, que se juntara a revolta em janeiro de 1894; levou também a um
endurecimento consideravel do regime republicano. A oposi¢do a Floriano (e também
ao entusiasmo nacionalista e republicano dos “jacobinos”) tinha de agir com muita
cautela, sob a censura imposta pelo estado de sitio. Foi este processo que levou ao
banimento da Gazeta, durante 0 més de dezembro de 1893. Ferreira de Araljo, seu

13 Brito Broca, “A semana politica de Machado”, em Machado de Assis e a politica (S&o Paulo: Polis,
1983), p. 183-87, p. 183.

¥ \Ver A Semana 1892-1893, cronicas 73 ss.

15 \er John Schulz, O exército na politica: origens da intervencéo militar 1850-1894 (S&o Paulo: Edusp,
1994), p. 160-63.
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editor, muito amigo de Machado, embora ndo explicitamente monarquista, criticava os
excessos do novo regime, desde os escandalos do Encilhamento. No fim de novembro,
parece que perdeu a paciéncia, € num editorial desafiou a censura, ao sugerir que a
vitoria da frota “ndo era impossivel”. O banimento foi inevitavel.

O 1° de janeiro de 1894, quando a Gazeta reapareceu, foi uma segunda-feira. A
crénica de domingo apareceu, apesar disso. O jornal orgulhava-se de “A Semana”: e
Machado, com um més de “férias”, tinha tido tempo de pensar, e produziu o que ¢ quase
um novo comeco da série, paralelo (embora muito diferente) a primeira crénica, de 24
de abril de 1892.'° Generalizando, podemos dizer que essa primeira cronica é uma
consideracao geral da sociedade brasileira e das suas limitagcdes — sua “meninice social”,
tinha dito noutro momento®’; a primeira cronica de 1894, em contraste, expande essa
perspectiva para abarcar o mundo inteiro, e, como se ndo fosse bastante, o século XIX
por inteiro. E muito pessimista, cético sobre a capacidade humana de formar sociedades
livres e esclarecidas. Ndo era s6 a revolta na baia: havia na Europa uma série de
atentados e assassinatos anarquistas, e até medo de que se espalhassem para o Brasil.
Nessa primeira cronica de 1894, Machado comenta: “Se este [0 anarquismo] vier, 1893,
tu haveras sido uma das suas datas histéricas, pelos golpes que deste, pelo principio de
sistematizagdo do mal.” Como diz, numa adapta¢do de um verso d’Os Lusiadas, nesta
situacdo quem deve inspira-lo é Terpsicore, musa da danca, ndo a ilustre Caliope do
original, musa da poesia épica. Terd de ser 4gil. Esta cronica é muito importante, tem
ligagOes estreitas com Esal e Jaco, e voltaremos a ela noutros contextos.

Nos primeiros trés meses de 1894, a situacdo piorou. Floriano prendeu varias
figuras da oposicdo, e exilou outros (muitos, como Olavo Bilac, Carlos de Laet e Carlos
Magalhdes de Azeredo, foram para Minas, onde o estado de sitio ndo existia). Para
Machado, depois das cronicas cada vez mais pessimistas do fim de 1893, era uma
especie de fundo do poco, e o resultado mais ébvio é a crénica de 18 de fevereiro, que
conclui com esta lapide:

AQUI JAZ
UMA CRONICA DA SEMANA
TRISTISSIMA,
BREVISSIMA.

ORAI POR ELA!

Essa crbnica, sobretudo lida de parceria com a primeira do ano, € crucial,
embora seu argumento, intenso e inesperado, ndo facilite a leitura. Lida no contexto da

% Ver “O patriotismo de Machado de Assis: uma cronica de 1892” em John Gledson, Por um novo
Machado de Assis (S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006), p. 118-206, 406-410.

1 Ver a cronica de 9 de junho de 1878, das “Notas semanais”; ver a edigdo desta série: Machado de
Assis, Notas semanais (ed. John Gledson e Lucia Granja) (Campinas: Editora da Unicamp, 2008), p. 101.
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Gazeta, e sobretudo de uma carta comprida que segue a crénica imediatamente, na
primeira pagina do jornal, de Euclides da Cunha, entdo com 28 anos, protestando contra
prisdes e até ameacas de morte contra prisioneiros politicos, essa cronica adquire um
novo sentido. A descida para um sistema de “olho por olho” é a “sistematizagdo do mal”
da primeira cronica.’® Voltaremos também a essa cronica, que interessa também por
raz0es estritamente literarias.

E significativo que, nos seus romances, Machado ndo va além,
cronologicamente, da Revolta da Armada — o funeral de Flora, em Esau e Jacd, tem a
revolta como pano de fundo — “Nado ha novidade nos enterros. Aquele teve a
circunstancia de percorrer as ruas em estado de sitio” (cap. CVII). De agora em diante,
as cronicas sdo o Unico testemunho da sua reacdo aos acontecimentos.™ Este era, como
ja disse e devemos sempre lembrar, um periodo turbulento e instavel, até a data do fim
da série, fevereiro de 1897 (que coincide com a terceira expedicdo, a de Moreira César,
contra Canudos) e para além dela, até 1898, quando, em novembro, Prudente de Morais
passa 0 governo a Campos Sales.

Como diz o préprio Machado no fim dessa mesma cronica, de 18 de fevereiro,
em 1° de marco, haveria, apesar do estado de sitio, eleicdes para a presidéncia da
Republica — o novo presidente tomaria posse em 15 de novembro. Em setembro de
1893, Prudente de Morais tinha sido escolhido como candidato pelo Partido
Republicano Federal; ganhou a eleicdo com larga margem — embora o resultado final sé
fosse promulgado em 22 de junho, os resultados parciais publicados na imprensa ndo
davam lugar a duvidas. Na proxima cronica, como fizera em ocasifes anteriores,
Machado encoraja seus leitores a votar.”> No dia 4 de marco, conta (com detalhes
comicos e ficcionais) a sua espera paciente diante das urnas, num comentario sobre a
ineficiéncia rudimentar (e no fundo antidemocratica) do sistema eleitoral, até para a
pequena minoria que tinha direito ao voto.

Duas semanas mais tarde, no dia 18 de marco, voltamos a guerra na baia, que
agora chegava ao seu climax e a seu fim. O governo republicano mandara um ultimato,

18 «<A sistematizagdo do mal’ — Machado de Assis, anarquismo e simbolismo” em Machado de Assis
(ensaios da critica contemporanea). Sdo Paulo: Ed. Unesp, 2008, p. 179-186. [Tradug¢do de “A
sistematizacdo do mal — Machado de Assis, anarchism and symbolism” em A primavera toda para ti
(homenagem a Helder Macedo). Lisboa: Presenca, 2004, p. 209-214.]

9 H4 duas referéncias interessantes aos eventos dos anos 1890 nos contos, ambos incluidos em Reliquias
de casa velha (1906). Em “Pilades e Orestes”, no fim de um conto em que a esfera ptblica ndo conta para
nada, Quintanilha “levando doces para os afilhados, atravessava a praca Quinze de Novembro, recebeu
uma bala revoltosa (1893) que o matou quase instantaneamente”. A referéncia deliberadamente leviana,
feita en passant, e o acidente totalmente aleatério, sem sentido, sdo um comentério obliquo a histéria
desses anos. “Maria Cora” ¢ um caso mais complexo, envolvendo o Encilhamento (no qual o narrador
ganha dinheiro) e, sobretudo, a guerra do Sul, para a qual ele vai para matar o marido da mulher que ama.
Mata-o, até tenta degola-lo, e corta um molho de cabelos do seu corpo para levar a vilva, que 0s recusa,
horrorizada. Um comentario a loucura e a selvageria desses anos, visiveis tanto em Canudos quanto no
Sul?

20 \er as cronicas de 24 de abril de 1892, 1° de maio de 1892, 7 de agosto de 1892 e 30 de outubro de
1892,
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ameacando lancar um assalto final a flotilha no dia 13. O panico consequente na cidade
e 0 éxodo para a roga provaram ser desnecessarios, porém — dai a dois dias, Saldanha da
Gama refugiou-se no navio portugués Mindelo, e a revolta acabou. Machado fez deste
episodio uma comédia satirica, e “imagina” o conflito que nao houve, com a ajuda da
Iliada. No dia 30 de junho, acabou o estado de sitio, e com ele a censura. No dia 8 de
julho, Machado chama isto de “o fim da era das revolucdes”, e embarca numa
comparacao tipicamente extendida entre a paz, a masica e a harmonia.

Daqui em diante, embora as tensfes continuassem, 0s acontecimentos politicos
ficaram menos prementes. Duraram até 15 de novembro (quando Floriano recusou-se a
aparecer na posse de Prudente), e bem adiante, mesmo depois da morte de Floriano em
junho de 1895, e, pouco depois, o fim da Guerra Federalista. Mas ficou muito mais facil
evitd-los, sempre o desejo “oficial” do cronista. Também prefere evitar cerimonias
publicas — em 18 de novembro, esfor¢a-se por normalizar o que foi de fato um momento
muito tenso. Até homenageia, muito brevemente, Floriano e sua luta para defender a
republica.

A guerra no Sul é um assunto que Machado evita — em parte, claro, havia o
pretexto de que ndo era um assunto “local”, “da semana”, mas ja comentei uma certa
aversdo (ojeriza?) que tinha ao estado de Rio Grande do Sul, que pode contribuir para
explicar essa auséncia.?*

Ao longo deste ano todo, a situacdo econdmica do Brasil, e em particular da
populacdo do Rio de Janeiro, era bem dificil; ela forma o pano de fundo destas cronicas
tanto quanto os acontecimentos politicos. A causa original foi o Encilhamento, o boom e
subsequente crash de 1890-91, cujas consequéncias, incluindo alta inflagdo e o colapso
no valor do mil-réis continuaram até o fim da década. Quando se diz que a recessdo pos-
2013 é a pior que o Brasil sofreu em mais de cem anos, suponho que é a este momento
que se referem. As tentativas de melhorar a situagdo foram frustradas pelas guerras civis
e 0s gastos a que obrigavam, além da propria incerteza que geraram. Nas cronicas, ha
referéncias ao preco alto do pdo, a “carestia” — “os pregos das coisas ja sdo tdo
atrevidos, que a gente come para ndo morrer.” (cronica de 2 de dezembro de 1894): com
mais frequéncia, Machado se refere ao contexto geral, a as causas do colapso.

Em particular, continua a obsessdo com o proprio Encilhamento. Curiosamente,
a propria palavra quase ndo aparece nas cronicas, por duas razdes: o habito machadiano
de se referir as coisas obliguamente, com uma dose de ironia — a implicagdo sendo a ndo
necessidade de usar a palavra, j& que todo mundo saberia ao que se refere, coisa
relacionada a ubiquidade do proprio assunto, e dos fendmenos a ele ligados. Na crénica

2 Ver a introdugéo a A Semana 1892-1893, p. 18-19
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de 3 de junho, uma das seis que Machado reproduziu em Paginas recolhidas, dedica-se
por inteiro a uma cena num cemiterio, parodia da famosa cena dos coveiros em Hamlet,
onde em vez de 0ssos, sdo titulos que se desenterram: “— Cem da Companhia
Balsédmical! — Trés mil-réis. — Séo suas. — Vinte e cinco da Companhia Salvadora! — Mil-
réis! — Dois mil-réis! — Dois mil e cem! — E duzentos! — E quinhentos! — S&o suas.” A
cena termina com o enterro de Ofélia, que pressagia o de Flora em Esau e Jaco.

J& em 7 de janeiro, menciona “um remanescente da Companhia Geral”,
sobrevivente arruinado do ultimo e maior escandalo do Encilhamento, o colapso da
Companhia Geral das Estradas de Ferro; em 11 de fevereiro refere-se ao “ano do
diluvio”. Mais de uma vez, de fato, ocorrem-lhe comparacdes biblicas — o dilavio, a
criacdo — para dar conta desse cataclismo. A cronica de 11 de margo esta imbuida do
seu espirito — a descrigdo do projeto louco do aventureiro americano, o “Principe”
James Harden-Hickey para colonizar a ilha da Trindade é uma parddia da fundacéo de
companhias no Encilhamento, e a crénica termina com algumas das suas consequéncias
mais imediatas — faléncias, indenizagdes limitadas aos credores mais importantes etc. O
plano de aterrar a baia de Guanabara, em 26 de agosto, antegosto satirico do “bota-
abaixo”, vai ser financiado pelos mesmos métodos altamente questiondveis, a mesma
ganancia e a mesma fé cega no futuro.

Machado, de companhia com muitos outros (incluindo a prépria Gazeta),
sempre se tinha oposto a excessiva liberdade de imprimir dinheiro, concedida por Rui
Barbosa no primeiro Governo Provisério; nio surpreende que a manchete “EMISSAO”,
encabecando uma noticia sobre o Maranhdo em 1° de agosto, tivesse atraido a sua
atencdo, e, junto com acontecimentos mais locais, tenha inspirado a cronica de 12 de
agosto, o que a liga as noticias das dividas colossais da municipalidade — por que nédo
imprimir o dinheiro?, diz o cronista: “resolvemo-nos pela emissao pura e simples, sem
garantia, além da confiang¢a do contribuinte e da lealdade do emissor.”

Uma das maiores consequéncias do Encilhamento (e da guerra civil) foi o
colapso na taxa de cambio do mil-réis, agora cotado a pouco mais de um ter¢o do seu
valor nos ultimos anos do Império; ela ndo voltou a subir novamente mesmo depois do
fim da Revolta da Armada. Isso afetou especialmente as classes médias urbanas,
dependentes de bens importados, e beneficiou a oligarquia exportadora de café, que
podia vender seu produto a precos baixos. Muitas pessoas culpavam a especulacgéo pelo
colapso. Mesmo aqui, embora como sempre Machado proclame sua ignorancia, o
mesmo tema retorna, junto com a Unica mencdo a prépria palavra em todo o conjunto
dessas cronicas: “Ha quem queira filiar o cambio atual aos costumes do encilhamento.”
(16 de dezembro de 1894). Esses “costumes”, naturalmente, sdo a desonestidade e a
manipulag&o.

Isso ndo € apenas uma questdo econdmica: os habitos do Encilhamento
tornaram-se tao arraigados que eles se infiltraram em todos os aspectos da sociedade, e
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infeccionaram a vida cotidiana. O préprio nome vem das corridas de cavalos, é claro:?
a crescente popularidade desse esporte provoca o sarcasmo de Machado. Mais de uma
vez, ele explica que o esporte € um mero pretexto: talvez os homens devessem correr,
poupando os cavalos da canseira, ou, se isso € esfor¢o demais, reduzissem a coisa toda a
gestos (ver cronica de 14 de janeiro de 1894). Sem surpresa, a corrupgdo do
Encilhamento reaparece nas proprias corridas: em 15 de julho, o cronista posa de
visitante novato do joéquei-clube, de modo que ele pode relatar os habitos estranhos da
plateia e descrever com ingenuidade ficticia um joquei caindo de seu cavalo e fingindo
estar morto, obviamente tendo sido subornado. O mesmo assunto, “ndo disputar com
animo de ganhar”, e a mesma ingenuidade ficticia reaparecem em 4 de novembro.

Nem é a corrida de cavalos o Unico sintoma dessa nova mania. As autoridades e
0s jornais estavam a um passo de serem completamente obcecados por suas Vvarias
manifesta¢des, como os “frontdes”, onde 0 jogo basco da pelota — também conveniente
para a aposta rapida — era jogado, ou as loterias mais tradicionais, que também se
expandiram. Para Machado, esse fendmeno dizia muito sobre a nova sociedade que
estava surgindo sob os auspicios do novo regime e do Encilhamento. Agora, diz ele, em
24 de junho, numa crénica que comeca pela evocacdo da inocéncia das festas de inverno
no passado (c. 1850), ninguém mais celebra a “oligarquia de junho” [Sao Jodo, Sao
Pedro e Santo Antdnio], mas a “Santa Loteria, S. Book-Maker, S. Frontdo, e nédo sei se
também a S. Prado”. Numa das tipicas mudangas de assunto que nos mostra a unidade
de seu pensamento e sua perspicacia, ele vé isso como um simbolo da “democracia”
envenenada que estd em gestagdo: “Parece que a liberdade da adivinhagdo, proclamada
contra a oligarquia de junho, ndo esta provando bem, e que o meio de todos comerem, €
ndo comerem todos.” Nem tudo estd perdido, no entanto — e ele carrega sua pena com
mais veneno: “o pao mistico ha de chegar a todos, e basta que um par de queixos
mastigue de verdade, para fazer remoer todos os queixos vazios.”

Um autor americano, Oliver Wendell Holmes, cujo Autocrat of the Breakfast-
Table Machado iria usar novamente em Dom Casmurro, fornece outra meditacéo sobre
o significado da corrida de cavalos, dessa vez diretamente politica. Em 14 de outubro,
ele ndo apenas cita o livro: ele pede ao leitor que leia toda a passagem, chegando a
propor-se a esperar enquanto ele o faz! O assunto ¢ o turfe. De acordo com Holmes, “ A
corrida de cavalos ndo é uma institui¢do republicana”; ainda mais, diz a cronica: “o
jogo, em grande escala, ndo ¢ republicano”. A passagem de Holmes (citada em inglés e
traduzida na nota 6 da croénica) bem merece ser lida. Quando Holmes diz que o jogo
(“gambling”) “[pertence] a duas fases da sociedade — uma civilizagdo exagerada e
podre, tal que existe nas aristocracias ricas, e na vida imprudente de aventureiros e gente
fronteirica, ou o semibarbarismo de uma civilizagdo que se desagregou nos seus

22 Para a descrigdo classica do “encilhamento” em si, nas ruas da Alfindega e Primeiro de Margo, ver o
primeiro capitulo do romance de “Heitor Calheiros” (pseudonimo do visconde de Taunay) — O
encilhamento, de 1894.
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elementos primitivos”, fica-se a imaginar quais desses elementos, ou em que
combinacio, Machado teria identificado na sociedade em que ele vivia.??

Qual era a visdo que tinha Machado da Republica como regime, como
instituicdo? Nos primeiros dois anos da série, conforme demonstrei,* sua viséo era
extremamente negativa, muitas vezes até sarcastica, mesmo quando suas visdes estavam
ocultas nas entrelinhas. Afinal de contas, isso ndo surpreende. Ele tinha sempre,
consistentemente, sido monarquista, e se recusou, quando o Partido Republicano foi
fundado em 1870, a juntar-se a outros liberais, alguns dos quais eram seus amigos, e a
outros que ele admirava. Quaisquer que tenham sido seus vinculos com o regime — seu
posto de funcionario, acima de tudo —, ele também acreditava, desde havia muitos anos,
que a Republica simplesmente daria poder as oligarquias locais, e seu federalismo (ao
qual Machado se opunha mais fundamentalmente do que Ferreira de Araujo e a propria
Gazeta) » soltaria as rédeas desse poder, um ponto de vista facil de defender, dada a
ascensdo de Sao Paulo e dos interesses de seus cafeicultores. Os cadticos primeiros anos
da Republica, o Encilhamento e, finalmente, a guerra civil nada fizeram para amenizar
sua visao.

Por estranho que pareca — e se estou certo — ha, nestas cronicas, sinais de um
pequeno deslocamento na posicdo de Machado. Mais que nada, ele comeca a
demonstrar interesse na natureza da Republica, num sentido mais abstrato — do tipo de
regime que ela deveria ser. Ndo pode haver ddvida de que isso estd associado a
perspectiva de fim do regime militar e & eleicdo de um presidente civil (assim como a
impossibilidade pratica de qualquer restauracdo monarquista). Como que aliviado, nas
duas cronicas imediatamente posteriores a desesperanca de 18 de fevereiro, ele se
interessa por essa elei¢ao, apesar de suas 6bvias imperfeicdes — primeiro, ele se diverte
pela substituicdo de ideias e politicas por conexdes pessoais nos apedidos; ele tem
consciéncia, também, da “musica de fundo” da frota na baia. Segundo, a medida que
conta de novo o frustrante processo de votacdo, ele introduz de proposito dois
estrangeiros na fila, um francés e um americano, que contam a ele como € muito mais
facil fazer aquilo em seus paises — duas Republicas-modelo, naturalmente.

A cronica de 14 de outubro, que cita Wendell Holmes, foi publicada um més
antes da tensa posse de Prudente de Morais. Enquanto ninguem poderia acusa-la de ser
pro-republica, ela € pelo menos uma meditacdo ponderada, de novo, do que uma
Republica deveria (ou ndo deveria) ser. Na crénica anterior também (ver nota 6), ele cita
um simpaético observador estrangeiro da republica americana (provavelmente o escocés
James Bryce, cujo livro, The American Commonwealth, ele tinha em sua biblioteca, e

2 Machado as vezes faz paralelos iluminadores entre a sociedade brasileira e outras afastadas no espaco
e/ou no tempo. Ver, por exemplo, o paralelo com Efeso no tempo de S&o Paulo, na cronica de 16 de abril
de 1893 (A Semana 1892-93, p.226)

?* Na introducdo a A Semana 1892-1893, p. 16 ss.

% Na mesma introdugéo, p. 16
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que ele j& havia mencionado em outubro de 1892) sobre a abertura do sistema
americano: “a discussdo publica ¢ o que mais convém as democracias” — uma
banalidade, como ele diz, mas que ndo deixa de ser verdade por isso. Pequenos sinais,
talvez, de uma lenta mudanca de atitude.

Sempre ao fundo, e as vezes no primeiro plano de “A Semana”, estd a cidade do
Rio, cujos habitantes eram seus leitores — eles partilham uma familiaridade com a
cidade, suas ruas, seus bairros, seus monumentos, seus habitos e seus boatos. Na cronica
de 21 de janeiro, aparece uma das mais famosas declara¢Ges de seu amor por ela:

Eu, como gosto muito da minha Carioca, por maiores tachas que lhe
ponham, amo 0s que a amam também, e 0s que a bendizem. Tera
defeitos esta minha boa cidade natal, reais ou ficticios, nativos ou de
empréstimo; mas eu execro as perfeicdes. Tudo ha de ter o jeito de
coisa nascida, — e ndo cabal, portanto.

A verdade era que os defeitos da cidade eram muito evidentes, como todos sabiam. Ela
se aproximava de um ponto de crise, a medida que a imigracdo em larga escala, em
grande parte de escravos libertados no interior do pais, p6s mais pressdo sobre sua area
central velha, essencialmente ndo planejada. Ela era suja, superpovoada, insalubre e
cheia de doencas — especialmente sujeita aos surtos anuais de febre amarela, nos meses
de verdo (Machado menciona o niimero de mortos mais de uma vez). 2

Nos anos precedentes, esfor¢os foram feitos para comecar a corrigir a situagéo,
especialmente sob o prefeito florianista Candido Barata Ribeiro, cujas tentativas de
regulamentar a vida na cidade e forcar a obediéncia as regras existentes (como o
pagamento de foros) foram contra interesses estabelecidos, e a falta de espirito publico —
que Machado pensava ser caracteristicamente brasileira. 2 Desde aqueles primeiros
anos, a atitude de Machado em relacéo a essa mudanca foi ambivalente. Ele certamente
sabia que a reforma era necessaria e que a manutencdo do status quo nao era uma
opcao. Mas mesmo entdo, como na cronica sobre a destruicdo do famoso cortico Cabeca
de Porco, temos a sensacao incomum de que o cronista ndo sabe que posi¢ao tomar —
geralmente, a ironia resolve a maior parte desses dilemas, mas no nesse caso.? Ele esta
dividido entre a necessidade — a inevitabilidade — do “progresso” ¢ a identificagdo com a
cidade de sua infancia, sua juventude, e mesmo dos anos mais recentes. E a grande

%6 A febre vem mencionada ou aludida em pelo menos sete cronicas, as de 7 e 28 de janeiro, 4 e 18 de
fevereiro, 4 e 11 de marco, e 25 de maio.

2T Ver o artigo citado & nota 17. Ver também os comentarios sarcasticos sobre a instituicdo do jari, na
cronica de 7 de outubro de 1894.

28 \er a Introducéo de A Semana 1892-1893, p. 24-26.
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velocidade da mudanca, poderiamos argumentar, que ele tem de enfrentar para alcancar
algum apaziguamento, como neste comego da cronica de 25 de margo:

A semana foi santa, — mas ndo foi a semana santa que eu conheci,
guando tinha a idade de mocinho nascido depois da guerra do
Paraguai. Deus meu! Ha pessoas que nasceram depois da guerra do
Paraguai! Ha rapazes que fazem a barba, que hamoram, que se casam,
que tém filhos, e, ndo obstante, nasceram depois da batalha de
Aquidaba! Mas entdo que é o tempo? E a brisa fresca e preguicosa de
outros anos, ou este tufio impetuoso que parece apostar com a
eletricidade? Nao ha duvida que os reldgios, depois da morte de
Lépez, andam muito mais depressa.

Vale a pena observar que mesmo aqui ele cuida de conservar seus leitores mais jovens.
N&o ha aqui nada da agressividade ranzinza de Dom Casmurro — “mas eu ndo hei de
trocar as datas a minha vida s6 para agradar as pessoas que ndo amam historias
»2% _ ‘ainda que se possa, no fundo, sentir sua presenca.

Em 1894, a situacdo permanecia essencialmente inalterada: os problemas
continuavam ou pioravam, e matérias insistentes sobre a falta de higiene da cidade, os
surtos de febre amarela, o funcionamento dos bondes, e assim por diante, apareciam
frequentemente nos jornais. Mais de uma vez ficamos com a sensagdo de que Machado
esta feliz por ficar escondido em seu retiro no Cosme Velho, longe das multiddes e do
ruido. Ja mencionei a segunda cronica desse ano, sobre o seu jardim. Bem naturalmente,
0 pregdo do vendedor de bilhetes de loteria 0 conduz de volta a cidade do passado,
menor, menos populosa, quando se tinha de ir ao centro da cidade para comprar um
bilhete (curiosamente, do irmdo de Evaristo da Veiga). Com relativa frequéncia,
Machado da livre curso a tais memorias, de quando os habitos e as crengas eram mais
simples, e as pessoas mais amigaveis. Frequentemente, isso vinha associado a festas
religiosas. Nessa cronica, € dia de Reis, tempos depois, Semana Santa (25 de marco),
Sdo Jodo (como ja vimos, em 24 de junho), ou Sdo Bartolomeu (26 de agosto), o senhor
dos ventos na mitologia afro-brasileira. Até mesmo o aparecimento de uma “boceta de
rapé” no grupo de pessoas que esperam para votar traz de volta um mundo social

velhas

diferente, em que tais coisas significavam um “lago de sociabilidade”: “o charuto ¢
egoista”.*® A medida que a década avanca, a sensagdo de ndo pertencer da mesma
maneira, da velha cidade que desaparece, resumida numa carta a Salvador de Mendonga
de 1895, apenas aumentara.*

% Dom Casmurro, cap. Il

% Ver Nicolau Sevcenko, “A Capital Irradiante: Técnica, Ritmos e Ritos do Rio”, e Histéria da Vida
Privada no Brasil (Org: Nicolau Sevcenko), p. 528.

31 «“Este Rio de Janeiro de hoje é tdo outro do que era, que parece antes, salvo o numero de pessoas, uma
cidade de exposicéo universal. Cada dia espero que os adventicios saiam; mas eles aumentam, como se
quisessem por fora os verdadeiros e antigos habitantes” (Carta de 22 de setembro de 1895,
Correspondéncia, t. 11, p. 114.
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Além da religido, dois assuntos aparecem naturalmente nessas memorias: a
politica e o teatro. Assim ele lembra o periodo da Guerra do Paraguai, quando as tropas
retornavam, quando as noticias ndo vinham pelo cabo telegrafico, “instrumento
destinado a amesquinhar tudo”. Em 18 de novembro, descrevendo a posse de Prudente
de Morais, onde parece que ele estava genuinamente, ndo ficcionalmente, presente (e
com dificuldade de respirar!), evoca o Senado de sua juventude, quando “Tudo era
medido, regrado e solitario”: estd na origem do famoso artigo sobre “O velho Senado”
(junho de 1898).

As memorias machadianas do teatro ndo sdo as de seu envolvimento pessoal
com o teatro realista e 0 Ginasio na década de 1860, ou com tempos mais recentes, mas
com géneros mais antigos ou mais populares. Em 22 de abril, ele se lembra de uma
bailarina, um remanescente do tempo de sua infancia, quando melodramas romanticos
antiquados e “Operas”, como Olgiato, de Domingos de Magalhdes, e O fantasma
branco, de Macedo, dominavam a cena, junto com Jodo Caetano, mencionado em 24 de
junho. A outra obsessdo carioca, naturalmente, era a propria 6pera, renovada a cada ano
com a visita da companhia itinerante italiana em julho: como no passado (“o tempo da
Stolz e do Marqués de Parand”), ele associa musica com paz (“O empresario Mancinelli
vem fechar a era das revolugdes”). O choque foi grande, entdo, quando, cerca de seis
semanas mais tarde, o empresario cometeu suicidio — destruido, ou por sua natureza
exageradamente sensivel, ou (como Bilac sugere realisticamente)®® pela crise
econbmica, que fazia com que ninguém pudesse arcar com 0 custo dos assentos: 0
resultado € uma meditacdo irdnica sobre o suicidio e sua possivel, paradoxal, relacdo
com a vaidade humana.

A instituicdo supostamente responsavel pela cidade e sua higiene era o Conselho
(ex-Céamara) Municipal, recriado em outubro de 1892. Por diversas razfes sua eficacia
era limitada. Desde a primeira mencdo no ano que nos interessa foi por ndo conseguir
fazer cumprir suas proprias regras. Quando proibe a construgdo de algumas “casinhas
para as pessoas pobres” — corticos ou estalagens, provas da falta de habitacdes na cidade
superpovoada — 0s construtores seguiam adiante de qualquer maneira. Eles véo derrubar
esse projeto necessario e mesmo admiravel? E o mesmo dilema encontrado na
destruicdo do Cabeca de Porco.

Muitas vezes o Conselho ¢ uma mina de pura comédia-vaudeville, como
Machado o chama. Sua fonte, quase sempre, era 0 Jornal do Commercio. As matérias
desse jornal eram extremamente detalhadas e exatas, registrando todos os bate-bocas
mal-humorados, os apartes comicos, acusacdes esclarecedoras — tudo utilizado por

%2 \er cronica de 13 de setembro de 1894, & p. 125 de Bilac, o jornalista, v. | (ed. Antonio Dimas).
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Machado. Até os interminaveis discursos de Jodo Batista Capelli, um positivista
autodidata que se destacava por seu conhecimento historico sobre praticas funerarias,
prostituicdo e outros tdpicos variados, eram noticiados em detalhe, em diversas colunas.
Numa troca de insultos em 15 de abril, por exemplo, dois conselheiros discutiram sobre
quantas pessoas estiveram presentes durante um discurso de Capelli (sobre a higiene e 0
saneamento da cidade, um assunto caracteristico do homem e daquele tempo). Em 25 de
novembro, ele menciona uma discussdo sobre uma bandeira, presumivelmente com uma
inscrigdo positivista nela, a que um intendente se refere como “trapo” — € um outro
retruca: “trapo ndo, que ¢ de seda”! As vezes, esses bate-bocas degeneravam em lutas
corporais, € a sessao tinha de ser suspensa. Machado tinha um olho infalivel para tais
pérolas, as vezes fazendo crer que ele realmente tinha estado la.

Nem tudo era comédia, no entanto. Como Machado diz em 9 de dezembro, na
véspera de novas eleicdes para o Conselho, e referindo-se a uma sesséo especialmente
turbulenta:

Mudemos os homens se € preciso, mas ndo se perca a boa e velha
chalaca. A peca é da verdadeira escola dos vaudevilles, enredo
complicado, ditos alegres, muito quiproqud, didlogo vivo, desfecho
inesperado, ainda que pouco claro. Os couplets finais vivissimos. Mas
por que chamar a esta peca Sunt lacrymae rerum?

Em duas crénicas especialmente, ha pistas de que ha mais coisas erradas do que
a autopromoc¢édo, a mesquinharia e a indoléncia dos intendentes. Por mais de uma
semana, em agosto, quando um importante financiamento, muito necessario a execucgao
de servicos basicos, precisava ser votado, ndo houve quorum. Por fim, o presidente teve
de enviar mensagens insistindo para que as pessoas comparecessem. Nao é facil
reconstituir as razdes exatas dessas auséncias; a coisa remonta a um caso que tinha
gerado conflito cerca de dez dias antes, e que ja vinha de antes, de junho, quando dois
intendentes foram acusados de serem pagos para votar a favor de (ou de se abster de
votar contra) um projeto de drenagem do subsolo da cidade, projeto que era obviamente
superfaturado — o caso foi batizado de “Novo Panama”, ou “Panama Municipal”, uma
referéncia ao maior escandalo de corrupcao, ocorrido na Franca na década de 1890. O
autor da proposta, certo sr. Viana, havia sido banido da municipalidade. A preocupacéo
da maioria dos intendentes, quando eles finalmente se retinem, parece ser a “honra” do
conselho; cada um deles, como Machado diz, esta “varrendo a sua testada”. O que eles
realmente queriam é que o assunto fosse apagado — nas palavras de Carlos Maria: “O
maior pecado, depois do pecado, ¢ a publicagao do pecado.”33 Num de seus mais
tortuosos e irbnicos ataques, ao final da crénica, Machado abandona o assunto de
repente, passa a falar do clima, apenas para terminar com a palavra “lama...”, com suas
reticéncias.

%% Quincas Borba, cap. XXXII.
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Ao fim, como sabemos, solucBGes radicais para os problemas da cidade
prevaleceram, embora somente na década seguinte, com o “bota-abaixo” e a construgdo
da Avenida Central. Quando a mudanca radical desse tipo é proposta, 0
conservadorismo instintivo de Machado vem a tona. Propostas de mudanca de capitais
de estado, e de construcdo de novas capitais, 0 que é mais 6bvio no caso de Belo
Horizonte, sdo tratadas, no minimo, ceticamente, embora a Gazeta tivesse uma viséo
diferente, o que se pode ver por meio da descri¢cdo de Olavo Bilac de viagem ao local,
durante seu exilio em Minas.** Felizmente, a fundacio de uma nova capital do pais no
interior ainda é uma expectativa distante (embora o territdrio destinado a construcédo de
Brasilia ja estivesse escolhido). Acima de tudo, esses projetos de cidade perfeita
parecem aborrecer Machado (“sinto cochilar a pena”, diz ele ao final de uma discussao
desse assunto em 28 de janeiro). Mais tarde, em 26 de agosto, ele imagina a
pavimentacao de toda a baia de Guanabara e a constru¢do de uma “estrada de ferro
aérea”, de um dos lados da baia ao outro, resolvendo assim o problema das ruas estreitas
do centro da cidade. Mesmo nisso, seu ceticismo e sua preferéncia pela cidade velha
encontram expressao:

As ruas podiam ser de dois modos, ou estreitas, para se alargarem
daqui a anos, mediante uma boa lei de desapropriacdo, ou ja largas,
para evitar fadigas ulteriores. Eu adotaria o segundo alvitre, mas por
uma razd80 oposta, para estreitar as ruas, mais tarde, quando a
populagéo crescesse. E bom ir pensando no futuro.

Em geral, o cronista mantém uma distancia discreta, simpatica e, acima de tudo,
realistica das deficiéncias da cidade. A municipalidade ndo pode sequer cobrar seus
impostos, como ele observa num aparte sobre a desobediéncia da lei, em 21 de janeiro:
“A primeira criatura que me falou indignada (ha quantos anos!) da postergacao das leis,
era um homem ruivo, que ndo pagava as décimas das casas”. Como se pode legislar
para uma cidade — para uma sociedade — tdo desobediente e inconsistente, onde uma
simples lei sobre o ato de fumar dos condutores nos bondes é desobedecida assim que
chegam aos arrabaldes?® Como fazer parar os roubos dos condutores, quando quem
fosse encarregado de controlar isso iria, por sua vez, roubar ele mesmo (como observou
um sabio estrangeiro)? Por que estabelecer nUmero maximo de ocupantes para 0s
assentos nos bondes, quando a superlotacdo é tdo grande que ndo ha esperanca de que
uma limitacdo seja respeitada (7 de outubro)?

Assim como os bondes (mencionados em varias cronicas) mostram um lado da
cidade, as contrapartes inevitaveis, os burros que puxam alguns deles, mostram outro.
Nos dias 2 e 16 de outubro de 1892, os dois lados foram contrapostos diretamente, a

3 As cronicas estdo reproduzidas as p. 58-70 de Bilac, o jornalista, v. I.
% Ver Nicolau Sevcenko, “A Capital Irradiante: Técnica, Ritmos e Ritos do Rio”, e Histéria da Vida
Privada no Brasil (Org. Nicolau Sevcenko), p. 524-527.
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propdsito dos primeiros bondes elétricos. Aqui, 0 mesmo contraste implicito esta
presente. A cronica de 8 de abril merece fazer companhia & mais famosa “Conversa de
burros™: ela ¢é tdo engracada e tdo fortemente indignada, e tdo profunda, que o cronista,
posando como “outro Champollion” (o decifrador da pedra de Rosetta), diz de novo que
ele pode entender a linguagem dos animais. Quando o burro diz que, qualquer que seja
0 regime (Machado cuidadosamente exclui a Republica da lista, embora inclua a
democracia), “ronca o pau”. A crdénica de 10 de junho visa outro fim: ela ¢ provocada
por um encontro, através da revista de escandalos inglesa Truth (um novo fenémeno, e
um precursor distante dos reality shows de televisdo), que fez campanha contra o
tratamento cruel dos animais. A afeicdo e o respeito de Machado por essas criaturas
vém de muito antes.

A primeira crbnica de 1894, como ja foi dito, € quase um novo comeco da série,
e expande seus horizontes tanto histérica como geograficamente — de volta a 1793 e ao
Terror, e a Franca e a Europa, e a onda de atentados com bombas e assassinatos
anarquistas que preocuparam a Ultima década do século XIX e primeira do século XX,
de um modo que lembra o nosso préprio alarme com relacéo a ataques jihadistas.** O
tom da cronica € cético e pessimista, para ndo dizer cinico: “Oh! pagina imortal!
Assistir a santa-alianca e a dinamite! Vir do legitimismo ao anarquismo, parando aqui e
ali na liberdade, eis ai uma viagem interessante de dizer e de ouvir.” Na importante
cronica de 18 de fevereiro, que explora uma frase dessa cronica de abertura, “a
sistematizacdo do mal”, Machado descreve essa “sistematizacdo” como uma corrida
armamentista: “inventou-Se, porém, maior resisténcia, e dai o maior ataque,
naturalmente, a polvora sem fumaca, o torpedo, a dinamite”. De novo, o contexto €
tanto brasileiro como internacional. Ela comeca na baia de Guanabara, mas, da maneira
como a lemos hoje, é impossivel esquecer o resultado da corrida armamentista na
Europa daquele tempo. A luta entre guerra e paz, outra das preocupacdes desses anos, é
aqui um tema importante, tratado com o mesmo distanciamento e “cinismo” — “a paz
universal, esse belo sonho de almas pias e vadias, seria a dissolucdo final das coisas.
Fagamos guerra, mas fiquemos nela.” Nesses duas importantes cronicas, a “isencao” do
Conselheiro Aires, se € isso que ela é, esta obviamente tomando forma, mesmo com a

utilizacdo da mesma citacdo de Xenofonte feita em 1° de janeiro. *’

% Sobre 0 anarquismo nesta década, ver o segundo capitulo de The Proud Tower: a Portrait of the World
before the War 1890-1914 (Londres: Macmillan, 1966), de Barbara Tuchman, e o capitulo X (Under the
Black Flag), de The Watershed of Two Eras: Europe in 1900 de Jan Romein (tr. Arnold Pomerans)
(Middletown, Connecticut: Wesleyan University Press, 1978).

%7 A citagio reaparece no capitulo LXI de Esad e Jacd. Como indico na nota 13 ao capitulo 4 de Machado
de Assis: Ficgdo e Historia (p. 13), o significado implicito no trecho muda sutilmente da cronica para o
romance.
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Parece-me que estamos assistindo a uma sutil mas importante mudanca na
atitude de Machado com relacéo ao contexto internacional, mudanga que € ela mesma,
claramente, um reflexo do processo de globalizagcdo do qual o Encilhamento e a crise
Baring, pouco antes, na Argentina, foram expressdes financeiras. Em seu trabalho
anterior, Machado de forma alguma limitava seus horizontes ao Brasil, mas quando ele
mencionava acontecimentos e questdes politicas estrangeiras, era frequentemente para
tracar paralelos ou propor contraexemplos a fenémenos brasileiros. O aparecimento de
Napoledo 111 em Quincas Borba é um exemplo perfeito, no sentido de que ele conduz,
através do nome de Rubido (Pedro Rubido de Alvarenga), a Pedro I, e (implicitamente)
ao colapso do regime monarquico, mas nada disso impede Machado de compreender o
profundo choque produzido no cenario mundial pela Guerra Franco-Prussiana. O
aparecimento do general Boulanger em “Bons Dias!” tem o mesmo significado.

Na série “A Semana”, especialmente a medida que ela prossegue, a énfase
muda, os acontecimentos mundiais sdo menos paralelos ou modelos para o Brasil,
passam a ser 0 contexto em que o Brasil toma o seu lugar — precisa tomar o seu lugar,
de fato. Mesmo no mais doméstico dos romances, Dom Casmurro (1900), Bento
gostaria de fechar a janela sobre tais coisas, mas elas ainda estéo la:

a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas de todos os
mares, sdo agora objeto da ambig&o e da rivalidade da Europa e dos
Estados Unidos. Era uma alusdo as Filipinas. Pois que ndo amo a
politica, e ainda menos a politica internacional, fechei a janela e vim
acabar este capitulo para ir dormir.

Diferentemente de Bento, Machado nédo fecha a janela.

E importante tentar situar esse ano tdo exatamente quanto possivel no contexto
global, sem exagerar os poderes proféticos de Machado — ele ndo foi o Unico a ver 0s
perigos da corrida armamentista — nem, ao mesmo tempo, depreciar sua consideravel
inteligéncia e intuicdo. O projeto americano de ter suas préprias colénias, por exemplo,
presente em 1898, ainda ndo era perceptivel em 1894, apesar do louco projeto de James
Harden-Hickey de colonizacdo da ilha da Trindade (v. 11 de marco), mas o
imperialismo europeu era um fenémeno familiar — (“que ha bom neste século, minha
senhora, excluindo a ocupagdo do Egito?” (16 de setembro), como ele diz numa
referéncia sarcastica a invasdo britanica de 1882). N&o € surpresa constatar que o ponto
de vista de Machado é, apesar de realista, consistentemente nacionalista, defensor dos
direitos do Brasil e de sua unidade nacional. J& em 1892 (8 de maio), ele ironicamente
incitara os britanicos a se apossarem de Mato Grosso.

O mais espantoso acontecimento do ano no cenario internacional, e certamente o
que interessou Machado mais a fundo, foi a vitoria japonesa na Primeira Guerra Sino-
Japonesa. Brutal como foi, ela foi também uma guerra imperialista entre dois impérios
ndo europeus, que terminou com a vitoria do Japdo, com ganhos territoriais na Coreia e
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em Formosa, e com pesadas exigéncias de compensacdo ao império chinés derrotado.
Ela foi conduzida por uma nagdo que, até apenas quarenta anos antes, tinha-se mantido
fechada ao resto do mundo, e poderia facilmente ter-se tornado vitima da expansao
americana e europeia, mas agora tinha um exército e uma marinha modernos, um
sistema constitucional com um imperador e um parlamento. Em 18 de setembro de
1892, esse assunto ja havia sido abordado; ja naquela cronica, a questdo de como “a
planta parlamentar” tinha sido transplantada estava presente no pensamento de
Machado.

A cronica de 28 de outubro (“O momento ¢ japonés™), escrita depois das noticias
da vitoria japonesa na Coreia, € extremamente interessante, em parte pela maneira com
que ela aborda varios aspectos da questdo, e em parte porque revela perspectivas
histéricas — ndo s6 o contraste entre Japdo e China, mas a proposta de imigracao
japonesa para o Brasil, mesmo a moda da japonaiserie e as complexidades da lingua
japonesa, tais como relatadas por um missionario do século XVI, Jodo de Lucena, mas
tudo de modo a refletir sobre o Brasil.

A principal questdo que Machado aborda € — como o Japdo escapou de ser
vitima das ameacas imperialistas para se tornar ele proprio um império? E como isso se
reflete no processo brasileiro, muito diverso, especialmente nesses anos ca6ticos em que
as insuficiéncias do pais eram mais aparentes? Numa passagem crucial, ele diz que
enquanto outros estavam sucumbindo a moda dos biombos, leques e pinturas japonesas,
0 Japdo, ele proprio, “inventava-se a si mesmo”, “[mJudava a forma de governo e
apurava o0s costumes, decretava uma constituicdo, duas camaras, um ministério como
outras nacdes cultas vieram fazendo desde a Revolucgdo Francesa, cuja alma era mais ou
menos introduzida em corpos de fei¢do britanica”. Em outras palavras, o Japéo tratou de
combinar imitacdo com criacdo, em contraste com o Brasil, onde, em palavras da
cronica de 17 de julho de 1892, “nds temos andado desde 1840 com as cartas de
Inglaterra, da Bélgica e dos Estados Unidos da América, e mal sabemos onde fica
Marapicu.” (As “cartas”, deveriamos esclarecer, sao as constituigdes, que o Brasil
imitou sem sucesso, a Ultima sendo a constituicdo federal republicana dos Estados
Unidos.)

O mundo além do Brasil marca presenga por mais de uma maneira em “A
Semana” — a “globaliza¢do” da ultima década do século XIX torna isso inevitavel,
talvez, mas essas cronicas ndo sdo reflexos passivos desse acontecimento historico,
como a reagdo de Machado ao imperialismo ja nos mostrou. Talvez o caminho mais
facil para esse topico complexo mas fascinante seja através da ideia de “fin-de-siécle”,
ou “fim do século”: a propria expressdo aparece sete vezes em 1894. Naturalmente, a
expressdao €, ela propria, um cliché, embora, apesar disso, seja reveladora da
autoconsciéncia do periodo.

Machado tinha consciéncia de que vivia num periodo historico com suas
caracteristicas especiais proprias, seu proprio Zeitgeist, mas ele ndo seria Machado se
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essa consciéncia nao fosse tingida por uma ironia cinica. Varios exemplos poderiam ser
citados: eis aqui um da cronica de 8 de abril, sobre um burro agonizante: “Sem exagerar
o mérito do finado, forca é dizer que, se ele ndo inventou a pdélvora, também néo
inventou a dinamite. J& é alguma coisa neste final de século.”

Eu defendi muitos anos atras que Bento, que esta “escrevendo” Dom Casmurro
poucos anos depois disso, no final do século, representa esse periodo — um livro que
parece ser (e €) sobre 1857 (e 1871) é também sobre a década de 1890; a referéncia um
tanto surpreendente as Filipinas e a colocacdo do romance nos subdrbios, de existéncia
recente, sdo a prova disso. Mais obviamente, Bento representa o ceticismo da época e 0
declinio da religido convencional: em frase lapidar de 13 de margo de 1893 — “todas as
crencas se confundem neste fim de século sem elas”. O resultado, por um lado, ¢ o
relativismo que permite a Bento acreditar que “a verossimilhanga ¢ muitas vezes toda a
verdade”. Num contexto social mais amplo, no entanto, isso conduz menos a um
elegante ceticismo do que a uma busca desesperada por crencas mais imediatas e a um
crescimento de supersticdes de todos os tipos — a explosdo de apostas no alvorecer do
Encilhamento, que se disseminou pela sociedade e levou ao fendmeno do jogo do bicho,
a popularidade do espiritismo (evidenciado em Esau e Jaco).

Esse declinio ¢ parte de um “nivelamento” geral, amplamente reconhecido como
caracteristica do final do século XIX, com a ampliacdo do direito ao voto e o
surgimento de movimentos revolucionarios como o socialismo e o anarquismo.® A
disseminagdo da “democracia”, em qualquer que fosse o campo da atividade humana,
nao ¢ algo que Machado vé com grande entusiasmo. A “oligarquia de junho” (S. Jodo,
S. Pedro e Sto. Antonio, objetos de celebracdo tradicionais do inverno) pode ter sido
superada, mas, como vimos, foram substituidos por “Santa Loteria, S. Book-Maker, S.
Frontdo e nao sei se também S. Prado.”

Esta é uma passagem interessante, que merece ser mais bem conhecida. A
vivacidade das imagens e a for¢a do argumento fazem-nos inevitavelmente querer saber
se a “democracia” de que fala Machado nao ¢ meramente religiosa, mas politica, e se a
igualdade, junto com o anarquismo, ndo é um sonho inatingivel — “o meio de todos
comerem, é ndo comerem todos”.

Os santos do céu rebelaram-se, deram com a oligarquia de junho
abaixo e proclamaram a democracia de todos os meses. Ndo se
limitaram a anunciar coisas futuras, disseram claramente que ja as
traziam nas algibeiras, e que era s6 pedi-las. A terra estremeceu de
ansiedade. Todas as méos estenderam-se para o céu. No atropelo era
natural que nem todas apanhassem tudo. N&o importa: continuaram
estendidas, esperando que lhes caisse alguma coisa.

E depois, no paragrafo seguinte:

% para o socialismo, mencionado em tom altamente cético, ver a cronica de 15 de abril.
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Que saira deste? N&o creio na exterminagdo de ninguem; pode haver
algum acordo que permita a todos irem comendo, ainda que
moderadamente. Uma religido ndo se destr6i por excesso de
religionarios. O pdo mistico ha de chegar a todos, e basta que um par
de queixos mastigue de verdade, para fazer remoer todos 0s queixos
vazios.

Ceticismo em relacdo a democracia, uma crenga fundamental de que os seres
humanos sdo por natureza agressivos e s6 precisam do mais fraco motivo para partir
para a luta, junto com a consciéncia de que a corrida armamentista (no Brasil ou em
qualquer outro lugar) e a total descrenca na ideia de progresso do século XIX —
caracteristicas do pensamento de Machado desde pelo menos a “crise dos quarenta
anos” — podem fazer do futuro uma perspectiva assustadora, especialmente quando elas
sdo combinadas com a aceleracdo da histéria a que essas cronicas aludem mais de uma
vez. Ndo ¢é surpreendente, entdo, que a mais “tipica” nog¢ao — de fato, quase um cliché
do fim do século, de que ele trara consigo algum tipo de novo nascimento, algum
apocalipse — encontra expressdo, com diferentes graus de ironia, nestas crénicas:
“Aprova [0 astronomo Falb] que o fim do século ¢ o fim do mundo, pelo encontro que
se dara em 1899 entre a terra e certo cometa.” (11 de fevereiro) “Este ultimo quarto de
século ¢ o principio de uma era nova e extraordinaria” (22 de abril). Por outro lado,
alguma coisa lhe diz que nada mudara nesse “século complicado” (5 de agosto) ou no
proximo — o uso da violéncia (“tdo util, tdo sugestivo”) em eleigdes “dificilmente sera
abolid[o] neste final do século e nos primeiros anos do outro”.

Ainda assim, talvez ndo devéssemos nos preocupar demais — afinal, “o proprio
sol tem os séculos contados”, e o Eclesiastes, o livro da Biblia preferido de Machado,
estad sempre pronto para fornecer alivio. Pode ser que ele partilhe do medo disseminado
do anarquismo e da propria anarquia, mas, numa imagem incomparavel, inspirada em
The Tempest e em seu amor pelo xadrez, ele o domestica:

0 xadrez, um jogo delicioso, por Deus! imagem da anarquia, onde a
rainha come o0 pedo, o pedo come o bispo, 0 bispo come o cavalo, o
cavalo come a rainha, e todos comem a todos.

*

Nos dois primeiros anos de “A Semana”, o assunto “literatura” tinha, mais ou
menos, brilhado pela auséncia. Naturalmente, ndo fazia parte do dever semanal a ser
desempenhado pelo cronista o de critico literario; mas, de qualquer modo, na
turbuléncia e incerteza da eépoca, pouco ou nada de notavel era publicado. O proprio
Machado teve pouco desejo de identificar-se demais com seu proprio trabalho ou sua
carreira — ele era mais “o cronista” do que “Machado de Assis”, apesar do fato de que
ele era o autor daquelas cronicas, conforme vimos, fosse de conhecimento publico. O
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sintoma mais 6bvio de uma mudanca teve a ver, precisamente, com a literatura, na
famosa cronica de 8 de outubro de 1893: seu obituario de Baptiste-Louis Garnier — onde
ndo ha ddvida sobre sua identidade, ou sobre sua identificacdo apaixonada com a cultura
brasileira, para a qual Garnier tinha sido t&o importante.

No inicio de 1894, a Gazeta promoveu uma competicdo literaria para a escolha
do melhor conto, em parte como meio de preencher espaco enquanto vigorava a censura
do “estado de sitio”; Machado foi um dos juizes (junto com Silvio Romero, que so
publicou seu conhecido livro sobre Machado poucos anos depois). O concurso foi
ganho por Magalhdes de Azeredo, com uma historia intitulada “Beijos... Beijos...”
(publicada em 11 de marco).

Talvez néo haja sinal mais certo da mudanca gradual que estava ocorrendo nesse
ano fundamental do que o aparecimento da literatura como tema, sob a forma de
resenhas de livros, perto do final do ano. A situacdo politica tinha-se acalmado, com o
inicio do governo do presidente civil: no ano seguinte, mais obviamente, com o
surgimento da Revista Brasileira, editada por José Verissimo. Um dos objetivos de
Verissimo, dever-se-ia notar, era reconciliar monarquistas, ex-monarquistas e
republicanos em torno de um projeto nacional. O grupo que a rodeava seria depois o
nacleo da Academia Brasileira de Letras, cuja génese pode muito bem ter sido uma das
razdes pelas quais “A Semana” terminou, em fevereiro de 1897.% Em setembro de
1895, Varias historias foi publicado por Laemmert. Era o primeiro livro de Machado
desde Quincas Borba. Como se confirmasse que ele representa o fim de um periodo, a
ultima historia dessa coleg@o a ser escrita ¢ “Mariana”, publicada em outubro de 1891,
ndo muito antes do inicio de “A Semana” — eu argumentei em outro lugar que ela
representa o fim de uma fase na producéo de Machado.*’ E também em 1895 que temos
a primeira indicagdo de que Machado estava comecando a escrever Dom Casmurro.**

Em 1894, os indicios de mudanca sdo menos Gbvios, mas nao menos
interessantes. Entre 4 de novembro e o fim do ano, a literatura ocupa lugar privilegiado
por pelo menos trés vezes. Mas antes, naquele ano, quando a situagdo era menos
encorajadora, ha duas ou trés importantes indicaces da posicdo estética de Machado.
Duas sdo de interesse negativo, mostram o que ele desaprovava, o que ele pensava que a
literatura deveria evitar ou excluir. A primeira delas aparece na cronica que ja
mencionei como marcadora do ponto mais baixo da crise provocada pela Revolta da
Armada, em 18 de fevereiro. Ela é talvez a referéncia mais extraordinaria de todas, que
estd “oculta”, mas € bem certa, apesar de nunca ter sido reconhecida (pelo que sei). A
crénica comeca: “Ha uma leva de broquéis, vulgo dinamite, que parece querer marcar

% Assim argumenta Antonio Dimas, na p. 37 do seu Bilac: o jornalista, v. I11 (ensaios).

0 E um argumento a que aludi brevemente no artigo “Machado de Assis e a Repiiblica — a ‘crise’ de
1890-1891 e os preltdios de ‘A Semana’”, na nota 6, a p. 105, e que pretendo expor noutro futuro artigo.
*1 Em carta a Magalhaes de Azeredo, de 26 de maio de 1895. Ver Correspondéncia de Machado de Assis,
t. 111, p. 82.
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este final de século.” Confessemos que a sentenca poderia ser mais clara. Por que
“broquéis”, uma palavra um tanto obscura para um antigo tipo de escudo, ¢ o
equivalente de (“vulgo”) dinamite, uma das varias novas invengdes de armamentos
destrutivos, fortemente associada com atrocidades anarquistas? S6 hd um caminho para
uma resposta, como muitos, se ndo a maior parte, dos leitores da Gazeta teriam
imediatamente reconhecido — Broquéis €é o titulo da primeira colecdo de poemas de Jodo
da Cruz e Sousa, publicada em junho de 1893, e que provocou uma reacgdo
escandalizada. Para mais detalhes de uma crbnica cuja compreensdo envolve ndo
somente Cruz e Sousa, mas Euclides da Cunha também, o leitor pode consultar a
cronica e sua introducdo. Limitando-nos a dimensdo literaria, encontramos aqui a
oposicdo virulenta de Machado, ndo tanto ao simbolismo, mas a ousada linguagem
experimental de Broquéis, que, para ele, € um ataque a prépria gramatica. Alguns dos
muitos ataques a Cruz e Sousa nos jornais (a principal razdo pela qual a referéncia de
Machado teria sido reconhecida) eram abertamente racistas — Machado ndo pode
certamente ser acusado disso, mas ndo pode haver davida sobre seu conservadorismo
artistico. Para ele, Cruz e Sousa é o anarquismo na literatura — uma conexao feita na
época por Araripe Junior — e ndo poderia ser mais claro o paralelismo entre
acontecimentos literarios e politicos, assim como a destruicdo e confusdo do fin-de-
siecle.

Se nos movemos para 0 mundo da prosa, ha ai um equivalente a esse objeto de
sua raiva e seu odio. Dessa vez, ele é mais familiar e explicito (muito embora, mesmo
agora, Machado ndo possa resistir a colocar um pequeno problema de “caca-a-
referéncia”). Emile Zola ja havia sido atacado por ele muitos anos antes, na famosa
critica de O primo Basilio, mas, sem davida para a irritacdo de Machado, Zola
continuou de sucesso em sucesso. Num paragrafo da cronica de 22 de abril de 1894,
Machado derrama boa quantidade de bile em espago muito exiguo: oS principais
pecados de Zola séo o dinheiro que ele ganhou, sua fama e sua obscenidade, a que
Machado se refere numa linguagem metaférica velada (“aquele famoso passo a dois no
canapé”), mas que a maioria dos (muitos) leitores de La Terre, 0 mais chocante romance
dele do ponto de vista sexual, teria reconhecido. Zola pode ser “o sucessor de Balzac”,
mas é facil sentir o desgosto de Machado porque “as mogas deixaram Balzac”.
Conservadorismo de novo, talvez, mas tambem uma aversdo perfeitamente coerente ao
naturalismo e ao determinismo que esta por tras dele: ndo se deveria esquecer que 0
proprio movimento estava em seu zénite no Brasil, naquela época, com publica¢des
como O corti¢o, Bom crioulo, A carne e outras. A posicdo de Machado tinha relevancia
local.

Esses sdo, entdo, os objetos do desdém de Machado. Quando vamos ao material
critico publicado mais para o final do ano, o tom muda completamente. Sem duvida isso
se deve em parte ao seu desejo de evitar polémicas e ataques, e a sua crenca de que a
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critica deveria ser construtiva.** Isso é também, ainda, parte de um esforco deliberado
para construir uma cultura nacional diferente no contexto social e politico do novo
regime, e para, assim, ficar em sintonia com os objetivos de José Verissimo na Revista
Brasileira. Sintomaticamente, a primeira dessas “criticas”, em 4 de novembro, ¢ de um
livro de cronicas, Bilhetes postais, de Coelho Neto, um amigo e protegido de Machado,
um escritor prolifico ao qual, talvez, ele dé excessivo valor, e de Versos, de Jalia
Cortines, um livro de poemas que foi recente e merecidamente republicado pela
Academia.”® Machado é, como sempre, discretamente feminista, como em suas
referéncias a Zalina Rolim; a curta resenha é simpatica, justa e acurada.

A literatura retorna em nada menos do que trés das cronicas restantes de 1894:
em 11 de novembro, 0 assunto ndo é menos interessante. Romances historicos atrairam
o0 interesse de Machado mais de uma vez, e o livro que ele resenha é de um autor luso-
brasileiro (de reputacdo um tanto duvidosa), Carlos Malheiro Dias, acusado em outras
ocasides de plagiario, pornografo e insultuoso com relacdo a nacao brasileira. De novo,
Machado é discreto: embora o leitor antenado possa facilmente reconhecer certo
ceticismo, dando a entender que a obra dele deriva de Leconte de Lisle, Flaubert e
Bilac, e que ela pratica a decadéncia elegante fin-de-siécle. O interesse real reside na
comparacao dele com Robert Hamerling, o autor austriaco de Ahasver in Rom (1866),
em parte porque talvez isso seja a melhor prova que temos de que Machado podia ler
aleméo com alguma facilidade,** mas também porque o poema de Hamerling esta em
plano diferente: “corre por todo o poema um fluido interior, ¢ a ironia final do César sai
de envolta com o sentimento da realidade ultima: ‘O desejo da morte acabou a minha
insaciavel sede de vida’”.

Em 2 de dezembro, temos uma evidéncia mais direta do estado de espirito que
levou a fundagéo da Academia. A cronica comeca com o elogio de Alencar, a propdsito
de uma festa para arrecadar dinheiro para a estatua que hoje estd na praca José de
Alencar: logo menciona o estudo de Araripe Janior da obra de seu primo (dele,
Araripe), e, em seguida, o de José Verissimo — é a essa altura que Machado se refere
com modeéstia fingida ao estudo de Verissimo dedicado a Quincas Borba. Isso é de fato
dupla autopromocéo, pois Araripe estava para publicar seu ensaio sobre Machado no
primeiro nimero da Revista, que saiu apenas um més depois.*®

Duas semanas depois, em 16 de dezembro, aparece a Unica referéncia a
Dostoiévski (que conheg¢o) na obra de Machado: em si mesma, ela é de interesse
secundario, uma referéncia convencional a seus personagens “imprevisiveis”,

*2 Ver, por exemplo, o paragrafo final da secdo introdutoria de “Noticia da atual literatura brasileira —
instinto de nacionalidade”, em que lamenta a auséncia no Brasil de uma critica “doutrinaria, ampla,
elevada, correspondente ao que ele é em outros paises”.

3 \er Julia Cortines, Versos; Vibracdes (Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2010), p. 31-116.
* Para um resumo completo das evidéncias do seu conhecimento do alemdo, ver Ubiritan Machado,
Dicionario de Machado de Assis, p. 11 — verbete “aleméo (idioma)”.

*® Ver o paragrafo final da cronica de 6 de janeiro de 1895.
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“misteriosos” — vale a pena mencionar, ndo obstante, que ele é um autor a quem
Machado tem sido comparado, com razdo. Mais tarde, em outro comentério sarcastico
sobre o Encilhamento, ele utiliza um “trocadilho” com a palavra “gamelas”, para se
referir a Gongalves Dias e a Os timbiras. Em 12 de agosto, no final da mesma cronica
que ataca as emissdes de dinheiro-papel, e comeca com a do Maranhéo, ele conclui com
0 mesmo contraste entre 0 caos e a instabilidade publicos e a literatura: “Nao sei se
existem intendentes, mas os Timbiras existem”. Esse, junto com outros sinais, ¢ uma
pequena indicacdo de certo deslocamento na énfase de Machado, em consonancia com a
movimentacdo em direcdo a literatura e a Academia (e, naturalmente, a tendéncias suas
muito antigas): nesse mundo a deriva, despovoado de valores, a literatura é a Unica coisa
gue mantém seu valor.

Essa descricdo do pano de fundo dessas crénicas, com alguns dos seus principais
topicos, nos permite chegar a algumas conclusGes. O que podemos ver, nos proprios
acontecimentos, na reacdo de Machado a eles, e no proprio desenvolvimento dele é uma
descida rumo a desesperanca, e, a0 mesmo tempo, um gradual afastamento dela. De
fato, ambas as coisas acontecem na mesma crénica, em 18 de fevereiro, quando o
regime florianista parecia ter chegado a seu momento mais assustador de violéncia
“olho por olho”, denunciada em termos diretos por Euclides, € mesmo assim Machado
olha adiante para a proxima eleicdo, que terminou mais tarde, naquele ano, com a posse
de Prudente de Morais. Mais tarde ainda, quando escreveu Esau e Jaco, esse momento
ainda parecia um abismo; ele coincide com o fim do romance em termos historicos, e
com o funeral de Flora, cujo significado alegdrico é dbvio.

A medida que nos afastamos desse momento crucial, ¢ muito facil perceber
como Machado desenvolve uma nova esperanga. Como ele tinha feito no passado — de
fato, como ele fez ao longo de toda a sua carreira, de todas as maneiras —, ele depositou
sua confianca na literatura, talvez na arte em geral. O contraste entre o “anarquismo” € o
naturalismo de Cruz e Sousa e Zola (respectivamente), e os livros relativamente
humildes que ele resenhou favoravelmente nas proximidades do fim do ano, mostra esse
movimento, e como ele diz mais de uma vez, de diversas maneiras — por exemplo, no
contraste entre o valor permanente da poesia de Gongalves Dias e a efémera “emissao”
de seu nativo Maranhdo —, como ele diz (com quanta ironia?), em 13 de maio: “A
estética é o tnico lado por onde vejo os negocios publicos”. E facil ver como ele adere a
fundacdo da Revista Brasileira e, por fim, da Academia, que naturalmente foi também
um projeto nacional, uma tentativa de influenciar o pais e de promover suas tradi¢des
culturais e sua unidade. De certo modo, 1894 ¢, de fato, “o fim da era das revolugdes”,
muito embora a tenséo politica e a instabilidade subsistissem.
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