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A missa de Réquiem

 

 

 

 Prova decisiva era essa a que Artur Napoleão submetia o público da capital, 

convidando-o a assistir à execução da obra de Verdi, cuja segunda e última audição se 

anuncia para hoje. 

 Por fortuna, o êxito correspondeu às mais sanguíneas esperanças; e o salão do 

Cassino foi, na memorável noite de 1º de Fevereiro, o prazo dado à flor da sociedade 

fluminense, que a si mesma se honrou, consagrando com a sua presença a produção do 

inspirado artista e o desinteressado e puro esforço dos que contribuíram para no-la 

fazerem ouvir.  

 Se a prova falhasse, se aquele esforço tivesse de ser perdido, cumpria renunciar 

daí avante a toda a tentativa de arte séria e elevada, dar para sempre razão a Offenbach, 

aclamar Hervé e Lecoq, e deixar aos governos que se envergonham de atender a uma 

necessidade imperiosa de civilização, qual a de subvencionar teatros moralizadores, o 

recolherem o fruto da imensa obra de perversão que aí se vai consumando. 

 Quando em 1870 o grande historiador alemão Mommsen comparava a literatura 

francesa às águas lodosas do Sena, acrescentando que era urgente preservar dela o 

mundo tanto como de um veneno, Renan respondeu: “Pois quê! O austero sábio 

                                                            
 Este artigo, assinado por M. de Melo (certamente Manuel de Melo, filólogo português, residente no Rio 

de Janeiro, amigo a quem Machado de Assis dedicou o poema dramático “Uma ode de Anacreonte”, 

publicado em Falenas), vem em O Globo, Rio de Janeiro, ano 3º, n. 39, p. 2-3, 8 fev. 1876. A edição que 

aqui apresentamos é de responsabilidade de José Américo Miranda e de Gracinéa I. Oliveira. 

Localizamos o artigo quando pesquisávamos, tentando localizar o poema em que aparece, o verso de 

Manuel de Araújo Porto-Alegre – “E derrama no ar canoro lume,” – citado tanto por Machado de Assis 

em “A nova geração” (publicado em nova edição neste número da Machadiana Eletrônica) como pelo 

autor deste artigo. Não alcançamos descobrir o poema em que aparece este verso, mas descobrimos outra 

coisa. M[anuel] de Melo menciona, nas proximidades do verso citado, um “artigo da Revista dos Dous 

Mundos, que Machado de Assis há poucos dias traduziu para esta folha”, e cita-lhe um trecho. Sendo esta 

“tradução de Machado de Assis” desconhecida, fomos no encalço dela, nos números anteriores do jornal 

O Globo. Encontramo-la: ela é tradução de apenas um trecho do artigo da revista francesa, assinado por 

F. de Lagenevais, e vem, como citação, dentro de um texto maior não assinado, intitulado “O Réquiem de 

Verdi” – artigo que vem na seção “Letras e Artes” de O Globo de 30 de janeiro de 1876. Se a tradução é 

de Machado de Assis, conforme afirma M[anuel] de Melo, quem haveria de ser o autor dessa matéria não 

assinada, senão ele próprio? Com base nessas informações, consideramos este artigo de crítica musical (o 

que contém o trecho traduzido da Revue des Deux Mondes), até prova em contrário, da autoria de 

Machado de Assis. Por isso, ele vai na seção “Textos Atribuídos a Machado de Assis”, neste número da 

Machadiana Eletrônica.  
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conhece então o nosso atoleimado teatrinho bufo? Esteja certo de que ainda há, por 

detrás disso, uma literatura e uma França.” 

 Pelo que respeita a teatro, o Rio de Janeiro não podia hoje responder outro tanto, 

porque não tem senão os teatros bufos a que o condenam, e nem confia sequer na 

possibilidade de ver aplicado, ou quando menos restituído, o produto de loterias há 

muito arrecadado para a construção de um novo edifício de ópera. 

 Falava eu do Requiem. Cumpriram os principais órgãos da opinião o dever em 

que estavam para com o maestro e os seus intérpretes. Nomeadamente, o Jornal do 

Comércio não se julgou obrigado a menos do que destinar um folhetim especial à 

análise da composição e do seu desempenho. 

 Nesse folhetim, a todos os respeitos dignos de interesse, e em cuja parte musical 

não é difícil adivinhar as indicações de um inteligente professor italiano de quem o 

último número do Fígaro inseriu uma carta sobre o mesmo assunto,
1
 a missa de Verdi 

está qualificada “uma das mais belas, prodigiosas e admiráveis criações musicais que 

jamais brotaram do engenho humano”, concluindo por dizer que “nem o autor de tantas 

óperas justamente aplaudidas havia jamais mostrado tanta inspiração e ciência, arte tão 

profunda e variedade tamanha de novas formas.” 

 Eis porém que a revista da semana publicada em folhetim no Jornal de domingo 

me depara estas estranhas opiniões, atribuídas a um poeta suavíssimo, ao espirituoso e 

simpático jornalista Joaquim Serra – opiniões que, uma vez admitidas, anulariam não só 

o precedente laudo do Jornal, mas seriam a negação de quanto até hoje se tem dito do 

Requiem: 

 
 “Verdi não teve um só instante de enternecimento naquela imensa lamentação. No 

sinistro vale os mortos que se erguem à chamada divina erguem-se coléricos e desesperados: 

 O Deus que os vai julgar surge também cheio de cólera... 

 Não, não é esse o nosso Deus de mansidão, calmo e que para essa tremenda hora 

prometeu-nos misericórdia. 

 Esse Deus cheio de cólera, expressão de um folhetinista desta folha, é o Thor dos povos 

bárbaros, lançando o malho de ferro pelo espaço fora, é o Júpiter raivoso jogando os raios.  

 Verdi pede por Manzoni, fala pela boca deste e nem uma só vez aquele coração de poeta 

suaviza-se; não se lhe percebem as lágrimas; a inspiração de Verdi é sempre a tempestade que o 

arrebata com os olhos desvairados e a coma solta e desgrenhada. 

 O leão estruge sempre, não compreende a piedade; um só instante o doce luar da 

fantasia de Bellini, não aclara-lhe o semblante, retalhado sempre como o da Pitonissa em fúria. 

 O Deus de Verdi é o Cristo da idade média: ascético, de faces cavas, cheias de sombras; 

uma imagem que impõe o silêncio, que faz a inteligência regelar-se de medo2 e que portanto 

afasta e afugenta.”  
 

                                                            
1 No número 6 de O Fígaro, de 1876, às páginas 43 e 46, há uma carta sobre o Requiem, assinada por 

Francisco Briani.  
2 No jornal: “modo”. Conferimos a palavra no Folhetim do Jornal do Comércio, de domingo, 26 de 

fevereiro de 1876. O Folhetim não era assinado, mas o folhetinista relata uma conversa que teve com 

Joaquim Serra sobre o Requiem, de Verdi; daí a expressão utilizada por M. de Melo para referir-se às 

opiniões citadas: “atribuídas a um poeta suavíssimo, ao espirituoso e simpático jornalista Joaquim Serra”.   
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 Felizmente o crítico ou o seu carono
3
 inspirador esqueceu-se de que as letras de 

um ofício de defunto não são o arranjo de algumas frases anagógicas dispostas segundo 

uma certa ideia; que o texto de uma missa não é um poema de ópera vinte vezes 

alterado a sabor e capricho do maestro, como os libretos absurdos da Africana e dos 

Huguenotes
4
; que a música escrita sobre um texto litúrgico, texto consagrado, e 

canônico, não pode ser nunca a produção nebulosa destinada a afirmar a unidade da 

concepção musical e poética, como as trilogias e tetralogias de Wagner, o iluminado de 

Bayreuth.  

 Um artigo da Revista dos Dous Mundos, que Machado de Assis há poucos dias 

traduziu para esta folha, diz o seguinte:  

 
 “Não esperem cavatinas nem frases concertantes como na missa de Rossini; não 

esperem também esses largos planos à Haendel; Verdi segue o texto, tradu-lo palavra por 

palavra, sílaba por sílaba... Os mortos ditam-lhe a prosa, e o mestre escreve a música sob a 

inspiração deles...”  

 

 Por isso, nos últimos versetos do Ingemisco há talvez mais verdade do que na 

tela do Cristo remunerador de Ary Scheffer, a ideal composição que o buril de 

Blanchard vulgarizou, e em cujos ângulos se leem as palavras textuais de S. Mateus: Et 

statuet oves quidem a dextris suis, haedos autem a sinistris.
5
 

 Verdi não teve um só instante de enternecimento! 

 Como! Esse esperado instante é na verdade possível não o surpreender no 

admirável trecho do Agnus Dei. Compreende-se que um auditório pouco atento o não 

descubra até no introito do Requiem, na frase singela, cheia de melancolia e de unção, 

daquela prece pelos seres queridos que a fé cristã nos representa como resilindo da 

morte à eterna claridade.  

 O crítico, porém, vai mais longe, e afirma: “Nem uma só vez aquele coração de 

poeta suavisa-se: não se lhe percebem as lágrimas.” O que é simplesmente dar como 

não escrito e não existente o Lacrymosa, quarteto e coro em que a voz do meio-soprano 

faz ouvir “uma espécie de soluços e de pranto” escreveu o Jornal, “uma das melhores 

peças de música imitativa que temos ouvido”, dissera antes o cronista musical da 

Gazeta de Notícias. Neste ponto apelo de Joaquim Serra para Joaquim Serra, que no 

Cassino comparou o Lacrymosa com o dueto da Norma, e prefiro supor que o seu voto 

padeceu algum desvio de sentido, constrito nas áureas faixas do estilo do folhetinista. 

Estas palavras da Revista dos Dous Mundos são eloquentes: “Para provar que está 

comovido, Verdi chora; lastimo aqueles a quem semelhante comoção não impressiona.”  

                                                            
3 Assim, no jornal: “carono”.  
4 Os huguenotes e A africana são óperas de Meyerbeer.  
5 Mt 25:33. “...e porá as ovelhas à sua direita e os cabritos à sua esquerda.” No jornal: “Et stat et oves 

quidem a dextris suis, haedos autem a sinistris.”  
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 No Requiem de Verdi o Deus que vai julgar os mortos surge cheio de cólera; 

quem o duvida? Não é o Deus de mansidão; é sim, conforme muito bem afirma o 

crítico, o Deus da idade média, o Deus da igreja, ou, se prefere, o Deus da Pavorosa 

ilusão 

 
  No sobrolho o pavor, nas mãos a morte, 

  Envolto em nuvens, em trovões, em raios.6  
 

 O compositor tinha diante de si as palavras positivas do texto: “R i d
7
 tremenda 

majestade, justo juiz vingador, livra-me
8
 de ir arder nas eternas chamas entre os 

condenados e malditos naquele dia de ira em que vierdes a julgar o mundo pelo fogo.” 

 E é para as cenas deste drama terrífico do juízo final que o folhetinista pedia os 

doces luares da fantasia de Bellini? O mesmo valera que remontar o século XV e 

preferir ao Requiem de Verdi a missa do Amour me bat de Després.  

 Afora as diversas partes comuns às outras missas, tais como o kyrie, o sanctus e 

o Agnus Dei, o requiem, diz Felix Clément, tratando deste gênero de composição, tem, 

propriamente seus, dous trechos característicos, a antiga prosa do século XII Libera me, 

Domine, e o Dies irae, “que são os pontos culminantes do ofício fúnebre e nos quais os 

compositores modernos buscam à porfia rivalizar com o lúgubre cantochão da idade 

média.” 

 A poesia, inspirando-se do texto do dies irae, nunca entendeu diversamente os 

terrores do dia do julgamento.
9
 Veja-se Leconte de Lisle, o último tradutor de Ésquilo. 

A composição que fecha o volume das suas poesias bárbaras, e a que serviram de tema 

as palavras Solvet seclum, assim começa: 

 

  Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants10 

 

  Blasphèmes furieux qui roulez par les vents, 

  Cris d’épouvante, cris de haine, cris de rage, 

  Effroyables clameurs, de l’éternel naufrage, 

  Tourments, crimes, remords, sanglots désespérés, 

  Esprit et chair de l’homme, un jour vous vous tairez!11 

 

 Tive já ocasião de o dizer: o texto do Requiem e a elegante tradução do Sr. Dr. 

Castro Lopes acham-se transcritos no programa que se distribui no salão do concerto. 

Siga-se o texto durante a execução do Requiem, e as mais delicadas intenções do 

compositor se revelarão. 

                                                            
6 Versos de Bocage, da “Epístola a Marília”. (BOCAGE, M. M. Barbosa du. Poesias eróticas, burlescas e 

satíricas. São Paulo: Escriba, 1969. p. 35-40.) 
7 Assim, no jornal: “R i d”.  
8 No jornal algumas letras estão apagadas: “liv a m ”. A letra “a”, mal impressa, é de leitura duvidosa.  
9 Falta este ponto no jornal.  
10 Suprimimos o ponto que, no jornal, vem ao final deste verso, com base na obra citada na nota 9.  
11 LISLE, Leconte de. Solvet seclum. In: Poésies barbares. Paris: Poulet-Malassis1862. p. 302-303.  
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 Cito uma só passagem, estas letras do Offertorio: “Livra das penas do inferno e 

do profundo lago as almas de todos os fiéis defuntos; livra-as da boca do leão; que não 

as devore o Tártaro nem caiam nas trevas: mas que o arcanjo S. Miguel as apresente na 

santa luz que outrora prometeste a Abraão e à sua descendência.” 

 Nada pode exceder a arte suprema com que está escrito o tema sinfônico das 

palavras Sed signifer sanctus Michael. A oposição da luz às trevas é completa, quase 

direi tangível. O ouvido recebe a impressão que receberia o olhar, passando de algumas 

cenas do Apocalipse ou dos Profetas à página luminosa e diáfana da Transfiguração na 

Bíblia de Doré. Como que se assiste à aparição do fulgurante arcanjo. Como que nos 

sentimos alumiados por aquele severo esplendor que o reveste, o circunda 

 
  E derrama no ar canoro lume, 

 

segundo a bela expressão do cantor de Colombo.
12

 

 Ponho ponto final nestas reflexões com que me pareceu dever protestar contra a 

apreciação sentimentalista do Jornal, mais sedutora e capaz de induzir em erro, por isso 

que envolvida nas roupagens de um estilo imaginoso e brilhante. 

 

M. DE MELO 

 

 

                                                            
12 Já poucas pessoas conhecem hoje o “cantor de Colombo”; trata-se do poeta Manuel de Araújo Porto-

Alegre.  


