MELO, M[anuel] de. A missa de Réquiem.

A missa de Réquiem®

Prova decisiva era essa a que Artur Napoledo submetia o publico da capital,
convidando-o a assistir a execucdo da obra de Verdi, cuja segunda e Gltima audicdo se
anuncia para hoje.

Por fortuna, o éxito correspondeu as mais sanguineas esperancas; e o saldo do
Cassino foi, na memoravel noite de 1° de Fevereiro, o prazo dado a flor da sociedade
fluminense, que a si mesma se honrou, consagrando com a sua presenca a producdo do
inspirado artista e o desinteressado e puro esforco dos que contribuiram para no-la
fazerem ouvir.

Se a prova falhasse, se aquele esforco tivesse de ser perdido, cumpria renunciar
dai avante a toda a tentativa de arte séria e elevada, dar para sempre razdo a Offenbach,
aclamar Hervé e Lecoq, e deixar aos governos que se envergonham de atender a uma
necessidade imperiosa de civilizagdo, qual a de subvencionar teatros moralizadores, o
recolherem o fruto da imensa obra de perversao que ai se vai consumando.

Quando em 1870 o grande historiador alemdo Mommsen comparava a literatura
francesa as aguas lodosas do Sena, acrescentando que era urgente preservar dela o
mundo tanto como de um veneno, Renan respondeu: “Pois qué! O austero sabio

" Este artigo, assinado por M. de Melo (certamente Manuel de Melo, filélogo portugués, residente no Rio
de Janeiro, amigo a quem Machado de Assis dedicou o poema dramatico “Uma ode de Anacreonte”,
publicado em Falenas), vem em O Globo, Rio de Janeiro, ano 3°, n. 39, p. 2-3, 8 fev. 1876. A edicdo que
aqui apresentamos é de responsabilidade de José Américo Miranda e de Gracinéa |. Oliveira.
Localizamos o artigo quando pesquisdvamos, tentando localizar o poema em que aparece, 0 verso de
Manuel de Araljo Porto-Alegre — “E derrama no ar canoro lume,” — citado tanto por Machado de Assis
em “A nova gera¢do” (publicado em nova edigdo neste nimero da Machadiana Eletrénica) como pelo
autor deste artigo. Ndo alcangcamos descobrir o poema em que aparece este verso, mas descobrimos outra
coisa. M[anuel] de Melo menciona, nas proximidades do verso citado, um “artigo da Revista dos Dous
Mundos, que Machado de Assis ha poucos dias traduziu para esta folha”, e cita-lhe um trecho. Sendo esta
“traducéio de Machado de Assis” desconhecida, fomos no encalgo dela, nos nimeros anteriores do jornal
O Globo. Encontramo-la: ela é traducdo de apenas um trecho do artigo da revista francesa, assinado por
F. de Lagenevais, e vem, como citacdo, dentro de um texto maior ndo assinado, intitulado “O Réquiem de
Verdi” — artigo que vem na secdo “Letras ¢ Artes” de O Globo de 30 de janeiro de 1876. Se a tradugdo é
de Machado de Assis, conforme afirma M[anuel] de Melo, quem haveria de ser o autor dessa matéria ndo
assinada, sendo ele proprio? Com base nessas informagdes, consideramos este artigo de critica musical (o
que contém o trecho traduzido da Revue des Deux Mondes), até prova em contrario, da autoria de
Machado de Assis. Por isso, ele vai na se¢do “Textos Atribuidos a Machado de Assis”, neste nimero da
Machadiana Eletronica.
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conhece entdo o nosso atoleimado teatrinho bufo? Esteja certo de que ainda ha, por
detras disso, uma literatura ¢ uma Franca.”

Pelo que respeita a teatro, o Rio de Janeiro ndo podia hoje responder outro tanto,
porque ndo tem sendo os teatros bufos a que o condenam, e nem confia sequer na
possibilidade de ver aplicado, ou quando menos restituido, o produto de loterias ha
muito arrecadado para a construcao de um novo edificio de dpera.

Falava eu do Requiem. Cumpriram os principais 6rgdos da opinido o dever em
que estavam para com 0 maestro e 0s seus intérpretes. Nomeadamente, o Jornal do
Comércio ndo se julgou obrigado a menos do que destinar um folhetim especial a
analise da composicado e do seu desempenho.

Nesse folhetim, a todos os respeitos dignos de interesse, e em cuja parte musical
ndo € dificil adivinhar as indicacfes de um inteligente professor italiano de quem o
Gltimo nimero do Figaro inseriu uma carta sobre 0 mesmo assunto,* a missa de Verdi
estd qualificada “uma das mais belas, prodigiosas e admiraveis criacbes musicais que
jamais brotaram do engenho humano”, concluindo por dizer que “nem o autor de tantas
Operas justamente aplaudidas havia jamais mostrado tanta inspiracdo e ciéncia, arte tdo
profunda e variedade tamanha de novas formas.”

Eis porém que a revista da semana publicada em folhetim no Jornal de domingo
me depara estas estranhas opinides, atribuidas a um poeta suavissimo, ao espirituoso e
simpético jornalista Joaquim Serra — opinides que, uma vez admitidas, anulariam ndo sé
0 precedente laudo do Jornal, mas seriam a negacao de quanto até hoje se tem dito do
Requiem:

“Verdi ndo teve um so instante de enternecimento naquela imensa lamentacdo. No
sinistro vale 0s mortos que se erguem a chamada divina erguem-se coléricos e desesperados:

O Deus que o0s vai julgar surge também cheio de cdlera...

N&o, ndo € esse 0 nosso Deus de mansiddao, calmo e que para essa tremenda hora
prometeu-nos misericordia.

Esse Deus cheio de cdlera, expressdo de um folhetinista desta folha, é o Thor dos povos
barbaros, langando o malho de ferro pelo espaco fora, é o Jupiter raivoso jogando os raios.

Verdi pede por Manzoni, fala pela boca deste e nem uma s6 vez aquele coracdo de poeta
suaviza-se; ndo se lhe percebem as lagrimas; a inspiracdo de Verdi é sempre a tempestade que 0
arrebata com os olhos desvairados e a coma solta e desgrenhada.

O ledo estruge sempre, ndo compreende a piedade; um sO instante o doce luar da
fantasia de Bellini, ndo aclara-lhe o semblante, retalhado sempre como o da Pitonissa em firia.

O Deus de Verdi é o Cristo da idade média: ascético, de faces cavas, cheias de sombras;
uma imagem que impde o siléncio, que faz a inteligéncia regelar-se de medo® e que portanto
afasta e afugenta.”

! No niimero 6 de O Figaro, de 1876, as paginas 43 e 46, ha uma carta sobre 0 Requiem, assinada por
Francisco Briani.

% No jornal: “modo”. Conferimos a palavra no Folhetim do Jornal do Comércio, de domingo, 26 de
fevereiro de 1876. O Folhetim ndo era assinado, mas o folhetinista relata uma conversa que teve com
Joaquim Serra sobre o Requiem, de Verdi; dai a expressdo utilizada por M. de Melo para referir-se as
opinides citadas: “atribuidas a um poeta suavissimo, ao espirituoso e simpatico jornalista Joaquim Serra”.
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Felizmente o critico ou o seu carono® inspirador esqueceu-se de que as letras de
um oficio de defunto ndo sdo o arranjo de algumas frases anagdgicas dispostas segundo
uma certa ideia; que o texto de uma missa ndo é um poema de Opera vinte vezes
alterado a sabor e capricho do maestro, como os libretos absurdos da Africana e dos
Huguenotes*: que a musica escrita sobre um texto litlrgico, texto consagrado, e
candnico, ndo pode ser nunca a produgdo nebulosa destinada a afirmar a unidade da
concepg¢do musical e poética, como as trilogias e tetralogias de Wagner, o iluminado de
Bayreuth.

Um artigo da Revista dos Dous Mundos, que Machado de Assis ha poucos dias
traduziu para esta folha, diz o seguinte:

“Nao esperem cavatinas nem frases concertantes como na missa de Rossini; nao
esperem também esses largos planos a Haendel; Verdi segue o texto, tradu-lo palavra por
palavra, silaba por silaba... Os mortos ditam-lhe a prosa, e 0 mestre escreve a masica sob a
inspiragao deles...”

Por isso, nos ultimos versetos do Ingemisco ha talvez mais verdade do que na
tela do Cristo remunerador de Ary Scheffer, a ideal composicdo que o buril de
Blanchard vulgarizou, e em cujos angulos se leem as palavras textuais de S. Mateus: Et
statuet oves quidem a dextris suis, haedos autem a sinistris.’

Verdi ndo teve um so instante de enternecimento!

Como! Esse esperado instante é na verdade possivel ndo o surpreender no
admiravel trecho do Agnus Dei. Compreende-se que um auditério pouco atento o nao
descubra até no introito do Requiem, na frase singela, cheia de melancolia e de uncéo,
daquela prece pelos seres queridos que a fé cristd nos representa como resilindo da
morte a eterna claridade.

O critico, porém, vai mais longe, e afirma: “Nem uma s6 vez aquele coragdo de
poeta suavisa-se: ndo se lhe percebem as lagrimas.” O que ¢ simplesmente dar como
n&o escrito e ndo existente 0 Lacrymosa, quarteto e coro em que a voz do meio-soprano
faz ouvir “uma espécie de solugos e de pranto” escreveu o Jornal, “uma das melhores
pecas de musica imitativa que temos ouvido”, dissera antes o cronista musical da
Gazeta de Noticias. Neste ponto apelo de Joaquim Serra para Joaquim Serra, que no
Cassino comparou o Lacrymosa com o dueto da Norma, e prefiro supor que o0 seu voto
padeceu algum desvio de sentido, constrito nas aureas faixas do estilo do folhetinista.
Estas palavras da Revista dos Dous Mundos sdo eloquentes: “Para provar que esta
comovido, Verdi chora; lastimo aqueles a quem semelhante comogao ndo impressiona.”

® Assim, no jornal: “carono”.

* Os huguenotes e A africana sdo Gperas de Meyerbeer.

® Mt 25:33. “...e poré as ovelhas a sua direita e os cabritos a sua esquerda.” No jornal: “Et stat et oves
quidem a dextris suis, haedos autem a sinistris.”
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No Requiem de Verdi o Deus que vai julgar os mortos surge cheio de cdlera;
quem o duvida? N&o é o Deus de mansiddo; é sim, conforme muito bem afirma o
critico, o Deus da idade média, o Deus da igreja, ou, se prefere, o0 Deus da Pavorosa
iluséo

No sobrolho o pavor, nas méos a morte,
Envolto em nuvens, em trovoes, em raios.®

O compositor tinha diante de si as palavras positivas do texto: “R i d’ tremenda
majestade, justo juiz vingador, livra-me® de ir arder nas eternas chamas entre os
condenados e malditos naquele dia de ira em que vierdes a julgar o mundo pelo fogo.”

E ¢ para as cenas deste drama terrifico do juizo final que o folhetinista pedia os
doces luares da fantasia de Bellini? O mesmo valera que remontar o século XV e
preferir ao Requiem de Verdi a missa do Amour me bat de Després.

Afora as diversas partes comuns as outras missas, tais como o kyrie, 0 sanctus e
0 Agnus Dei, o requiem, diz Felix Clément, tratando deste género de composicdo, tem,
propriamente seus, dous trechos caracteristicos, a antiga prosa do século XII Libera me,
Domine, e o Dies irae, “que sao os pontos culminantes do oficio finebre e nos quais os
compositores modernos buscam a porfia rivalizar com o ligubre cantochdo da idade
média.”

A poesia, inspirando-se do texto do dies irae, nunca entendeu diversamente os
terrores do dia do julgamento.® Veja-se Leconte de Lisle, o Gltimo tradutor de Esquilo.
A composicdo que fecha o volume das suas poesias barbaras, e a que serviram de tema
as palavras Solvet seclum, assim comeca:

Tu te tairas, & voix sinistre des vivants®

Blasphémes furieux qui roulez par les vents,

Cris d’épouvante, cris de haine, cris de rage,
Effroyables clameurs, de 1’éternel naufrage,
Tourments, crimes, remords, sanglots desespérés,
Esprit et chair de I’homme, un jour vous vous tairez!"*

Tive j& ocasido de o dizer: o texto do Requiem e a elegante traducdo do Sr. Dr.
Castro Lopes acham-se transcritos no programa que se distribui no saldo do concerto.
Siga-se o texto durante a execucdo do Requiem, e as mais delicadas intencbes do
compositor se revelarao.

® Versos de Bocage, da “Epistola a Marilia”. (BOCAGE, M. M. Barbosa du. Poesias eréticas, burlescas e
satiricas. Sdo Paulo: Escriba, 1969. p. 35-40.)

” Assim, no jornal: “R i d”.

® No jornal algumas letras estdo apagadas: “livam . A letra “a”, mal impressa, é de leitura duvidosa.

® Falta este ponto no jornal.

10 Suprimimos o ponto que, no jornal, vem ao final deste verso, com base na obra citada na nota 9.

" LISLE, Leconte de. Solvet seclum. In: Poésies barbares. Paris: Poulet-Malassis1862. p. 302-303.
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Cito uma s6 passagem, estas letras do Offertorio: “Livra das penas do inferno e
do profundo lago as almas de todos os fiéis defuntos; livra-as da boca do ledo; que ndo
as devore o Tartaro nem caiam nas trevas: mas que o arcanjo S. Miguel as apresente na
santa luz que outrora prometeste a Abrado e a sua descendéncia.”

Nada pode exceder a arte suprema com que esta escrito o tema sinfonico das
palavras Sed signifer sanctus Michael. A oposicdo da luz as trevas é completa, quase
direi tangivel. O ouvido recebe a impressdo que receberia o olhar, passando de algumas
cenas do Apocalipse ou dos Profetas a pagina luminosa e diafana da Transfiguracdo na
Biblia de Doré. Como que se assiste a apari¢do do fulgurante arcanjo. Como que nos
sentimos alumiados por aquele severo esplendor que o reveste, o circunda

E derrama no ar canoro lume,

segundo a bela expresséo do cantor de Colombo.*2

Ponho ponto final nestas reflexdes com que me pareceu dever protestar contra a
apreciacdo sentimentalista do Jornal, mais sedutora e capaz de induzir em erro, por isso
que envolvida nas roupagens de um estilo imaginoso e brilhante.

M. DE MELO

12 J4 poucas pessoas conhecem hoje o “cantor de Colombo”; trata-se do poeta Manuel de Aradjo Porto-
Alegre.
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