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Resumo: O terceiro livro de poesias de Machado de Assis, Americanas, sempre foi considerado 

pelos críticos uma adesão tardia do poeta ao indianismo romântico. A qualidade insuperável do 

livro, entretanto, exige que ele seja reexaminado com mais cuidado. Este artigo procura 

compreender o contexto e o campo de forças em que a obra surgiu. Entre 1870 e 1875, após 

críticas severas à ausência de sinais da nacionalidade em seu segundo livro de poesias, Falenas, 

Machado de Assis dedicou-se à composição dos poemas que apareceram em Americanas. O 

resultado da incursão nesse campo é um entendimento insuspeitado antes do esforço 

interpretativo realizado aqui, neste artigo.  
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Americanas (1875), terceiro livro de poesias de Machado de Assis, representa 

um paradoxo, cujo sentido nunca foi de todo compreendido. Estudiosos da obra 

machadiana – ainda os poucos que levaram em consideração a sua poesia – não lhe 

atribuem grande importância.  

                                                 
 Este artigo foi originalmente publicado na revista O Eixo e a Roda (v. 27, n. 2, p. 203-224, 2018), 

revista de literatura brasileira publicada pela Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas 

Gerais (UFMG), Belo Horizonte, MG. O texto, naquela publicação, está disponível em: 

<http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/o_eixo_ea_roda/issue/view/651>. Para publicação neste 

número da Machadiana Eletrônica, o artigo sofreu pequenas alterações, para ajustá-lo às normas da 

revista, e foi submetido a nova revisão. Na revista O Eixo e a Roda, o artigo trazia, vinculado a seu título, 

a seguinte nota de rodapé: “Este artigo é parte de um texto mais extenso, preparado por ocasião do Pós-

Doutorado na Universidade de São Paulo (USP), em 2010/2011. O texto foi agora reformulado, no 

âmbito da pesquisa que venho desenvolvendo com bolsa do CNPq e apoio da Fundação da Amparo à 

Pesquisa e Inovação do Espírito Santo (FAPES), para publicação.” 
1 Pesquisador DCR (Desenvolvimento Científico Regional) do CNPq, com apoio da Fundação de Amparo 

à Pesquisa e Inovação do Espírito Santo (FAPES), junto ao Programa de Pós-Graduação em Letras 

(PPGL) da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), de 2015 a 2018.  

http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/o_eixo_ea_roda/issue/view/651
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Lúcia Miguel Pereira o tomou por “traição”, pois, segundo ela, o que fez de 

Machado de Assis um poeta foi seu “desejo secreto de expansão”; em suas palavras, o poeta 

“só foi grande na poesia íntima, confidencial”. Para ela, ele “foi poeta porque sofreu, mas 

nunca conheceu o verdadeiro estado de graça poético”. (PEREIRA, 1988, p. 126 e p. 127) 

E em Americanas nada havia de pessoal, de íntimo, de confessional. Consequentemente, 

nenhuma poesia que pudesse interessar a quem quer que seja.  

Manuel Bandeira, que reconhecera nos poemas dos livros Crisálidas (1864) e 

Falenas (1870) “certa elegância nova no cuidado da forma, tanto na linguagem como na 

metrificação e nas rimas”, julgou que o apuro formal era ainda maior em Americanas, 

livro em que entendeu haver uma “tentativa de revivescência do indianismo”. 

(BANDEIRA, 1997, p. 406-407)  

Wilton Cardoso, utilizando as mesmas concepções, aproximadamente o mesmo 

quadro de referências, julgou que o livro foi uma “episódica aventura”, em que o poeta 

“pagou o seu tributo ao indianismo do tempo, e onde dificilmente poderiam ocorrer 

expansões subjetivas”. (CARDOSO, 1958, p. 20) Para a perspectiva adotada pelo 

professor Wilton Cardoso, só Crisálidas e a primeira parte de Falenas tinham interesse. 

Segundo ele, Americanas, “com ser obra singular na bibliografia machadiana, 

representa a concessão do autor a uma temática da moda sob cuja sombra se 

despersonalizou”. (CARDOSO, 1958, p. 67)  

Mais recentemente, Cláudio Murilo Leal, retomando o interesse pela obra do 

poeta, em seguida ao descaso, que cita, de Wilton Cardoso, reagiu, reafirmando a 

singularidade da obra: “Mas não deixa de ser intrigante o caso de um poeta, que sempre 

evitou o pitoresco e o exótico, ter-se aventurado na retomada de uma já esgotada 

vertente indianista”. (LEAL, 2008, p. 120)  

José Luís Jobim, em estudo também relativamente recente, levando em conta 

que o “horizonte de leitura do público de então ainda mantinha vivo como referência 

familiar o Indianismo”, afirmou: “As Americanas são um legítimo descendente do 

Indianismo, esta vertente do Romantismo que até hoje é vista como exemplo destacado 

do nacionalismo romântico no Brasil”. (JOBIM, 2008, p. 119 e p. 115)  

Miriã Xavier Benício, por sua vez, introduz uma diferença na interpretação do 

livro, embora a diferença por ela apontada seja de natureza ideológica:  
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São textos de valor poético inquestionável (excetue-se a esse 

comentário o poema Os Semeadores), muitos revestidos de uma 

severa crítica ao processo de desculturalização do indígena, cujo 

universo de sofrimentos e conflitos, em consequência da intervenção 

do homem branco, o poeta denuncia, sem se deixar seduzir pelas asas 

da imaginação idealizadora romântica. (BENÍCIO, 2007, p. 101)  

 

A exceção de “Os semeadores”, canto de elogio aos feitos jesuíticos no século 

XVI, só pode justificar-se por antijesuitismo idiossincrásico, por visão anacrônica da 

matéria poética; o poema é um reconhecimento de que o Brasil do tempo de Machado 

de Assis (e do nosso) resultou da ação colonizadora, que, nos primeiros tempos, não 

fossem os jesuítas, implicaria o extermínio total (e não a aculturação de parte deles) dos 

primitivos habitantes da América. Veja-se a estrofe inicial:  

 

Vós os que hoje colheis, por esses campos largos, 

 O doce fruto e a flor, 

Acaso esquecereis os ásperos e amargos 

 Tempos do semeador? (ASSIS, 1976, p. 412)  

 

O poema não é desprovido de qualidades: formalmente não apresenta senões; é 

composto por seis quadras em versos alexandrinos alternados com hexassílabos, cada 

um rimando com o de seu mesmo metro, segundo o esquema AbAb. Há, nele, versos de 

excelente qualidade, como este – “Ó Paulos do sertão! Que dia e que batalha!” (ASSIS, 

1976, p. 413) –, que hoje se pode qualificar de “retórico”, mas a poética do tempo o 

admitia sem restrições; e não pode o nosso tempo desrespeitar outros tempos. O mesmo 

poeta que compôs esse verso escreveria sobre Castro Alves, no ensaio “A nova 

geração”, que apareceu na Revista Brasileira, quatro anos depois de publicado o livro 

Americanas: “Distinguia-o certa pompa, às vezes excessiva, certo intumescimento de 

ideia e de frase, um grande arrojo de metáforas, coisas todas que nunca jamais poderiam 

constituir virtudes de uma escola; por isso mesmo é que o movimento [a escola 

hugoísta] acabou”. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1262)  

Vale a pena lembrar, no que diz respeito à poesia sobre jesuítas, que o crítico 

Machado de Assis, ao avaliar a obra de Fagundes Varela, depois da morte do poeta, em 

20 de agosto de 1875, e depois de ter ouvido “um canto do „Evangelho nas selvas‟”, 

afirmou que essa obra “será certamente a obra capital de Varela; virá colocar-se entre 

outros filhos da mesma família, o „Uraguai‟ e „Os Timbiras‟, entre os „Tamoios‟ e o 
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„Caramuru‟”. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1217) Vale a pena lembrar, também, que, em 

Ocidentais, retornam os jesuítas, através da figura de “José de Anchieta” (ASSIS, 1976, 

p. 478-479).  

Avaliando Americanas, por ocasião do lançamento das Poesias completas, escreveu 

José Veríssimo, com muita justiça: “...o seu modo [de Machado de Assis] de considerá-los 

[os temas indianistas] é outro que o daqueles [Gonçalves Dias, Gonçalves de Magalhães, 

José de Alencar], de puro artista desinteressado”. (VERÍSSIMO, 1977, p. 56)  

Machado de Assis tinha visão clara da “fatalidade histórica” no encontro entre 

europeus e “tribos indígenas”, que resultou no desaparecimento delas “da região que por 

tanto tempo fora sua”. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1204-1205)
2
 Não é, portanto, protesto nem 

denúncia “A visão de Jaciúca”, poema de Americanas, mas visão poética dessa 

fatalidade – numa perspectiva, aliás, que Gonçalves Dias já criara em “O canto do 

Piaga”. Confrontem-se algumas passagens dos dois autores: 

 

   Lívido e curvado,    II 

Içaíba a meus olhos aparece.   Por que dormes, ó Piaga divino? 

Vi-o qual era antes da fria morte;   Começou-me a visão a falar, 

Só a expressão do rosto lhe mudara;  Por que dormes? O sacro instrumento 

Enérgicas não tinha, mas serenas   De per si já começa a vibrar. 

As feições. „Vem comigo!‟ Assim me fala  [...] 

O extinto bravo; e, súbito estreitando    III 

Ao peito o corpo do saudoso amigo,  Pelas ondas do mar sem limites 

Juntos voamos à região das nuvens.  Basta selva, sem folhas, i vem; 

„Olha!‟ disse Içaíba, e o braço alonga  Hartos troncos, robustos, gigantes; 

Para a terra. Ó guerreiros! largo espaço  Vossas matas tais monstros contêm. 

Era presa de alheio senhorio.    

Fitei os olhos mais; e pouco a pouco,  Traz embira dos cimos pendente 

Como enche o rio e todo o campo alaga,  – Brenha espessa de vário cipó – 

Umas gentes estranhas se estendiam  Dessas brenhas contêm vossas matas, 

De sertão em sertão. Presas do fogo  Tais e quais, mas com folhas; é só! 

As matas vi, abrigo do guerreiro,    

E ao torvo incêndio e às invasões da morte  [...] 

Vi as tribos fugir, ceder a custo,    

Com lágrimas alguns, todos com sangue,  Oh! quem foi das entranhas das águas, 

A virgem terra ao bárbaro inimigo.  O marinho arcabouço arrancar? 

Mau vento os trouxe de remota praia  Nossas terras demanda, fareja... 

Aqueles homens novos, jamais vistos  Esse monstro... – o que vem cá buscar? 

De guerreiro ancião, a quem não coube   

Sequer a glória de morrer contente  Não sabeis o que o monstro procura? 

E todo reviver na ousada prole.   Não sabeis a que vem, o que quer? 

Era o termo da vida que chegara   Vem matar vossos bravos guerreiros, 

                                                 
2 As expressões entre aspas foram utilizadas, para referência a esses acontecimentos históricos, por 

Machado de Assis, em “Notícia da atual Literatura Brasileira – Instinto de nacionalidade”.  
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Ao povo de Tupã!     Vem roubar-vos a filha, a mulher! 

[...]       

Ao dissipar-se a nuvem de meus olhos  [...] 

Achei-me junto do vizinho rio,    

Reclinado como antes, e defronte   Vem trazer-vos algemas pesadas, 

A pálida figura de Içaíba.    Com que a tribo Tupi vai gemer; 

„– Torna à taba, me disse o extinto moço;  Hão de os velhos servirem de escravos 

„Luas e luas volverão no espaço   Mesmo o Piaga inda escravo há de ser! 

„Antes da morte, mas a morte é certa,   

„E terrível será. Nação bem outra,  Fugireis procurando um asilo, 

„Sobre as ruínas da valente raça   Triste asilo por ínvio sertão; 

„Virá sentar-se, e brilhará na terra   Anhangá de prazer há de rir-se, 

„Gloriosa e rica. Uma chorada lágrima,  Vendo os vossos quão poucos serão. 

„Talvez, talvez, no meio de triunfos  (DIAS, 1944, t.1, p. 28-31) 

„Há de ser a tardia, escassa paga    

„Da morte nossa.      

(ASSIS, 1976, p. 402-406)    

 

Miriã Xavier Benício atribui à poesia de Machado de Assis “severa crítica” à 

ação colonizadora e civilizadora dos europeus, assim como um papel de “denúncia” da 

opressão dos indígenas pelo homem branco. Para ela, os textos de Americanas têm 

“motivos aparentes”, e é preciso reler a poesia machadiana “para além do valor 

estético”. (BENÍCIO, 2007, p. 137) Tal afirmativa vai de encontro à ideia machadiana, 

que será examinada aqui, de que o Brasil necessitava de uma grande literatura, 

sobretudo de literatura desinteressada, artística por excelência.  

Como se pode verificar nos trechos transcritos de “A visão de Jaciúca” e de “O 

canto do Piaga”, a visão machadiana, embora possa ser uma “tardia, escassa paga / Da 

morte nossa”, não desconhece a “nação bem outra”, que “brilhará na terra / Gloriosa e 

rica”, ao passo que o poema de Gonçalves Dias permanece atrelado ao ponto de vista da 

raça extinta. Há, evidentemente, mais “realismo”, e certa confiança no futuro, em 

Machado de Assis.  

Em todos os casos em que a poesia de Americanas foi levada em conta por 

estudiosos, com a exceção de Miriã Xavier Benício, os intérpretes do poeta julgaram 

que o livro foi “adesão”, para muitos “adesão tardia”, ao indianismo – adesão, por 

consequência, ao nacionalismo literário, que, como veremos, assumiu formas diferentes 

no período romântico e na época em que o poeta escreveu e publicou Americanas. 

Poesia interessada, portanto – segundo a visão da crítica tradicional.  

Compreender o processo pelo qual o escritor se debruçou sobre esses temas e 

conciliou tal atitude com seu pensamento crítico e sua poética é um desafio – a obra não 
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pode, simplesmente, ser tomada à letra, como “indianista”; não pode, tampouco, ser 

encarada como tomada de posição ideológica perante a história.  

O contexto de elaboração da obra, as reflexões críticas do poeta, sua militância 

no processo de criação de uma literatura nacional – que sua época, como ele próprio, 

considerava em processo de formação – tudo isso há de ser levado em conta numa 

apreciação mais justa do valor e do significado desse livro aparentemente inusitado.  

Os primeiros livros de Machado de Assis, especialmente os de poesia, Crisálidas 

e Falenas, foram recebidos de maneira positiva pela crítica, embora com certa reserva 

no tocante a um aspecto especial, que, ao que tudo indica, acabou na reação de que as 

Americanas são o resultado. Esse aspecto especial era a liberdade do poeta – que já 

vinha assinalada na “Conversação preliminar” – sob o título de “O poeta e o livro” –, de 

Caetano Filgueiras, que o autor incluiu em Crisálidas. “Sua musa [é] a liberdade” – 

proclamou ele. (FILGUEIRAS, 1864, p. 13)  

Amaral Tavares, ao resenhar Crisálidas no Diário do Rio de Janeiro de 16 de 

novembro de 1864, tocando no assunto, lembrou-se das crônicas que Machado de Assis 

escrevia naquele tempo e naquele jornal sob o título de “Ao acaso”:  

 

Mas, por que razão há de o poeta deixar entrever a figura do 

folhetinista leviano que doudeja ao acaso por entre as anedotas e os 

acontecimentos, as notícias e as facécias, os sorrisos e as lágrimas, 

tocando apenas em cada um, sem se demorar em nenhum, esquecendo 

na linha seguinte o que escrevera na anterior? (TAVARES, 1864, p. 1. 

Grifo do autor.)  

 

Não deixa de haver uma ponta de reprovação nas observações de outro crítico, M. 

A. Major, publicadas em resenha na Revista Mensal da Sociedade Ensaios Literários, em 

1º de novembro de 1864. Segundo ele, “a originalidade é o dote principal das Crisálidas”, 

e “a musa de Machado de Assis é livre”. (MAJOR, 1864, p. 210 e p. 211) Pôr a atenção 

na originalidade, ideia que anda casada à de liberdade, pode ser uma avaliação positiva, 

mas alude, paradoxalmente, a certa restrição entendida como vital para a literatura 

nacional e cobrada ao poeta por outros críticos – principalmente depois da confirmação 

dessas características (originalidade e liberdade) em Falenas. A restrição era feita ao 

pouco apego, ou mesmo apego nenhum, da musa machadiana às questões nacionais: “É 

pois a musa de Machado de Assis uma deusa – grega e romana, francesa e polaca, 
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europeia e americana, é cosmopolita enfim. Não tem nacionalidade, à força de ser 

nacional em todo o mundo.” – escreveu o crítico. (MAJOR, 1864, p. 211)  

Apesar de certo grau de insatisfação com o resultado dos esforços do poeta, a 

crítica o reclamava para o panteão da poesia nacional. F. T. Leitão, na Revista Mensal 

da Sociedade Ensaios Literários, em junho de 1866, encerrava com estas palavras seu 

artigo, datado de outubro de 1864, sobre o primeiro livro de poesias do autor:  

 

Machado de Assis pode ir muito além do que foi, pode possuir um 

lugar mais distinto do que aquele que ocupa entre os nossos 

verdadeiros poetas. Animado a seguir por esse trilho, e a conquistar o 

posto a que tem jus, cumpre-lhe, é de rigoroso dever, empregar seus 

incontestados recursos no empenho de concorrer para firmar-se mais 

solidamente, entre nós, o pedestal glorioso em o qual se deve colocar 

o emblema significativo da poesia nacional. (LEITÃO, 1866, p. 384)  

 

O próprio Machado de Assis, em abril de 1858, no artigo intitulado “O passado, o 

presente e o futuro da Literatura”, que fez publicar em A Marmota, revelava-se pregoeiro 

da literatura nacional; Jean-Michel Massa afirmou, com razão, que, neste ensaio, que 

chamou de “meditação”, “para definir a orientação e as opções da literatura brasileira, 

subentendia uma tomada de consciência nacionalista” (MASSA, 1971, p. 200). Nele, 

Machado de Assis deplorou a condição colonial, viu na poesia do passado “um caráter 

essencialmente europeu”, lamentou, concordando com Almeida Garrett, que Gonzaga, 

“um dos mais líricos poetas da língua portuguesa”, pintasse cenas da Arcádia, “em vez de 

dar uma cor local às suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente nacional”. 

(ASSIS, 2008, v. 3, p. 1003)  

Naquele tempo, em que Machado de Assis se iniciava na crítica e na reflexão 

literárias, o esforço de nacionalização da literatura brasileira por seus contemporâneos 

era uma evidência. Gonçalves de Magalhães publicara poucos anos antes (em 1856) a 

Confederação dos tamoios, e José de Alencar vinha de publicar O guarani (1857). No 

ensaio já citado, entretanto, o futuro autor de Dom Casmurro não via no indianismo 

uma saída – embora reconhecesse que o precursor Basílio da Gama, pelo menos, fizera 

algo, “se não puramente nacional, ao menos nada europeu”:  

 

Não era nacional porque era indígena, e a poesia indígena, bárbara, a 

poesia do boré e do tupã, não é a poesia nacional. O que temos nós 

com essa raça, com esses primitivos habitadores do país, se os seus 
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costumes não são a face característica da nossa sociedade? (ASSIS, 

2008, v. 3, p. 1003. Grifos do autor.)  

 

O jovem escritor de 1858 começava a reflexão que desenvolveria mais tarde, 

incorporando nela todo o aprendizado da década de 1860, e que desembocaria, em 1873, 

no hoje celebrado artigo “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de 

nacionalidade”, e, em 1875, nas Americanas. Essas duas são obras irmãs.  

Foi duradoura e crescente a admiração de Machado de Assis por Basílio da 

Gama, sobre quem, no ensaio “A nova geração”, que publicou na Revista Brasileira, em 

1879, escreveu: 

 

Bem diversa [da obra de Gonzaga] é a obra capital de Basílio da 

Gama. Não lhe falta, também a ele, nem sensibilidade, nem estilo, que 

em alto grau possui; a imaginação é grandemente superior à de 

Gonzaga, e quanto à versificação nenhum outro, em nossa língua, a 

possui mais harmoniosa e pura. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1263)  

 

Como se vê, ele aproxima os mesmos dois poetas, sempre em proveito de 

Basílio da Gama. Outro aspecto da reflexão machadiana sobre a literatura brasileira, que 

se prolonga no tempo, é a compreensão de que o processo histórico-literário é lento, que 

a autonomia intelectual e artística não é coisa que se alcance de um só golpe. No artigo 

de 1858, ele tinha escrito: “É mais fácil regenerar uma nação, que uma literatura. Para 

esta não há gritos do Ipiranga; as modificações operam-se vagarosamente; e não se 

chega em um só momento a um resultado.” (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1004); no de 1873, 

repetiu: “Esta outra independência [a da literatura] não tem Sete de Setembro nem 

campo do Ipiranga; não se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; 

não será obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la de 

todo”. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1203)  

Jean-Michel Massa observou que no ensaio de 1858, “em que já se encontra a 

maioria dos pensamentos com que ele assentou o imponente edifício de sua reflexão 

crítica”, Machado de Assis não abordou “diretamente, os problemas estéticos da 

literatura”. (MASSA, 1971, p. 201-202) No artigo de 1873, contudo, além de ajustar sua 

posição em relação à temática indianista, aparece, em conexão com ela, a questão 

estética e o reconhecimento de que ela, a temática indianista, fornecia uma espécie de 
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espinha dorsal à literatura brasileira, pelo estabelecimento, já reconhecível naquela 

época, de uma tradição interna.  

Quanto a seu reposicionamento em relação à questão indianista, escreveu 

Machado de Assis, mais ponderadamente do que antes: 

 

Houve depois [do desenvolvimento da literatura indianista] uma 

espécie de reação. Entrou a prevalecer a opinião de que não estava 

toda a poesia nos costumes semibárbaros anteriores à nossa 

civilização, o que era verdade, – e não tardou o conceito de que nada 

tinha a poesia com a existência da raça extinta, tão diferente da raça 

triunfante, – o que parece um erro. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1204)  

 

Embora continuasse reconhecendo que “a civilização brasileira não está ligada 

ao elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum”, e que não podia vir daí “os 

títulos da nossa personalidade literária”, Machado de Assis passou a admiti-lo no 

quadro da literatura brasileira. Entretanto, segundo a nova perspectiva, a importância 

literária não residia no elemento inspirador, mas na qualidade estética do produto ou da 

criação: “tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as condições do belo ou os 

elementos de que ele se compõe”. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1204)  

Outro fator que aumentava a importância da literatura indianista era a sua 

ligação com o presente (estamos em 1873). Os autores citados por ele são, 

principalmente, os que adotaram a temática indianista. Machado de Assis iniciou assim 

o seu ensaio:  

 

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como 

primeiro traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas 

as formas literárias do pensamento buscam vestir-se com as cores do 

país, e não há negar que semelhante preocupação é sintoma de 

vitalidade e abono de futuro. As tradições de Gonçalves Dias, Porto-

Alegre e Magalhães são assim continuadas pela geração já feita e pela 

que ainda agora madruga, como aqueles continuaram as de José 

Basílio da Gama e Santa Rita Durão. Escusado é dizer a vantagem 

desse universal acordo. Interrogando a vida brasileira e a natureza 

americana, prosadores e poetas acharão ali farto manancial de 

inspiração e irão dando fisionomia própria ao pensamento nacional. 

(ASSIS, 2008, v. 3, p. 1203) 

 

Esse “instinto de nacionalidade”, esforço por “vestir-se com as cores do país”, 

esse “geral desejo de criar uma literatura mais independente” tinha sua contraparte na 

seguinte constatação: a literatura brasileira é “literatura que não existe ainda, que mal 
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poderá ir alvorecendo agora.” (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1204) A literatura se constituía aos 

poucos, mas já dispunha de uma tradição própria, tradição em que a literatura indianista 

ocupava lugar de destaque. O crítico, porém, apontava outras fontes: a “vida brasileira”, 

a “natureza americana”, “os costumes civilizados, ou já do tempo colonial, ou já do 

tempo de hoje, igualmente oferecem à imaginação boa e larga matéria de estudo”. 

(ASSIS, 2008, v. 3, p. 1205)  

Outro ponto que passou por revisão, na interpretação de Machado de Assis, foi a 

situação dos poetas que não se alinharam com a mencionada tradição. A condenação de 

poetas como Gonzaga, por exemplo, por não terem se desligado dos “preceitos do tempo”, 

por terem representado cajados e pastoras em seus poemas, foi relativizada: “nisto [nesta 

condenação] há mais erro que acerto”. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1203) No ensaio de 1858, 

Machado de Assis endossara essa condenação, sem que lhe passasse pela mente outra 

possível perspectiva. A reflexão machadiana, no entanto, avançou, e alcançou, assim, o 

princípio apregoado por Santiago Nunes Ribeiro, no ensaio “Nacionalidade da literatura 

brasileira”, publicado na Minerva Brasiliense, em 1843: o de que “não é lícito exigir de 

um século aquilo que ele não pode dar”. (RIBEIRO, 1980, p. 51) O critério estético, o 

valor da poesia de Gonzaga, passou a prevalecer. E quanto aos temas nacionais, o crítico 

de 1873 foi claro: “Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, 

que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de 

assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura”. 

(ASSIS, 2008, v. 3, p. 1205) Não se pode negar que na crítica machadiana, em estudo tão 

multifacetado, existam matizes dialéticos.  

Em “O ideal do crítico”, artigo de 1865, publicado no Diário do Rio de Janeiro, 

no desejo de “uma grande literatura” para o Brasil, Machado de Assis já sobrepunha o 

critério estético de avaliação das obras a quaisquer outros: “as leis poéticas, – tão 

confundidas hoje, e tão caprichosas, – seriam as únicas pelas quais se aferisse o 

merecimento das produções”. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1104) A estética, o universalismo 

da obra analisada e do critério de análise, parecia justificar a atuação do crítico 

(Machado de Assis) quando criador.  

Quando, em 1870, Machado de Assis publicou Falenas, o cerco em torno dele 

como que se fechou. Era hábito da crítica – nem o próprio Machado de Assis, como 

crítico, escapara dele – adotar, como critério de julgamento das obras que apareciam, o 
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valor que elas assumiam ou o lugar que passavam a ocupar na composição do quadro da 

literatura nacional.  

Em sua atividade de crítico, antes de 1873, e mesmo depois, Machado de Assis 

frequentemente lançava mão desse critério, avaliando a posição e o significado das 

obras que julgava no quadro geral da literatura brasileira. A contribuição de cada obra 

analisada era quase sempre assinalada pelo crítico, e, quando a obra não era de todo 

satisfatória, especialmente no caso de autores jovens, manifestava, ainda assim, a 

esperança de mais importantes contribuições desses autores no futuro.  

Ao resenhar Flores e frutos, de Bruno Seabra, no Diário do Rio de Janeiro, em 

30 de junho de 1862, depois de apontar as qualidades que via na obra, sem deixar de 

mencionar, como era seu costume, alguns senões, escreveu ele, a caminho do 

encerramento do texto: “Reservas à parte, as Flores e Frutos do Sr. B. Seabra revelam 

um talento que se não deve perder e que o poeta deve às musas pátrias”. (ASSIS, 2008, 

v. 3, p. 1052) Em matéria dedicada à obra A Constituinte perante a história, de Homem 

de Melo, publicada no Diário do Rio de Janeiro, de 24 de agosto de 1863, queixou-se 

do fato de não ter literatura para comentar:  

 

Olho em torno de mim e não vejo mais na arena aquela plêiade 

ardente que vinha todas as semanas, ao rés-do-chão, entrar nas justas 

literárias. Uns, levou-os a morte, outros prendem-se a cuidados mais 

sérios, alguns enfim foram-se para as justas políticas, e o folhetim, o 

garrido, o ameno, o viçoso folhetim perdeu os seus amigos e os seus 

leitores. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1058)  

 

Sobre o romance Culto do dever, de Joaquim Manuel de Macedo, que execrou, 

escreveu ele, no mesmo Diário do Rio de Janeiro, em 16 de janeiro de 1866:  

 

O Culto do dever é um mau livro, como a Nebulosa é um belo poema. 

Esta será a linguagem dos amigos do poeta, a linguagem dos que 

amam deveras as boas obras, e almejam antes de tudo, o progresso da 

literatura nacional. 

[...] 

Pelo que diz respeito às letras, o nosso intuito é ver cultivado, pelas 

musas brasileiras, o romance literário, o romance que reúne o estudo 

das paixões humanas aos toques delicados e originais da poesia, – 

meio único de fazer com que uma obra de imaginação, zombando do 

açoite do tempo, chegue inalterável e pura, aos olhos severos da 

posteridade. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1111) 
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Os “toques delicados e originais da poesia”, que conduzem uma obra à 

posteridade, é o que hoje chamaríamos de valor estético ou qualidade artística.  

De José de Alencar, a propósito de Iracema, obra a que chamou de “poema”, 

afirmou, no Diário do Rio de Janeiro, em 23 de janeiro de 1866, que “obrigou-se o 

autor a entrar mais ao fundo da poesia americana” e que “entendia ele, e entendia bem, 

que a poesia americana não estava completamente achada”. E, ao encerrar o estudo 

elogioso da obra, expressou seu desejo e sua esperança: “Que o autor de Iracema não 

esmoreça, mesmo a despeito da indiferença pública; o seu nome escreve-se hoje com 

letras cintilantes: Mãe, O Guarani, Diva, Lucíola, e tantas outras; o Brasil tem o direito 

de pedir-lhe que Iracema não seja o ponto final”. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1112 e p. 1116)  

Uma semana depois de ocupar-se de Iracema, a 30 de janeiro de 1866, no 

mesmo jornal, dedicou-se o crítico às Inspirações do claustro, de Junqueira Freire, que 

morrera em 1855, e terminou com estas palavras o artigo: “Quis Deus que ele morresse 

na flor dos anos, legando à nossa pátria a memória de um talento tão robusto quanto 

infeliz”. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1120) Mais uma semana, e, a 6 de fevereiro de 1866, 

referindo-se aos Cantos e fantasias, de Fagundes Varela, incluindo no raciocínio o 

prefaciador da obra, registrou: 

 

Nisto [nos aplausos e animações aos talentos jovens] o Sr. Ferreira de 

Meneses, autor do prefácio que acompanha os Cantos e Fantasias, é 

um órgão fiel do pensamento de todos; e saudando esta reunião, no 

mesmo livro, de dois nomes prestimosos, de dois moços de talento, 

saudamos ao mesmo tempo o progresso da academia e o futuro das 

letras brasileiras. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1121)  

 

Ainda sem leitura da obra toda, pois o livro, impresso em Berlim,
3
 não chegara 

ao Rio de Janeiro, conhecendo apenas os cantos divulgados na imprensa periódica, mais 

promessa de análise do que análise propriamente dita, entusiasmou-se o crítico com o 

Colombo, de Araújo Porto-Alegre, no Diário do Rio de Janeiro, em 5 de junho de 1866: 

“O assunto de Colombo devia ser tratado por um americano; folgamos de ver que esse 

americano é filho deste país. Não é somente o seu nome que fica ligado a uma ideia 

grandiosa, mas também o nome brasileiro”. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1158)  

                                                 
3 O livro foi impresso em Viena, embora Machado de Assis, na crítica a ele, o dê por impresso em 

Berlim. 
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Os olhos do crítico estão sempre voltados para o futuro, a esperança de uma 

literatura é seu alimento. Quando se volta para o passado, é para reconhecer isto, que 

deixou no “Instinto de Nacionalidade”: “Nem tudo tinham os antigos, nem tudo têm os 

modernos; com os haveres de uns e outros é que se enriquece o pecúlio comum”. 

(ASSIS, 2008, v. 3, p. 1211) E mais isto, que nos ficou em “A nova geração”, de 1879:  

 

A nova geração chasqueia às vezes do romantismo. Não se pode exigir 

da extrema juventude a exata ponderação das coisas; não há impor a 

reflexão ao entusiasmo. De outra sorte, essa geração teria advertido que 

a extinção de um grande movimento literário não importa a condenação 

formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma coisa entra e fica 

no pecúlio do espírito humano. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1259)  

 

Muitas vezes sentiu o poeta que tinha de arcar sozinho com o projeto de uma 

literatura nacional. Muito sacrificou ele por esse ideal. Na “Advertência” que redigiu 

para “O Almada”, longo poema herói-cômico que compunha por volta de 1875 e deixou 

praticamente inédito (exceto por uns poucos trechos a que deu publicidade), Machado 

de Assis justificou sua composição, inspirado, diga-se, em assunto tirado de nossa 

história do período colonial, pela “ambição de dar às letras pátrias um primeiro ensaio 

nesse gênero difícil”. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 783)  

De acordo com esse raciocínio, pode-se vislumbrar um sentido novo no fato de 

ele – reconhecendo que os romances dedicados “à análise de paixões e caracteres são 

muito menos comuns [do que os de costumes]” (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1207) entre nós – 

ter-se dedicado justamente a essa espécie romanesca. E ainda, no tocante ao conto, “esse 

gênero difícil” – verificando que, na literatura brasileira, “tem havido tentativas mais ou 

menos felizes, porém raras” (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1207) –, levou ele à perfeição, com 

esforço paciente, essa forma literária.  

Quando publicou Falenas, em 1870, o cerco a ele fechou-se de vez. Elogiado em 

seus aspectos técnicos, o livro deu oportunidade aos críticos de lhe cobrarem uma 

contribuição mais efetiva à literatura brasileira. À perfeição formal dos poemas de 

Falenas, contrapôs a crítica a ausência, no livro, de caráter nacional. Artigo publicado 

sem assinatura em A Reforma, em 29 de janeiro de 1870, mas que Ubiratan Machado 

(2003, p. 71) atribuiu a Joaquim Serra, elogia a competência do artista, que “sabe vestir 

a ideia da melhor maneira”, aponta, na poesia do autor, “a presença de três qualidades 

clássicas: simplicidade, clareza e naturalidade, a par da graça e majestade antiga”, 
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reconhece o valor das “poesias chinesas”, e, embora reconheça “abundância 

meridional”, linguagem “rica como o sol e as florestas tropicais” em algumas 

composições da primeira parte do livro, reclama, no tocante a “Pálida Elvira”, a 

ausência de “cunho brasileiro”. (SERRA, 2003, p.72)  

Luís Guimarães Júnior – que tivera seu livro Corimbos elogiosamente resenhado 

por Machado de Assis, em texto assinado apenas com a inicial M., na Semana Ilustrada, 

em 2 de janeiro de 1870 (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1183-1185) –, em esplêndido artigo 

publicado no Diário do Rio de Janeiro, em 5 de fevereiro do mesmo ano, como 

Joaquim Serra reconhecendo as qualidades estéticas do livro, respondendo 

afirmativamente às perguntas “É um bom livro do Sr. Machado de Assis? É um volume 

agradável?”, sentiu-se na obrigação de responder com um “Não” a esta outra pergunta: 

“Uma obra útil?” Também ele lastimou que o poeta “não incutisse nesse admirável 

idílio [“Pálida Elvira”] um sainete completamente do nosso tempo e de nosso país”. Sua 

crítica, porém, se estende a todo o volume:  

 

O principal e o único defeito dessa esmeradíssima coleção das 

Falenas é a ausência do espírito pátrio, a falta de inspiração 

característica.  

[...]  

A musa do Sr. Machado de Assis não é sua e do país; convém ser mais 

do que homem de letras, é mister que sob a lira do poeta palpite o 

coração do brasileiro. (GUIMARÃES JÚNIOR, 2009, p. 678-690)  

 

Ainda outro crítico vindo do norte, em início de carreira, julgando ver no desejo 

ardente do poeta “de evitar a mais insignificante falha na forma” a causa principal da 

“atrofia do pensamento”, não deixou de fazer restrições semelhantes ao livro. O crítico 

que publicou a resenha na seção “Folhetim” do periódico Dezesseis de Julho, em 6 de 

fevereiro de 1870, com o pseudônimo de Oscar Jagoanharo, era Araripe Júnior. 

(ARARIPE JÚNIOR, 1970, v. 5, p. 219-224) No penúltimo parágrafo do texto, 

escreveu ele:  

 

Justíssimas queixas deveria expor ao seu autor [de Falenas] pela 

ingratidão com que se tem havido para com este tão formoso Brasil, 

para com este tão prolífico solo ao qual deve a vigorosa imaginação 

que possui; longas increpações teria de fazer, pela manifesta 

preferência que vota ao grito da cigarra de Anacreonte sobre o 

melodioso canto do sabiá [...]. (JAGOANHARO [ARARIPE 

JÚNIOR], 2009, p. 693)  
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Movido pela preocupação com a questão da literatura nacional, que se pode ver 

claramente também na crítica machadiana (isto é, na crítica feita por Machado de 

Assis), foi por volta de 1870 que ele começou a frequentar, por leituras e pela prática 

poética, os assuntos brasileiros. Começavam a brotar as Americanas. Raimundo 

Magalhães Júnior considerou provável que o interesse de Machado de Assis por temas 

brasileiros procedesse dos conselhos da crítica – especialmente a de Luís Guimarães 

Júnior. (MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, v. 2, p. 91)  

Data do início dessa década o interesse de Machado de Assis pelo Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro, naquele tempo a mais importante instituição cultural 

do país. Segundo Raimundo Magalhães Júnior, foi Manuel de Araújo Porto-Alegre o 

incentivador das pesquisas sobre o passado brasileiro, para dele tirar matéria de poesia; 

e foi Joaquim Norberto de Sousa Silva, então terceiro vice-presidente do Instituto, o 

mediador na concessão a Machado de Assis, por solicitação deste, de uma coleção 

completa dos volumes publicados da Revista do Instituto, coleção que já contava 39 

grossos volumes. (MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, v. 2, p. 109-114)  

Mesmo ao abordar um tema alheio à nacionalidade, mas que lhe era caro e que 

foi recorrente em sua obra, como o da predileção pelas horas noturnas para o trabalho, o 

poeta se valeu, em Americanas, de um símile nacional – a “Flor do embiroçu”:  

 

Quando a noturna sombra envolve a terra 

E à paz convida o lavrador cansado, 

À fresca brisa o seio delicado 

A branca flor do embiroçu descerra. 

 

E das límpidas lágrimas que chora 

A noite amiga, ela recolhe alguma; 

A vida bebe na ligeira bruma, 

Até que rompe no horizonte a aurora. 

 

Então, à luz nascente, a flor modesta, 

Quando tudo o que vive alma recobra, 

Languidamente as suas folhas dobra, 

E busca o sono quando tudo é festa, 

 

Suave imagem da alma que suspira 

E odeia a turba vã! da alma que sente 

Agitar-se-lhe a asa impaciente 

E a novos mundos transportar-se aspira! 
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Também ela ama as horas silenciosas, 

E quando a vida as lutas interrompe, 

Ela da carne os duros elos rompe, 

E entrega o seio às ilusões viçosas.  

 

[...] 

 

Noite, melhor que o dia, quem não te ama? 

Labor ingrato, agitação, fadiga, 

Tudo faz esquecer tua asa amiga 

Que a alma nos leva onde a ventura a chama. 

 

Ama-te a flor que desabrocha à hora 

Em que o último olhar o sol lhe estende, 

Vive, embala-se, orvalha-se, rescende, 

E as folhas cerra quando rompe a aurora. (ASSIS, 1976, p. 414-415) 

 

E não foi nacional apenas o objeto escolhido para símile da vida espiritual que 

sustenta a criação artística; também a fonte utilizada o foi. Com toda probabilidade, a 

ideia do poema foi sugerida ao poeta pela informação que vem no Tratado descritivo do 

Brasil em 1587, de Gabriel Soares de Sousa, que Francisco Adolfo de Varnhagen fizera 

publicar no tomo XIV (da 1ª série) da Revista do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, em 1851. Diz o tratadista dos tempos coloniais:  

 

Dão essas árvores umas flores brancas como cebola-cecém muito formosas, e 

da mesma feição, que estão fechadas da mesma maneira, as quais se abrem 

como se põe o sol, e estão abertas até pela manhã, enquanto lhe não dá o sol; 

e como lhe chega se tornam a fechar, e as que são mais velhas caem no chão; 

cujo cheiro é suave, mas muito mimoso; e como apertam com elas não 

cheiram. (SOUSA, 1851, p. 212) 

 

A possibilidade de ter sido essa a fonte do poeta é enorme, se nos lembrarmos 

que outros poemas de Americanas vêm dessa fonte. “Niâni”, por exemplo, encantadora 

sequência de quadras heptassilábicas, é transfiguração da tosca prosa de Francisco 

Rodrigues do Prado (1839, p. 21-44), na “História dos índios cavaleiros ou da nação 

guaicuru”, que apareceu no t. I da mesma Revista..., em 1839. O poema, único em 

versos de redondilha maior em todo o livro, lembra as baladas medievais e começa 

assim:  

 

Contam-se histórias antigas 

     Pelas terras de além-mar, 

De moças e de princesas, 

     Que amor fazia matar. 
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Mas amor que entranha n‟alma 

     E a vida sói acabar, 

Amor é de todo o clima, 

     Bem como a luz, como o ar. 

 

Morrem dele nas florestas 

     Aonde habita o jaguar, 

Nas margens dos grandes rios 

     Que levam troncos ao mar. 

 

Agora direi um caso 

     De muito penalizar, 

Tão triste como os que contam 

     Pelas terras de além-mar. (ASSIS, 1976, p. 370-372) 

 

A consciência do poeta o conduziu à reflexão: criticado pela liberdade 

(excessiva) de sua musa, pelo fato de ela não ser brasileira, preparou-se para o 

enfrentamento, numa obra poética, das questões vitais da literatura brasileira; 

reconheceu que a tradição interna dela vinha da literatura localista; leu os clássicos, 

queixou-se de não se lerem “muito os clássicos no Brasil” (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1210); 

tornou-se o artista da palavra mais importante do país; quis para o Brasil uma literatura 

rica e grande; assumiu a exigência do nível estético das criações literárias como critério 

de permanência; procurou conciliar dialeticamente localismo e cosmopolitismo, 

reconhecendo que, ao mesmo tempo que “tudo é matéria de poesia”, não se podia 

estabelecer, no quadro teórico ou programático da literatura brasileira, “doutrinas tão 

absolutas que a empobreçam”. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1205) Foi assim que o poeta se 

deu ao trabalho de criar um livro de “poesia nacional” – já que ele era livre, poderia 

também fazê-la, por opção sua. Porém, a única demanda a que procurou atender foi a de 

produzir arte desinteressada. A aparente limitação temática foi posta a serviço de seu 

avesso: o fato de que tudo pode ser matéria de poesia. Em outras palavras: o localismo 

foi posto a serviço do cosmopolitismo.  

A temática americana, a que alude o título do livro, serviu ao poeta de campo 

para o exercício da sua liberdade de criação. Não aderiu ele, com a poesia desse livro, 

ao indianismo; fez poesia, pura e simplesmente – de temática local, é verdade; porém, 

com o objetivo primeiro de fazer poesia digna desse nome. Poder-se-ia dizer, 

parafraseando o crítico daquele tempo, que “à força de ser nacional em todo o mundo”, 

ele foi também nacional em sua pátria. 
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