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Resumo: Este artigo examina os dois primeiros livros de poesia publicados por Machado de 

Assis – Crisálidas, em 1864, e Falenas, em 1870 – no que eles têm de semelhanças e de 

diferenças. Ambos os livros têm sido interpretados pela crítica em função de dados biográficos, 

porque os temas abordados nos poemas estão intimamente relacionados com a vida do poeta. 

No segundo livro, que é dividido em quatro partes, entretanto, apenas a primeira parte se presta 

a esse tipo de interpretação. Pela maneira com que seus títulos se relacionam, este artigo propõe 

que o título de Falenas só se aplica, com propriedade, à primeira parte do segundo livro.  
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1. Os títulos e as obras 

 A propósito de Crisálidas (1864) e Falenas (1870): vistos assim, à distância, 

como os vemos hoje, os títulos dos dois primeiros livros de Machado de Assis parecem 

bem ajustados e corretos. No mundo dos organismos e no tempo, a crisálida precede à 

falena; as metáforas dos títulos, aplicadas aos poemas de cada livro, correspondem a 

etapas sucessivas na história do autor – cada coisa parece em seu lugar. Entretanto, o 

modo como se vê qualquer objeto no mundo depende, entre outras coisas, do lugar de 

                                                 
 Este artigo foi originalmente publicado em Caligrama: Revista de Estudos Românicos (v. 22, n. 1, 

p. 87-107, 2017), publicada pela Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais 

(UFMG), Belo Horizonte, MG. O texto, naquela publicação, está disponível em:  

<http://periodicos.letras.ufmg.br/index.php/caligrama/article/view/11857/10610>. Para publicação neste 

número da Machadiana Eletrônica, o artigo sofreu pequenas alterações, para ajustá-lo às normas da 

revista, e foi submetido a nova revisão.  
1 Pesquisador DCR (Desenvolvimento Científico Regional) do CNPq, com apoio da Fundação de Amparo 

à Pesquisa e Inovação do Espírito Santo (FAPES), junto ao Programa de Pós-Graduação em Letras 

(PPGL) da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), de 2015 a 2018.  
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onde se mira, da perspectiva que se adota ao visá-lo. A aparência de naturalidade que 

nos faz hoje aprovar os títulos desses dois livros, pela relação que um tem com o outro, 

nem sempre foi pacificamente aceita.  

 Entre as críticas feitas a Crisálidas, na época de sua publicação, algumas diziam 

respeito ao título do livro. Já na “Conversação preliminar”, que trazia o título de “O 

poeta e o livro”, Caetano Filgueiras, amigo de Machado de Assis, o chamou de “falso”, 

viu nele uma “contradição”, porque “Crisálida é ninfa, é princípio de transformação, 

aurora de existência, semente de formosura... e os versos de Machado de Assis são 

gemas cintilantes, vida espalmada, flores e sorrisos.” E disse mais:  

 

Na mortalha informe e incolor do casulo a graça está em problema, o 

movimento em risco: os versos de Machado de Assis só guardaram de 

ninfa a beleza e o dom da aeredade! São fúlgidas borboletas que 

adejam sobre todas as flores d’alma, revelando a quem a contempla a 

perfeição da criatura e o gênio do criador. Não são, pois, crisálidas; se 

o fossem não seria o autor poeta, e Machado de Assis, leitor, é poeta! 

(FILGUEIRAS, 1864, p. 11-12) 

 

 Em resenha publicada ainda em 1864, M. A. Major, que discordou de Filgueiras 

no tocante à eloquência, harmonia e exatidão dos versos de Machado de Assis – o que 

afirmou ser “exageração de benevolência” (MAJOR, 1864, p. 213-214) –, concordou 

com ele na opinião sobre a inadequação do título à obra: “É por isso mesmo que 

supomos haver um erro, um quê de falso na aplicação do título, porque as poesias de 

Machado de Assis assemelham-se antes ao doidejar incessante da borboleta do que ao 

estado imóvel da lagarta”. (MAJOR, 1864, p. 208-209)  

 A inquietação do poeta, a liberdade de sua musa, a fascinação pela poesia de 

outras partes do mundo, tudo isso foi motivo de reprovação – e escondia, para vir à tona 

mais tarde, principalmente depois do aparecimento de Falenas, a expectativa, por parte 

da crítica, de que o poeta produzisse poesias de assuntos nacionais. Tudo isso guarda 

relação com as reformas a que o poeta submeteu seus dois primeiros livros quando os 

preparou para a segunda edição, em 1901, nas suas Poesias completas. Nessa ocasião, o 

poeta não só eliminou numerosos poemas desses dois livros, mas agiu também – e isso 

é tão importante quanto as supressões que fez – para reorganizar os livros, reordendo 

neles os poemas, dando-lhes outra feição, outra composição.  
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2. Crisálidas e suas duas primeiras edições 

 Quando preparou seu primeiro livro de poesias para a segunda edição, ao incluí-lo 

nas Poesias completas, publicadas em 1901, Machado de Assis o passou em revista, 

aprimorando-lhe a forma. Desde a primeira edição, o livro já apresentava sinais do 

desejo do poeta de que sua forma tivesse contornos definidos, que lhe dessem uma 

feição peculiar e acabada. Entre esses sinais encontram-se os poemas inicial e final, 

“Musa consolatrix” e “Última folha”, respectivamente. No primeiro deles, em 

interlocução com a Musa, o poeta expôs a concepção que tinha da poesia:  

 

Que a mão do tempo e o hálito dos homens 

Murchem a flor das ilusões da vida, 

 Musa consoladora, 

É no teu seio amigo e sossegado 

Que o poeta respira o suave sono. (ASSIS, 1864, p. 21)  

 

 Até o fim da vida, como se pode constatar na correspondência do poeta com seus 

amigos, especialmente com Mário de Alencar e Carlos Magalhães de Azeredo, 

Machado de Assis recorreu à ideia da criação literária em geral, e da criação poética em 

particular, como alívio e consolo para as dores do mundo. Se o poeta abre o seu 

primeiro livro de poesias com esse poema, ele o fecha também em diálogo com a Musa. 

Ao final do volume, no poema intitulado “Última folha”, depois de ter passado por uma 

experiência amorosa que o exauriu e que ficou registrada no poema mais famoso do 

livro, “Versos a Corina”, o poeta pede à Musa que desça das alturas onde tem morada:  

 

Musa, desce do alto da montanha 

Onde aspiraste o aroma da poesia, 

E deixa ao eco dos sagrados ermos 

 A última harmonia. 

 

[...] 

 

Vês? Lá no fundo o vale árido e seco 

Abre-se, como um leito mortuário; 

Espera-te o silêncio da planície, 

 Como um frio sudário.  

(ASSIS, 1864, p. 155-156) 

 

 Esses dois poemas, os únicos em que o poeta se dirige à Musa, ao abrir e fechar 

o volume, dão contornos claros ao livro – eles foram compostos, com certeza, para 
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ocupar essas posições. O conjunto dos poemas distribuídos entre eles, entretanto, não 

revela uma organização previamente arquitetada. Entre esses dois poemas, o livro, em 

sua primeira edição, trazia 25 poemas do autor, e um poema de seu amigo Faustino 

Xavier de Novais. No conjunto, havia um pouco de tudo: poemas líricos breves, em 

metros curtos, como “Visio”, “Quinze anos”, “Stella”, “Erro”, “Sinhá”; poemas de 

assunto bíblico e religioso, como “O dilúvio”, “Fé”, “A caridade”; poemas satíricos, 

como “Os arlequins” e as “As ventoinhas”; poemas de cunho filosófico, que já 

anunciavam o poeta pessimista da maturidade, como “No limiar” e os “Os dous 

horizontes”; um poema elegíaco, em homenagem à jovem atriz Ludovina Moutinho, 

composto por ocasião de sua morte; alguns outros poemas relacionados e dedicados a 

amigos; dois poemas de conotações ideológicas e políticas, um sobre o imperador 

imposto ao México pelas potências europeias, outro sobre o domínio da Polônia pela 

Rússia – ambos acontecimentos da época, com repercussões políticas internacionais; e 

seis poemas traduzidos (de Musset, André Chénier, Alexandre Dumas Filho, Mme. 

Émile de Girardin, Mickiewicz e Heinrich Heine). “Versos a Corina”, o mais famoso e 

mais extenso poema do livro, testemunhava uma experiência amorosa recente e 

malsucedida do poeta. Ele próprio o confessou em carta, anos mais tarde, a sua futura 

esposa, quando ainda eram noivos, estando ele no Rio e ela em Petrópolis. (ASSIS, 

1994, v. III, p. 1029)  

 Diante dessa diversidade de temas e formas, e intitulando-se Crisálidas o livro, a 

imagem do “doidejar incessante da borboleta” foi empregada por Amaral Tavares para 

caracterizar o livro, e a das “fúlgidas borboletas que adejam sobre todas as flores 

d’alma” foi usada por Caetano Filgueiras para se referir aos poemas. Amaral Tavares 

mencionou ainda as crônicas que Machado de Assis publicava naquela época no Diário 

do Rio de Janeiro sob o título de “Ao acaso”, para assinalar a diversidade existente nos 

poemas. Naquelas crônicas encontrou ele um símile para dar a ver o que se passava em 

Crisálidas:  

 

Mas, por que razão há de o poeta deixar entrever a figura do 

folhetinista leviano que doudeja ao acaso por entre as anedotas e os 

acontecimentos, as notícias e as facécias, os sorrisos e as lágrimas, 

tocando apenas em cada um, sem se demorar em nenhum, esquecendo 

na linha seguinte o que escrevera na anterior? (TAVARES, 1864, p. 1) 
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 Conforme se vê, trata-se da já mencionada preocupação com a livre 

movimentação do poeta, que saltava de um assunto a outro, sem que entre eles houvesse 

um nexo necessário. Nenhum dos críticos daquele tempo afirmou claramente, mas o 

fundamento dessa crítica reside no fato de que tal comportamento (excessivamente 

livre) distanciava o livro da possibilidade de ele ter uma unidade. Eles, entretanto, 

reconheceram no lirismo a grande força do poeta. Para os críticos da época, Machado de 

Assis era um poeta essencialmente lírico. 

 Esta característica – de livro heterogêneo – continuou sendo apontada ao longo 

do século XX. Em texto redigido em 1959 para servir de prefácio à edição crítica das 

Poesias completas de Machado de Assis (mas que não foi aproveitado nela), Antônio 

Houaiss observou que “as unidades integrantes dos quatro volumes [que constituem as 

Poesias completas] têm uma relativa autonomia, já que não constituem partes de um 

todo previamente concebido como unidade maior”. (HOUAISS, 1979, p. 203) Houaiss, 

como se vê, reconheceu esse mesmo traço em todos os quatro livros de poesias do autor. 

Jean-Michel Massa, por sua vez, reconheceu a dificuldade de aferir o valor da obra, tal 

como ela apareceu em 1864, devido ao seu caráter “compósito”: “Não encontramos um 

fio de Ariadne na sequência das vinte e duas peças de Crisálidas, vinte e oito, se 

contarmos as traduções”. (MASSA, 1971, p. 389) 

 A vida de poeta de Machado de Assis correu paralela a sua vida de jornalista; ele 

publicava poesias na imprensa periódica desde 1854, e foi pela poesia que entrou na 

vida de jornais e revistas. A variedade presente em sua obra poética, evidentemente, 

guarda íntima relação com essa circunstância. Um dos poemas de seu primeiro livro, 

“Horas vivas”, chegou a ser publicado pela primeira vez como parte de uma crônica, 

fingidamente atribuído a “um poeta”. (ASSIS, 1959, p. 76-77)  

 Das poesias que reuniu em Crisálidas, cerca de metade já havia sido divulgada; 

e a peça mais antiga incluída no livro data de 1858 – é o poema “Monte Alverne”. Este 

mesmo fato, da divulgação das poesias na imprensa antes da divulgação em livro, foi 

observado por outro crítico, que também fez restrições, por causa disso, ao título da 

obra: “As Crisálidas são um livro elegante, cujo título, no nosso entender, não está 

justificado, porque as produções reunidas em um feixe despossuem o mérito da 

novidade”. (LEITÃO, 1866, p. 380)  
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 Em consideração que partia de ponto de vista semelhante, mas que se fazia 

acompanhar da observação de que a produção poética do autor já se estendia por dez anos 

e contava mais de uma centena de poemas divulgados na imprensa, escreveu Jean-Michel 

Massa: “Se para a crítica e para o público Crisálidas parece ser a primeira manifestação 

poética de um jovem talento, em compensação, para o poeta, não acontecia o mesmo. 

Crisálidas é um ponto de chegada, uma opção e não um ponto de partida”. (MASSA, 

1971, p. 380)  

 Tal era o livro em sua primeira edição. Quando o reexaminou, para inclusão nas 

Poesias completas (1901), o poeta fez nele uma depuração: eliminou dezesseis dos 28 

poemas; permaneceram apenas doze. Ao fazer isso, certamente levou em consideração 

as críticas que recebera por ocasião do lançamento do livro. Permaneceram nele, 

predominantemente, os poemas líricos em metros curtos; foram eliminadas as sátiras, as 

traduções, os poemas de assuntos ligados à religião, os fortemente vinculados a amigos 

e que traziam dedicatórias a eles.  

 O gesto do poeta é de fácil interpretação: buscou dar ao livro a unidade que ele 

não tinha; conservou nele os poemas que o delimitavam (os diálogos com a Musa); 

eliminou tudo o que lhe perturbava a ordem lírica. Dos poemas vinculados a amigos, só 

permaneceu no livro, com o título alterado para “Elegia”, o poema “A Ludovina 

Moutinho” – a eliminação do nome da morta conferiu autonomia ao texto, desvinculou-o 

de seu contexto imediato, e seu potencial universalizante passou ao primeiro plano. 

Veja-se a reflexão contida nesta estrofe:  

 

Mas, quando assim a flor da mocidade 

Toda se esfolha sobre o chão da morte, 

Senhor, em que firmar a segurança 

Das venturas da terra? Tudo morre; 

À sentença fatal nada se esquiva, 

O que é fruto e o que é flor. O homem cego 

Cuida haver levantado em chão de bronze 

Um edifício resistente aos tempos, 

Mas lá vem dia, em que, a um leve sopro, 

 O castelo se abate, 

Onde, doce ilusão, fechado havias  

Tudo o que de melhor a alma do homem 

 Encerra de esperanças.  

(ASSIS, 1901, p. 24-25)  
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 O topos da fragilidade da vida faz lembrar o “monumentum aere perennius” 

horaciano, que se casa muito bem à ideia da poesia como “musa consolatrix”.  

 O outro poema fortemente vinculado à vida do poeta que permaneceu na versão 

definitiva de Crisálidas foi “Versos a Corina”. Trata-se do mais longo poema da 

coleção; foi ele o texto que tornou célebre o livro, ao ponto de Machado de Assis passar 

a ser referido como “o poeta de Corina”. (MASSA, 1971, p. 400-414; LEAL, 2008, p. 90) 

Ele é, pois, um poema incontornável, que não poderia ter sido excluído do livro – apesar 

disso, o poeta lhe suprimiu um trecho, os versos finais da terceira parte. O texto é 

dividido em seis partes que, sequencialmente, dão a conhecer um grande amor do poeta, 

embora o nome da mulher que o inspirou permaneça desconhecido. Na primeira parte, 

fala o poeta de Corina e da confiança que depositava no tê-la encontrado: 

 

De um júbilo divino os cantos entoava 

A natureza mãe, e tudo palpitava, 

A flor aberta e fresca, a pedra bronca e rude, 

De uma vida melhor e nova juventude. 

 

Minh’alma adivinhou a origem do teu ser; 

Quis cantar e sentir; quis amar e viver; 

À luz que de ti vinha, ardente, viva, pura, 

Palpitou, reviveu a pobre criatura;  

Do amor grande, elevado, abriram-se-lhe as fontes; 

Fulgiram novos sóis, rasgaram-se horizontes; 

Surgiu, abrindo em flor, uma nova região; 

Era o dia marcado à minha redenção.  

(ASSIS, 1901, p. 30-31)  

 

 Com o coração cheio de esperanças, na segunda parte do poema, ele faz um 

exame de sua vida passada, num conjunto de quadras decassilábicas. Eis algumas delas:  

 
Não sei que fogo interno me impelia 
À conquista da luz, do amor, do gozo, 
Não sei que movimento imperioso 
De um desusado ardor minha alma enchia. 
 
Corri de campo em campo e plaga em plaga, 
(Tanta ansiedade o coração encerra!) 
A ver o lírio que brotasse a terra, 
A ver a escuma que cuspisse – a vaga.  
 
Mas no areal da praia, no horto agreste, 
Tudo aos meus olhos ávidos fugia... 
Desci ao chão do vale que se abria, 
Subi ao cume da montanha alpestre. 
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Nada! Volvi o olhar ao céu. Perdi-me 

Em meus sonhos de moço e de poeta; 

E contemplei, nesta ambição inquieta, 

Da muda noite a página sublime.  

(ASSIS, 1901, p. 33-34)  

 

 Depois de uma sequência de doze dessas quadras, o poema muda subitamente de 

tom, os versos passam a setessílabos, e, no ritmo inquieto desse metro, eis o que 

acontece: 

 

Mas, tu passaste... Houve um grito  

Dentro de mim. Aos meus olhos 

Visão de amor infinito, 

Visão de perpétuo gozo 

Perpassava e me atraía, 

Como um sonho voluptuoso 

De sequiosa fantasia.  

(ASSIS, 1901, p. 35)  

 

 Corina se torna a esperança de uma vida feliz para o poeta. Eis o que ela 

significa para ele (os versos seguintes são já da terceira parte):  

 

Quando voarem minhas esperanças 

Como um bando de pombas fugitivas; 

E destas ilusões doces e vivas 

Só me restarem pálidas lembranças; 

 

[...] 

 

Quando assim seja, por teus olhos juro, 

Voto minh’alma à escura soledade, 

Sem procurar melhor felicidade, 

E sem ambicionar prazer mais puro.  

(ASSIS, 1901, p. 37)  

 

 Já o poeta recebera sinais negativos, que diziam “não” a sua esperança. Na 

quarta parte, diz ele, em elevados versos alexandrinos:  

 

Tu que és bela e feliz, tu que tens por diadema 

A dupla irradiação da beleza e do amor; 

E sabes reunir, como o melhor poema, 

Um desejo da terra e um toque do Senhor; 
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Tu que, como a ilusão, entre névoas deslizas 

Aos versos do poeta um desvelado olhar, 

Corina, ouve a canção das amorosas brisas, 

Do poeta e da luz, das selvas e do mar.  

(ASSIS, 1901, p. 39)  

 

 E seguem-se as canções das brisas, da luz, das águas, das selvas e do poeta. Toda 

a natureza a celebra: as brisas invejam as notas de seu canto; a luz natural considera-se 

inferior à luz dos olhos dela; as águas, comparando-a a Vênus, convidam-na – “vem!”; e 

as selvas a tomam por Diana. O aceno das águas é sinal de viagem. O poeta lhe pede 

que fique: 

 

Ouviste a natureza? Às súplicas e às mágoas 

Tua alma de mulher deve de palpitar; 

Mas que te não seduza o cântico das águas, 

Não procures, Corina, o caminho do mar!  

(ASSIS, 1901, p. 42)  

 

 Na quinta parte o poeta já reconhece sua derrota, em quintilhas decassilábicas, 

em que o primeiro verso de cada uma é sempre repetido no final:  

 

Embora fujas aos meus olhos tristes, 

Minh’alma irá saudosa, enamorada, 

Acercar-se de ti lá onde existes; 

Ouvirás minha lira apaixonada, 

Embora fujas aos meus olhos tristes.  

(ASSIS, 1901, p. 44)  

 

 Por fim, na sexta parte, em grandiloquentes alexandrinos, o poeta reconhece a 

inutilidade de seu esforço e dá por encerrada sua experiência: 

 

Em vão! Contrário a amor é nada o esforço humano, 

É nada o vasto espaço, é nada o vasto oceano!  

(ASSIS, 1901, p. 48)  

 

 Em seguida ao registro do malogro da experiência amorosa mais intensa 

experimentada até então em sua vida, vem o poema “Última folha”, em que o poeta, 

exaurido, exausto, pede à Musa que se cale.  

 É praticamente certo que, ao refazer o livro para a segunda edição (nas Poesias 

completas), eliminando dezesseis dos 28 poemas que o compunham, reorganizando no 
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livro as peças que restaram, o poeta buscava conferir à obra a unidade que ela não tinha 

na primeira edição. Essa unidade, ele a buscou nos poemas líricos, os mais elogiados 

pela crítica do tempo. O dado curioso, nesse procedimento, foi a permanência no livro 

de dois poemas de cunho político – “Epitáfio do México” e “Polônia”. Com isso ficou 

plantada, bem no centro (no coração) do livro, a semente do mundo grande, do 

universalismo, do cosmopolitismo do poeta, em meio à expressão de suas vivências 

mais profundas – os “Versos a Corina” são bem o testemunho delas. E, em tal ambiente, 

não se pode negar que as paixões políticas ajudam a desenhar-lhe o quadro da vida 

interior, de que o gênero lírico é a expressão. 

 

3. De Crisálidas a Falenas 

 Do “Epitáfio do México”, poema de Crisálidas, pode-se puxar um fio que 

nos conduza às Falenas, pois o quarto poema desse segundo livro de poesias de 

Machado de Assis, “La marchesa de Miramar”, tem relação direta com a aventura 

mexicana do imperador Maximiliano. Os versos de “Epitáfio do México” são um 

reflexo do pensamento político de Machado de Assis, o “pensamento de um 

jornalista sinceramente engajado no liberalismo político, de um militante sincero do 

anti-imperialismo”. (MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, v. I, p. 257) O poema está 

composto em quatro sextilhas heptassilábicas, em que os versos ímpares são soltos e 

esdrúxulos (o que cria, compensatoriamente, uma espécie de rima rítmica), e os pares 

rimam o segundo com o quarto, em cada estrofe, e o sexto com o sexto da estrofe 

seguinte. Eis-lhe a primeira e a última estrofes: 

 

Dobra o joelho: – é um túmulo. 

Embaixo amortalhado 

Jaz o cadáver tépido 

De um povo aniquilado; 

A prece melancólica 

Reza-lhe me torno à cruz. 

 

[...] 

 

E quando a voz fatídica 

Da santa liberdade 

Vier em dias prósperos 

Clamar à humanidade, 

Então revivo o México 

Da campa surgirá.  

(ASSIS, 1901, p. 14-15)  
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 Da tragédia nacional do México extrai o poeta uma outra, de alta voltagem lírica, 

no poema “La marchesa de Miramar”, já em Falenas – nele, o poeta transpõe para o 

campo da poesia a realidade vivida pela viúva do imperador Maximiliano, executado no 

México. No plano poemático, a experiência dela é associada à forte tradição que, 

passando pela epígrafe de Correia Garção, tomada à “Cantata de Dido” (ASSIS, 1901, 

p. 61),
2
 nos conduz à desventura da rainha de Cartago, narrada por Virgílio nos versos 

finais do livro IV da Eneida. Eis alguns trechos, que nos dão o roteiro da composição, 

que tem 106 versos:  

 

De quanto sonho um dia povoaste 

 A mente ambiciosa, 

Que te resta? Uma página sombria, 

A escura noite e um túmulo recente. 

 

[...] 

 

 No tranquilo castelo, 

Ninho d’amor, asilo de esperanças, 

A mão de áurea fortuna preparara, 

Menina e moça, um túmulo aos teus dias. 

 Junto do amado esposo, 

Outra c’roa cingias mais segura, 

A coroa do amor, dádiva santa 

Das mãos de Deus. No céu de tua vida 

Uma nuvem sequer não sombreava 

A esplêndida manhã; estranhos eram 

 Ao recatado asilo 

Os rumores do século. 

 

[...] 

 

Mas o destino, alçando a mão sombria, 

Já traçara nas páginas da história 

O terrível mistério. 

 

[...]  

 

Viúva e moça, agora em vão procuras 

No teu plácido asilo o extinto esposo. 

Interrogas em vão o céu e as águas. 

Apenas surge ensanguentada sombra 

Nos teus sonhos de louca, e um grito apenas, 

                                                 
2 A “Cantata de Dido” é parte do drama “Assembleia, ou Partida”. Cf. os versos da epígrafe machadiana 

em GARÇÃO, 1778, p. 259.  
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Um solução profundo reboando 

Pela noite do espírito, parece 

Os ecos acordar da mocidade.  

(ASSIS, 1901, p. 61-65)  

 

 Em Falenas, livro que se relaciona, cronologicamente, com período em que 

Machado de Assis conheceu, ficou noivo e se casou com d. Carolina Novais, Lúcia 

Miguel Pereira viu “o único momento em que a obra de Machado tem alguma coisa de 

desabrochado, dá uma sensação de plenitude”. Segundo ela, esse livro “já tem outro 

tom”, os poemas dele “são poesias de amor, de amor feliz, perfumadas pela presensa de 

Carolina” (PEREIRA, 1988, p. 131 e p. 132). É difícil concordar com tal avaliação, 

quando se consideram poemas como “Ite, missa est”, “Ruínas”, “Lágrimas de cera” e 

mesmo “Luz entre sombras” – que ela cita em apoio a sua tese. Como entender, se se 

adota a perspectiva dela, versos tão tristes, como estes, de “Sombras”: 

 

Quando, assentada à noite, a tua fronte inclinas, 

E cerras descuidada as pálpebras divinas, 

E deixas no regaço as tuas mãos cair, 

E escutas sem falar, e sonhas sem dormir, 

Acaso uma lembrança, um eco do passado, 

Em teu seio revive? 

            O túmulo fechado 

Da ventura que foi, do tempo que fugiu, 

Por que razão, mimosa, a tua mão o abriu?  

(ASSIS, 1901, p. 66)  

 

 Machado de Assis, na mesma carta em que se referiu a Corina, já mencionada, 

praticamente confessa a Carolina que conhecia o drama e as razões que a trouxeram de 

Portugal ao Brasil, e que nós, até hoje, ignoramos. “Tu pertences ao pequeno número de 

mulheres que ainda sabem amar, sentir e pensar. Como te não amaria eu? Além disso 

tens para mim um dote que realça o mais: sofreste.” (ASSIS, 1994, p. 1029) – lhe 

escreveu ele. Os versos de “Sombras” são, sem dúvida, uma alusão a essa circunstância.  

 Jean-Michel Massa, que estudou essa obra de Machado de Assis, como estudou 

Crisálidas, observou que, nela, “a felicidade raramente vem sem sombras”, e que “certas 

peças [do livro] fazem diretamente alusão a sofrimentos que parecem ter sido as penas 

experimentadas pela noiva de Machado de Assis” (MASSA, 1971, p. 601 e p. 600). 

Wilton Cardoso, por sua vez, lembra outros sofrimentos experimentados pelo próprio 
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autor, como a ruptura definitiva com suas origens, sem os quais seria difícil para o leitor 

alcançar compreensivamente alguns dos poemas do livro (CARDOSO, 1958, p. 53-65). 

Textos como, por exemplo, “Lágrimas de cera” e “Ite, missa est”, dificilmente poderiam 

ser explicados sem os profundos tormentos relacionados a este gesto de dar as costas ao 

passado.  

 

4. Falenas e suas duas primeiras edições 

 A essa altura, convém observar que o segundo livro de poesias de Machado de 

Assis, em sua primeira edição (1870), era dividido em quatro partes – “Vária”, “Lira 

chinesa”, “Uma ode de Anacreonte” e “Pálida Elvira” –, todas elas com o título em 

frontispício divisório; e mais: que os poemas mencionados até aqui pertencem todos à 

primeira parte do livro.  

 Como para Crisálidas, vale para Falenas a caracterização do livro como algo 

“compósito”. Em texto crítico publicado em 1870, o poeta Luís Guimarães Júnior, 

reconhecendo a dispersão que caracteriza a obra até mesmo em sua primeira parte, 

afirmou: “A primeira coleção [“Vária”], como indica o título, é uma série de poesias de 

diferente gênero e variadas formas”. (GUIMARÃES JÚNIOR, 1870, p. 2) E sobre a 

heterogeneidade do livro como um todo, assim como sobre a relação dele com 

Crisálidas, escreveu Jean-Michel Massa: 

 

Sob um determinado ponto, Crisálidas e Falenas são gêmeas: a ordem 

dos textos não parece ligada a uma intenção particular. Pelo menos, as 

quatro partes que dividem a coleção, Vária, Lira Chinesa, Uma Ode 

de Anacreonte, Pálida Elvira não parecem corresponder a um plano 

definido. Vinte e cinco poemas originais se sucedem, em seguida lê-se 

uma tradução refinada, de vanguarda e, enfim, dois textos 

importantes, um pelo menos por sua extensão, que parecem dar 

sentido ao volume. A coletânea adquire, assim, uma dimensão menos 

pessoal e mais literária. Com Falenas, o talento do poeta saiu do 

casulo e se instalou no caminho artístico. (MASSA, 1971, p. 599)  

 

 Importante por diversas razões, a passagem citada aponta para muitas e 

diferentes questões, que merecem ser um pouco desenvolvidas.  

 Em primeiro lugar, a “gemelidade” de Crisálidas e Falenas só é válida para a 

primeira parte do livro – “Vária”. Essa é a parte que contém os “vinte e cinco poemas 

originais” mencionados por Massa; é nela que os biógrafos buscam poemas e temas que 
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se relacionam com a biografia do autor. É nela que se manifesta, em Falenas, aquele 

“desejo secreto de expansão” (PEREIRA, 1988, p. 126) que Lúcia Miguel Pereira 

apontou em Crisálidas.  

 Em segundo lugar, a heterogeneidade do livro, sua desorganização interna, não 

se aplica apenas à totalidade do conjunto; ela se aplica, ainda e especialmente, aos vinte 

e cinco poemas da primeira parte – conforme muito bem assinalado por Luís Guimarães 

Júnior.  

 Em terceiro lugar, a dimensão “menos pessoal e mais literária” que a obra 

assume, se pensada em comparação com o primeiro livro, explica-se – e é real – pelas 

três partes finais do livro, que contêm poemas excelentemente escritos, verdadeiras 

obras-primas da poesia brasileira. Da primeira para a segunda parte da obra ocorreu um 

salto qualitativo fundamental, importantíssimo para o desenvolvimento de toda a obra 

de Machado de Assis, – tão ou mais importante do que o salto de 1881 –, que consistiu 

no fato de o poeta ter-se libertado de si mesmo, ter passado das questões da esfera 

pessoal a questões muito outras, não diretamente relacionadas ao poeta e seus 

problemas. Na “Lira chinesa” já temos um poeta livre, verdadeiro, acima de si mesmo e 

de sua circunstância. 

 Por fim (último reparo), a interpretação de Massa (1971, p. 599), de que, por 

causa dos poemas das últimas três partes, “o talento do poeta saiu do casulo e se 

instalou no caminho artístico”, se é válida (e é), aplica-se ao talento do poeta, à 

trajetória dele. No tocante aos poemas do livro, a afirmativa demanda certa relativização 

– conforme se verá no desenvolvimento do raciocínio que se segue.  

 Com relação ao primeiro dos pontos destacados acima, o da continuidade que 

Falenas representa em relação ao primeiro livro, é de observar-se – como na relação 

entre os títulos, que supõe a transformação da lagarta em borboleta – que o estado de 

espírito do poeta, por aquele tempo, transparece claramente apenas em “Vária”. Lúcia 

Miguel Pereira, que tanto se valeu dos poemas dos dois livros para reconstituir a vida do 

autor, quando alcança a “Lira chinesa”, segunda parte de Falenas, afirma:  

 

E então, já senhor da língua e do metro, refugia-se nas traduções dos 

chineses, na evocação dos gregos, na arte pela arte, na arte que é “de 

todas as coisas humanas a única que tem o seu fim em si mesma”. 
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Impõe silêncio ao coração, estanca a fonte da poesia – nele, 

eminentemente a introversão – vai, durante algum tempo dedicar-se à 

pura ficção. (PEREIRA, 1988, p. 132)  

 

 É clara, nessa passagem, a compreensão da autora de que a verdadeira poesia 

emana exclusivamente do “eu”; é clara, do mesmo modo, a ideia de que ficção se faz 

em prosa. Entretanto, o que se observa em Falenas, da segunda parte da obra em diante, 

é pura ficção poética. É puro fingimento poético tudo o que vem nas três partes 

seguintes a “Vária”, que nada nos dizem da vida e dos problemas íntimos do poeta.  

 A “Lira chinesa” é constituída por oito poemas chineses traduzidos de Le livre 

de jade, de Judith Walter. Para o francês os poemas foram traduzidos em prosa; porém, 

Machado de Assis lhes dá forma e rigores compatíveis com a poesia de seu tempo. 

Nenhum dos poemas foi suprimido pelo autor, quando da segunda edição do livro; 

apenas a sequência deles foi profundamente alterada. A ordem em que os poemas 

apareciam na edição de 1870 – 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 – foi alterada para – 3, 4, 5, 6, 2, 7, 8, 

1. Na nova organização dada ao conjunto, os poemas em versos decassílabos, 

combinados com hexassílabos em todos os casos, ocupam as primeiras seis posições – 

“O poeta a rir”, “A uma mulher”, “O imperador”, “O leque”, “A folha do salgueiro” e 

“As flores e os pinheiros”; apenas o sétimo foi composto em heptassílabos combinados 

com tetrassílabos – “Reflexos”; e a sequência é encerrada pelo único poema em versos 

alexandrinos – “Coração triste falando ao sol”.  

 Veja-se a delicadeza dos versos de “Reflexos”, poema que também mereceu a 

atenção de Cecília Meireles:  

 

 REFLEXOS 

 (Thu-Fu.) 

 

Vou rio abaixo vogando 

No meu batel e ao luar; 

Nas claras águas fitando, 

 Fitando o olhar. 

 

Das águas vejo no fundo, 

Como por um branco véu, 

Intenso, calmo, profundo, 

 O azul do céu. 

 

Nuvem que no céu flutua, 

Flutua n’água também; 
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Se a lua cobre, à outra lua 

 Cobri-la vem. 

 

Da amante que me extasia, 

Assim, na paixão ardente, 

As raras graças copia 

 Meu coração.  

(ASSIS, 1901, p. 98)  

 

 Em nota ao final de Falenas, Machado de Assis dizia serem contemporâneos 

seus todos os poetas chineses que traduzira. (ASSIS, [1870], p. 215) Hoje, sabe-se não 

ser verdadeira essa afirmativa: o poema “Reflexos”, por exemplo, é atribuído a Thu-Fu, 

poeta do século VIII, “que brilha ainda [hoje] como estrela de primeira grandeza”. 

(GUERRA, 1995, p. 96)
3
  

 Reside justamente nesse ponto, na passagem de “Vária” para a “Lira chinesa”, 

uma das grandezas do livro: a partir daí o poeta como que se livra de si mesmo – e passa 

a fazer poesia do mais alto valor, despregada, dos pontos de vista referencial e 

existencial, de sua condição de poeta carioca do século XIX. Tão independentes, tão 

autônomas, são as peças – “Lira chinesa”, “Uma ode de Anacreonte” e “Pálida Elvira” – 

que o poeta não se sentiu na obrigação, quando preparou o livro para sua segunda 

edição (nas Poesias completas), de suprimir as dedicatórias das partes (poemas) que as 

tinham (“Uma ode de Anacreonte” é dedicada a Manuel de Melo e “Pálida Elvira”, a 

Francisco Ramos Paz). De Crisálidas, na segunda edição, o poeta eliminou todos os 

poemas dedicados a amigos.  

 

5. Algumas observações mais  

 A heterogeneidade de Falenas, conforme já observado, não se dá apenas no livro 

como um todo; ela o caracteriza, desde o começo, pela variedade de sua primeira seção 

– e certa desorganização decorre da diversidade. Um outro dado de relativa importância, 

na compreensão da relação entre os dois livros, é o fato de que, na segunda edição, isto 

é, nas Poesias completas, Falenas perdeu o título de sua primeira parte – de modo que o 

título da obra ficou diretamente vinculado aos poemas da primeira seção. As outras – 

com exceção de “Uma ode de Anacreonte”, que, pela peculiaridade de ser um poema 

                                                 
3 Sobre os poetas chineses traduzidos, via francês, por Machado de Assis, ver também KNOWLTON, 

1995, p. 81-93, e PINTO, 2013, p. 93-106. 
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dramático, continuou com frontispício divisório – passaram a ter seus títulos na mesma 

página em que se iniciam os versos. Pode ter havido um quê de motivação econômica 

nisso tudo; porém, fosse necessário o primeiro compartimento, “Vária”, o título da 

seção teria subsistido.  

 Outra observação, ainda, é que apenas da seção “Vária” foram excluídos poemas 

na segunda edição – como foram excluídos numerosos poemas de Crisálidas. A “Lira 

chinesa”, que foi toda reorganizada na segunda edição, não teve sequer um verso 

suprimido. Tudo aponta, enfim, para o fato de que em Falenas, apenas os poemas de 

“Vária” guardam relação de continuidade com o primeiro livro.  

 O fato é que, se o poeta quis dar unidade a Crisálidas quando eliminou dessa 

obra mais da metade de seus poemas, com Falenas uma tal tentativa não teria sido 

possível, porque a obra é irredutível à unidade. A bem dizer, há em Falenas quatro 

obras poéticas nitidamente separáveis (e que o poeta separou). Poder-se-ia dizer, 

mesmo, que há quatro livros num só volume. Se a “Lira chinesa” é breve, com seus oito 

poemas curtos – pode-se alegar que não era comum a edição avulsa de livros de tão 

pequeno porte naquele tempo; porém, é de notar-se que “Pálida Elvira” excede em três 

oitavas a Prosopopeia, de Bento Teixeira, obra que tem tido diversas edições avulsas. E 

“Uma ode de Anacreonte” tem uma extensão que alcança a oitava das treze cenas de Os 

deuses de casaca – obra esta que teve publicação avulsa (a primeira edição tem cerca de 

60 páginas).  

 Que o interesse pelo “volume” necessário a uma obra para publicação não era 

estranho ao poeta pode-se constatar no mesmo livro, nos versos de “Pálida Elvira”, em 

que ele diz:  

 

Não me censure o crítico exigente 

O ser pálida a moça; é meu costume 

Obedecer à lei de toda a gente 

Que uma obra compõe de algum volume.  

(ASSIS, [1870], p. 174)  

 

 É verdade que, para os padrões da época, a “Lira chinesa” e “Uma ode de 

Anacreonte” não alcançavam, sozinhas, a extensão (o “volume”) necessária, que 

justificasse uma publicação avulsa. Muito provavelmente foi o que sucedeu, de modo 
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que se enfeixaram num só volume as quatro obras – “Vária” (contendo as falenas), 

“Lira chinesa”, “Uma ode de Anacreonte” e “Pálida Elvira”.  

 Em outra passagem do poema já citado, diz o poeta, na caracterização do jovem 

que chega à residência de Elvira e seu tio:  

 

Demais, era poeta. Era-o. Trazia 

Naquele olhar não sei que luz estranha 

Que indicava um aluno da poesia, 

Um morador da clássica montanha, 

Um cidadão da terra da harmonia, 

Da terra que eu chamei nossa Alemanha, 

Nuns versos que hei de dar um dia a lume, 

Ou nalguma gazeta, ou num volume.  

(ASSIS, [1870], p. 180-181)  

 

 Os versos referidos na estrofe, em que o poeta chama de Alemanha à terra da 

poesia – “A terra da poesia é a nossa Alemanha” –, são os versos de “Prelúdio”, poema 

que abre a seção “Vária”. Fossem os versos de “Vária” pensados como peças do mesmo 

volume de “Pálida Elvira”, haveria alguma incoerência nesta composição – pois o poeta 

afirma que os dará (os versos) a público “num volume”, que, evidentemente, não seria o 

mesmo em que estivesse o longo “Pálida Elvira”. Pode-se até mesmo especular se o 

reconhecimento dessa “falha” não teria influído na decisão do poeta de excluir 

“Prelúdio” da versão final de Falenas. Essa posição, contudo, não removeria a 

incoerência do sistema da obra, porque, uma vez excluído o poema “Prelúdio”, uma vez 

despublicados esses versos, aquilo que diz o poeta – “versos que hei de dar um dia a 

lume, / Ou nalguma gazeta, ou num volume.” – tornar-se-ia uma incoerência por outro 

motivo, pois os versos (uma vez que não se encontravam em Falenas) não poderiam ser 

encontrados pelo leitor em parte alguma. O poeta, exceto pela inclusão do poema em 

Falenas, jamais o publicou em qualquer outra obra ou periódico. 

 Desse conjunto de dados se conclui que o título de Falenas cabe, com 

propriedade, apenas aos poemas da primeira parte do livro. Se os poemas de Crisálidas 

são larvas, só os da primeira parte do segundo livro têm com eles relação de 

continuidade suficiente para merecerem o nome borboletas. E se os poemas da “Lira 

chinesa” são suficientemente leves, curtos, para serem eventualmente comparados a 

borboletas, “Uma ode de Anacreonte” e “Pálida Elvira” são longos, volumosos, 

“pesados” demais para se ajustarem com propriedade àquela metáfora.  
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THE FIRST TWO POETRY BOOKS BY MACHADO DE ASSIS:  

THEIR TITLES, THEIR SIMILARITIES AND DIFFERENCES – 

INTERRELATIONS  

 

 
Abstract: This paper analyses the similarities and differences that exist between the first two 

books of poetry published by Machado de Assis – Crisálidas, in 1864, and Falenas, in 1870. 

Both books have been interpreted critically on the basis of biographical data, because the 

themes addressed in the poems are closely related to the life of the poet. In the second book, 

which is divided into four parts, however, only the first part lends itself to this kind of 

interpretation. By the way their titles relate to one another, this article proposes that Falenas is 

an appropriate title only for the first part of the book. 
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