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     MARIA DUPLESSIS 

 

            (AL. DUMAS FILHO – 1859) 

 

 

   Fiz promessa, dizendo-te que um dia 

   Eu iria pedir-te o meu perdão; 

   Era dever ir abraçar primeiro 

   A minha doce e última afeição. 

 

  5 E quando ia apagar tanta saudade 

   Encontrei já fechada a tua porta; 

   Soube que uma recente sepultura 

   Muda fechava a tua fronte morta. 

 

   Soube que, após um longo sofrimento, 

  10 Agravara-se a tua enfermidade; 

   Viva esperança que eu nutria ainda 

   Despedaçou cruel fatalidade. 

 

   Vi, apertado de fatais lembranças, 

   A escada que eu subira tão contente; 

  15 E as paredes, herdeiras do passado, 

   Que vêm falar dos mortos ao vivente. 

 

   Subi e abri com lágrimas a porta 

   Que ambos abrimos a chorar um dia; 

   E evoquei o fantasma da ventura 

  20 Que outrora um céu de rosas nos abria. 

 

   Sentei-me à mesa, onde contigo outrora 

   Em noites belas de verão ceava; 

   Desses amores plácidos e amenos 

   Tudo ao meu triste coração falava. 
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  25 Fui ao teu camarim, e vi-o ainda 

   Brilhar com o esplendor das mesmas cores; 

   E pousei meu olhar nas porcelanas 

   Onde morriam inda algumas flores... 

 

   Vi aberto o piano em que tocavas; 

  30 Tua morte o deixou mudo e vazio, 

   Como deixa o arbusto sem folhagem, 

   Passando pelo vale, o ardente estio. 

 

   Tornei a ver o teu sombrio quarto 

   Onde estava a saudade de outros dias... 

  35 Um raio iluminava o leito ao fundo 

   Onde, rosa de amor, já não dormias. 

 

   As cortinas abri que te amparavam 

   Da luz mortiça da manhã, querida, 

   Para que um raio depusesse um toque 

  40 De prazer em tua fronte adormecida. 

 

   Era ali que, depois da meia-noite, 

   Tanto amor nós sonhávamos outrora; 

   E onde até o raiar da madrugada 

   Ouvíamos bater – hora por hora! 

 

  45 Então olhavas tu a chama ativa 

   Correr ali no lar, como a serpente; 

   É que o sono fugia de teus olhos 

   Onde já te queimava a febre ardente. 

 

   Lembras-te agora, nesse mundo novo, 

  50 Dos gozos desta vida em que passaste? 

   Ouves passar, no túmulo em que dormes, 

   A turba dos festins que acompanhaste? 

 

   A insônia, como um verme em flor que murcha, 

   De contínuo essas faces desbotava; 

  55 E pronta para amores e banquetes 

   Conviva e cortesã te preparava. 
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   Hoje, Maria, entre virentes flores, 

   Dormes em doce e plácido abandono; 

   A tua alma acordou mais bela e pura, 

  60 E Deus pagou-te o retardado sono. 

 

   Pobre mulher! em tua última hora  

   Só um homem tiveste à cabeceira; 

   E apenas dous amigos dos de outrora 

   Foram levar-te à cama derradeira. 

 

    MACHADO DE ASSIS 
    [Crisálidas. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, 1864. p. 97-100.] 

    Editores: José Américo Miranda e Alex Sander Luiz Campos. 

 

 


