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ESTÂNCIAS A EMA 

 
   (ALEX. DUMAS FILHO) 

 

 

I  

 

 Saímos, ela e eu, dentro de um carro, 

 Um ao outro abraçados; e como era 

 Triste e sombria a natureza em torno, 

 Ia conosco a eterna primavera. 

 

 No cocheiro fiávamos a sorte 

 Daquele dia, o carro nos levava  

 Sem ponto fixo onde aprouvesse ao homem; 

 Nosso destino em suas mãos estava. 

 

 Quadrava-lhe Saint-Cloud. Eia! pois vamos! 

 É um sítio de luz, de aroma e riso. 

 Demais, se as nossas almas conversavam, 

 Onde estivessem era o paraíso. 

 

 Fomos descer junto ao portão do parque. 

 Era deserto e triste e mudo; o vento 

 Rolava nuvens cor de cinza; estavam 

 Seco o arbusto, o caminho lamacento. 

 

 Rimo-nos tanto, vendo-te, ó formosa, 

 (E felizmente ninguém mais te via!) 

 Arregaçar a ponta do vestido 

 Que o lindo pé e a meia descobria! 

 

 Tinhas o gracioso acanhamento 

 Da fidalga gentil pisando a rua; 

 Desafeita ao andar, teu passo incerto 

 Deixava conhecer a raça tua. 
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 Uma das tuas mãos alevantava 

 O vestido de seda; as saias finas 

 Iam mostrando as rendas e os bordados, 

 Lambendo o chão, molhando-te as botinas. 

 

 Mergulhavam teus pés a cada instante, 

 Como se o chão quisesse ali guardá-los. 

 E que afã! Mal podíamos nós ambos 

 Da cobiçosa terra libertá-los. 

 

 Doce passeio aquele! E como é belo 

 O amor no bosque, em tarde tão sombria! 

 Tinhas os olhos úmidos, – e a face 

 A rajada do inverno enrubescia. 

 

 Era mais belo que a estação das flores; 

 Nenhum olhar nos espreitava ali; 

 Nosso era o parque, unicamente nosso; 

 Ninguém! estava eu só ao pé de ti! 

 

 Perlustramos as longas avenidas 

 Que o horizonte cinzento limitava, 

 Sem mesmo ver as deusas conhecidas 

 Que o arvoredo sem folhas abrigava. 

 

 O tanque, onde nadava um níveo cisne 

 Placidamente, – o passo nos deteve; 

 Era a face do lago uma esmeralda 

 Que refletia o cisne alvo de neve. 

 

 Veio este a nós, e como que pedia 

 Alguma cousa, uma migalha apenas; 

 Nada tinhas que dar; a ave arrufada 

 Foi-se cortando as águas tão serenas. 

 

 E nadando parou junto ao repuxo 

 Que de água viva aquele tanque enchia; 

 O murmúrio das gotas que tombavam 

 Era o único som que ali se ouvia. 

 

 Lá ficamos tão juntos um do outro, 

 Olhando o cisne e escutando as águas; 

 Vinha a noite; a sombria cor do bosque 

 Emoldurava as nossas próprias mágoas. 
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 Num pedestal, onde outras frases ternas, 

 A mão de outros amantes escreveu, 

 Fui traçar, meu amor, aquela data 

 E junto dela pôr o nome teu! 

 

 Quando o estio volver àquelas árvores, 

 E à sombra delas for a gente a flux, 

 E o tanque refletir as folhas novas, 

 E o parque encher-se de murmúrio e luz, 

 

 Irei um dia, na estação das flores, 

 Ver a coluna onde escrevi teu nome, 

 O doce nome que minha alma prende, 

 E que o tempo, quem sabe? já consome! 

 

 Onde estarás então? Talvez bem longe, 

 Separada de mim, triste e sombrio; 

 Talvez tenhas seguido a alegre estrada, 

 Dando-me áspero inverno em pleno estio. 

 

 Porque o inverno não é o frio e o vento, 

 Nem a erma alameda que ontem vi; 

 O inverno é o coração sem luz, nem flores, 

 É o que eu hei de ser longe de ti! 

 

 

   II 

 

 Correu um ano desde aquele dia 

 Em que fomos ao bosque, um ano, sim! 

 Eu já previa o fúnebre desfecho 

 Desse tempo feliz, – triste de mim! 

 

 O nosso amor nem viu nascer as flores; 

 Mal aquecia um raio de verão; 

 Para sempre, talvez, das nossas almas 

 Começou a cruel separação. 

 

 Vi esta primavera em longes terras, 

 Tão ermo de esperanças e de amores, 

 Olhos fitos na estrada, onde esperava 

 Ver-te chegar, como a estação das flores. 

 

 Quanta vez meu olhar sondou a estrada 

 Que entre espesso arvoredo se perdia, 

 Menos triste, inda assim, menos escuro 

 Que a dúvida cruel que me seguia! 
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 Que valia esse sol abrindo as plantas 

 E despertando o sono das campinas? 

 Inda mais altas que as searas louras, 

 Que valiam as flores peregrinas? 

 

 De que servia o aroma dos outeiros? 

 E o canto matinal dos passarinhos? 

 Que me importava a mim o arfar da terra, 

 E nas moutas em flor os verdes ninhos? 

 

 O sol que enche de luz a longa estrada, 

 Se me não traz o que minh’alma espera, 

 Pode apagar seus raios sedutores: 

 Não é o sol, não é a primavera! 

 

 Margaridas, caí, morrei nos campos, 

 Perdei o viço e as delicadas cores; 

 Se ela vos não aspira o hálito brando, 

 Já o verão não sois, já não sois flores! 

 

 Prefiro o inverno desfolhado e mudo, 

 O velho inverno, cujo olhar sombrio 

 Mal se derrama nas cerradas trevas, 

 E vai morrer no espaço úmido e frio. 

 

 É esse o sol das almas desgraçadas; 

 Venha o inverno, somos tão amigos! 

 Nossas tristezas são irmãs em tudo: 

 Temos ambos o frio dos jazigos! 

 

 Contra o sol, contra Deus, assim falava 

 Dês que assomavam matinais albores;  

 Eu aguardava as tuas doces letras 

 Com que ao céu perdoasse as belas cores! 

 

 Iam assim, um após outro, os dias. 

 Nada. – E aquele horizonte tão fechado 

 Nem deixava chegar aos meus ouvidos 

 O eco longínquo do teu nome amado. 

 

 Só, durante seis meses, dia e noite 

 Chamei por ti na minha angústia extrema; 

 A sombra era mais densa a cada passo, 

 E eu murmurava sempre: – Oh! minha Ema! 
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 Um quarto de papel – é pouca cousa; 

 Quatro linhas escritas – não é nada; 

 Quem não quer escrever colhe uma rosa, 

 No vale aberta, à luz da madrugada. 

 

 Mandam-se as folhas num papel fechado; 

 E o proscrito, ansiando de esperança, 

 Pode entreabrir nos lábios um sorriso 

 Vendo naquilo uma fiel lembrança. 

 

 Era fácil fazê-lo e não fizeste! 

 Meus dias eram mais desesperados. 

 Meu pobre coração ia secando 

 Como esses frutos no verão guardados. 

 

 Hoje, se o comprimissem, mal deitava 

 Uma gota de sangue; nada encerra. 

 Era uma taça cheia: uma criança, 

 De estouvada que foi, deitou-a em terra! 

 

 É este o mesmo tempo, o mesmo dia. 

 Vai o ano tocando quase ao fim; 

 É esta a hora em que, formosa e terna, 

 Conversavas de amor, junto de mim. 

 

 O mesmo aspecto: as ruas estão ermas, 

 A neve coalha o lago preguiçoso; 

 O arvoredo gastou as roupas verdes, 

 E nada o cisne triste e silencioso. 

 

 Vejo ainda no mármore o teu nome, 

 Escrito quando ali comigo andaste. 

 Vamos! Sonhei, foi um delírio apenas, 

 Era um louco, tu não me abandonaste! 

 

 O carro espera: vamos. Outro dia, 

 Se houver bom tempo, voltaremos, não? 

 Corre este véu sobre teus olhos lindos, 

 Olha não caias, dá-me a tua mão! 

 

 Choveu: a chuva umedeceu a terra. 

 Anda! Ai de mim! Em vão minh’alma espera. 

 Estas folhas que eu piso em chão deserto 

 São as folhas da outra primavera! 
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 Não, não estás aqui, chamo-te embalde! 

 Era ainda uma última ilusão. 

 Tão longe desse amor fui inda o mesmo, 

 E vivi dous invernos sem verão. 

 

 Porque o verão não é aquele tempo 

 De vida e de calor que eu não vivi; 

 É a alma entornando a luz e as flores, 

 É o que hei de ser ao pé de ti! 

 

    MACHADO DE ASSIS 

    [Falenas. Rio de Janeiro: B. L. Garnier, [1870]. p. 91-100.] 

    Editor: José Américo Miranda. 

 

 


