ASSIS, Machado de. O espelho.

O ESPELHO

ESBOCO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA HUMANA

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questdes de alta
transcendéncia, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteracdo aos
espiritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas,
cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as
suas agitacdes e aventuras, e 0 céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma
atmosfera limpida e sossegada, estavam 0s nossos quatro ou cinco investigadores de
cousas metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais arduos problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além
deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja
esportula no debate ndo passava de um ou outro resmungo de aprovacdo. Esse homem
tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinguenta anos, era
provinciano, capitalista, inteligente, ndo sem instrucdo, e, ao que parece, astuto e
caustico. Ndo discutia nunca; e defendia-se da abstengdo com um paradoxo, dizendo
que a discussao era a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma
heranca bestial; e acrescentava que os serafins e 0os querubins ndo controvertiam nada, e,
alias, eram a perfeicdo espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta naquela
noite, constestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era
capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razéo.

Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra,
e ndo dous ou trés minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio
a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada
cabeca, cada sentenca; ndo s6 o acordo, mas a mesma discussao, tornou-se dificil, sendo
impossivel, pela multiplicidade de questbes que se deduziram do tronco principal, e um
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pouco, talvez, pela inconsisténcia dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao
Jacobina alguma opinido, — uma conjectura, a0 menos.

— Nem conjectura, nem opinido, redarguiu ele; uma ou outra pode dar lugar a
dissentimento, e, como sabem, eu ndo discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso
contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstracao acerca da
matéria de que se trata. Em primeiro lugar, ndo ha uma sé alma, ha duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo:
uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se a
vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me
replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um
fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operacdo. Ha casos, por exemplo,
em que um simples botdo de camisa € a alma exterior de uma pessoa; — e assim também
a polca, o voltarete, um livro, uma maquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor,
etc. Esté claro que o oficio dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; as
duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. Quem perde
uma das metades, perde naturalmente metade da existéncia; e casos ha, ndo raros, em
que a perda da alma exterior implica a da existéncia inteira. Shylock, por exemplo. A
alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdé-los equivalia a morrer. “Nunca
mais verei 0 meu ouro, diz ele a Tubal; € um punhal que me enterras no coracao”.
Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, é
preciso saber que a alma exterior ndo é sempre a mesma...

— N&o?

— Nao, senhor; muda de natureza e de estado. N&o aludo a certas almas
absorventes, como a patria, com a qual disse 0 Camdes que morria, e 0 poder, que foi a
alma exterior de César e de Cromwell. S&o almas enérgicas e exclusivas; mas ha outras,
embora enérgicas, de natureza mudavel. Ha cavalheiros, por exemplo, cuja alma
exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma
provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheco uma senhora, — na
verdade, gentilissima, — que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a
estacdo lirica é a Opera; cessando a estacdo, a alma exterior substitui-se por outra: um
concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petropolis...

— Perdao; essa senhora quem é?

— Essa senhora é parenta do diabo, e tem 0 mesmo nome: chama-se Legido... E
assim outros muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Ndo as relato,
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porque iria longe; restrinjo-me ao episédio de que lhes falei. Um episddio dos meus
vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir 0 caso prometido, esqueceram a
controvérsia. Santa curiosidade! tu ndo és s6 a ama da civilizacdo, és também o pomo
da concordia, fruta divina, de outro sabor que ndo aquele pomo da mitologia. A sala, até
ha pouco ruidosa de fisica e metafisica, € agora um mar morto; todos os olhos estdo no
Jacobina, que concerta a ponta do charuto, recolhendo as memodrias. Eis aqui como ele
COMecou a narragao:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da
guarda nacional. Ndo imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mae
ficou tdo orgulhosa! tdo contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo
uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e
ranger de dentes, como na Escritura; e 0 motivo ndo foi outro sendo que o posto tinha
muitos candidatos e que estes perderam. Suponho também que uma parte do desgosto
foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distin¢cdo. Lembra-me de alguns rapazes,
que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante algum tempo. Em
compensacao, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeacéo; e a prova é
que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai entdo uma das minhas tias, D.
Marcolina, vilva do capitdo Pecanha, que morava a muitas léguas da vila, num sitio
escuso e solitario, desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a farda. Fui,
acompanhado de um pajem, que dai a dias tornou a vila, porque a tia Marcolina, apenas
me pilhou no sitio, escreveu a minha mae dizendo que ndo me soltava antes de um més,
pelo menos. E abracava-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um
rapagdo bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da
moca que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a provincia nao havia
outro que me pusesse 0 pé adiante. E sempre alferes; era alferes para ca alferes para 13,
alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Jodozinho, como dantes; e ela
abanava a cabeca, bradando que ndo, que era o “senhor alferes”. Um cunhado dela,
irmdo do finado Pecanha, que ali morava, ndo me chamava de outra maneira. Era o
“senhor alferes”, ndo por gracejo, mas a sério, e a vista dos escravos, que naturalmente
foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido.
N&o imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de
mandar pér no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnifica, que destoava do
resto da casa, cuja mobilia era modesta e simples... Era um espelho que Ihe dera a
madrinha, e que esta herdara da mée, que o comprara a uma das fidalgas vindas em
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1808 com a corte de D. Jodo VI. Ndo sei o0 que havia nisso de verdade; era a tradi¢do. O
espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte
pelo tempo, uns delfins esculpidos nos angulos superiores da moldura, uns enfeites de
madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...

— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala;
era a melhor peca da casa. Mas ndo houve forcas que a demovessem do proposito;
respondia que ndo fazia falta, que era s6 por algumas semanas, e finalmente que o
“senhor alferes” merecia muito mais. O certo é que todas essas cousas, carinhos,
atengdes, obséquios, fizeram em mim uma transformacdo, que o natural sentimento da
mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?

— Nao.

— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas
equilibraram-se; mas ndo tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte
minima de humanidade. Aconteceu entdo que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar,
0 campo, os olhos das mogas, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e 0s rapapés
da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A Unica parte
do cidadéo que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercicio da patente; a outra
dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, ndo?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os factos explicardo melhor os sentimentos; os factos sdo tudo.
A melhor definicdo do amor ndo vale um beijo de moga namorada; e, se bem me
lembro, um filésofo antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos factos.
Vamos ver como, ao tempo em que a consciéncia do homem se obliterava, a do alferes
tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas se eram so isso, mal
obtinham de mim uma compaixao apéatica ou um sorriso de favor. No fim de trés
semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a
tia Marcolina uma noticia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente
dali a cinco léguas, estava mal e a morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era mae
extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a mim que
tomasse conta do sitio. Creio que, se ndo fosse a aflicdo, disporia o contrario; deixaria o
cunhado, e iria comigo. Mas o certo é que fiquei s6, com 0s poucos escravos da casa.
Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opresséo, alguma cousa semelhante ao
efeito de quatro paredes de um cércere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a
alma exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espiritos bocais. O alferes
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continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciéncia mais
deébil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa
maneira compensava a afei¢cdo dos parentes e a intimidade doméstica interrompida.
Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos.
Nho alferes de minuto a minuto. Nhé alferes € muito bonito; nh6 alferes ha de ser
coronel; nhd alferes hd de casar com moca bonita, filha de general; um concerto de
louvores e profecias, que me deixou extatico. Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a
intengéo secreta dos malvados.

— Maté-lo?

— Antes assim fosse.

— Cousa pior?

— Oucam-me. Na manhd seguinte achei-me s6. Os velhacos, seduzidos por
outros, ou de movimento proprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim
fizeram. Achei-me s6, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro
deserto e da roga abandonada. Nenhum félego humano. Corri a casa toda, a senzala,
tudo, nada, ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas t&o somente, um par
de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e trés bois. Os mesmos caes
foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do
que ter morrido? era pior. Ndo por medo; juro-lhes que nao tinha medo; era um pouco
atrevidinho, tanto que nédo senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa
do dano causado a tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, ndo sabendo se
devia ir ter com ela, para lhe dar a triste noticia, ou ficar tomando conta da casa.
Adoptei o segundo alvitre, para ndo desamparar a casa, e porque, se a minha prima
enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mée, sem remédio nenhum;
finalmente, esperei que o irmédo do tio Peganha voltasse naquele dia ou no outro, visto
que tinham saido havia ja trinta e seis horas. Mas a manha passou sem vestigio dele; e a
tarde comecei a sentir uma sensacdo como de pessoa que houvesse perdido toda a agéo
nervosa, e ndo tivesse consciéncia da acdo muscular. O irméo do tio Pecanha ndo voltou
nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha soliddo tomou proporcdes
enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma
obstinagdo mais cansativa. As horas batiam de século a século, no velho relogio da sala,
cuja péndula, tic-tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote continuo da
eternidade. Quando, muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de
Longfellow, e topei com este famoso estribilho: Never, for ever! — For ever, never!
confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era
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justamente assim que fazia o reldgio da tia Marcolina: — Never, for ever! — For ever,
never! N&o eram golpes de péndula, era um diadlogo do abismo, um cochicho do nada. E
entdo de noite! Ndo que a noite fosse mais silenciosa. O siléncio era 0 mesmo que de
dia. Mas a noite era a sombra, era a soliddo ainda mais estreita ou mais larga. Tic-tac,
tic-tac. Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte
nenhuma... Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico daquela
situacdo é que eu nem sequer podia ter medo, isto €, o medo vulgarmente entendido.
Tinha uma sensacédo inexplicavel. Era como um defunto andando, um sondmbulo, um
boneco mecanico. Dormindo, era outra cousa. O sono dava-me alivio, ndo pela razao
comum de ser irmdo da morte, mas por outra. Acho que posso explicar assim esse
fendmeno: — o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a
alma interior. Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da familia e dos
amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de
nossa casa, € prometia-me o posto de tenente, outro o de capitdo ou major; e tudo iSso
fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaia-se com 0 sono, a consciéncia do
meu ser novo e Unico, — porque a alma interior perdia a acdo exclusiva, e ficava
dependente da outra, que teimava em nao tornar... N&o tornava. Eu saia fora, a um lado
e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Seeur Anne, seeur Anne, ne vois-tu
rien venir? Nada, cousa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que a
poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado,
estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava
nos vidros das janelas, assobiava. Em certa ocasido lembrei-me de escrever alguma
cousa, um artigo politico, um romance, uma ode; ndo escolhi nada definitivamente;
sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo.
Mas o estilo, como a tia Marcolina, deixava-se estar. Seeur Anne, seeur Anne... Cousa
nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.

— Mas ndo comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao fogo, mas
suportaria tudo alegremente, se nao fora a terrivel situacdo moral em que me achava.
Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camdes,
décimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginastica; outras dava
beliscdes nas pernas; mas o efeito era s6 uma sensacao fisica de dor ou de cansaco, e
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mais nada. Tudo siléncio, um siléncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo
eterno tic-tac da péndula. Tic-tac, tic-tac...

— Na verdade, era de enlouquecer.

— Vao ouvir cousa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara s6, ndo olhara
uma sé vez para o espelho. N&o era abstencdo deliberada, ndo tinha motivo; era um
impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, a0 mesmo tempo, naquela casa
solitaria; e se tal explicacdo é verdadeira, nada prova melhor a contradicdo humana,
porgue no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim justamente
de achar-me dois. Olhei e recuei. O proprio vidro parecia conjurado com o resto do
universo; ndo me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra
de sombra. A realidade das leis fisicas ndo permite negar que o espelho reproduziu-me
textualmente, com os mesmos contornos e fei¢des; assim devia ter sido. Mas tal nédo foi
a minha sensacdo. Entdo tive medo; atribui o fendmeno a excitacdo nervosa em que
andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse comigo. E
levantei o brago com gesto de mau humor, e a0 mesmo tempo de deciséo, olhando para
0 vidro; o gesto la estava, mas disperso, esgacado, mutilado... Entrei a vestir-me,
murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-
me a frio com os botdes, para dizer alguma cousa. De quando em quando, olhava
furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusdo de linhas, a mesma
decomposicdo de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiragdo
inexplicavel, por um impulso sem célculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar
qual foi a minha ideia...

— Diga.

— Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado,
contemplando as préprias fei¢cGes derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas,
informes, quando tive o pensamento... Ndo, ndo séo capazes de adivinhar.

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como
estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... ndo lhes digo nada; o vidro reproduziu
entdo a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu
mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do
sitio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai um
homem que, pouco a pouco emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois
comeca a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas ndo conhece individualmente uns
nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui estd uma cadeira, ali

23
Machadiana Eletrénica, Vitoria, v. 4, n. 7, p. 17-24, jan.-jun. 2021.



ASSIS, Machado de. O espelho.

um sofd. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o
espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, € o vidro exprimia tudo.
N&o era mais um autdbmato, era um ente animado. Dai em diante, fui outro. Cada dia, a
uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando,
meditando; no fim de duas, trés horas, despia-me outra vez. Com este regimen pude
atravessar mais seis dias de solid&o, sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, 0 narrador tinha descido as escadas.

FIM DO ESPELHO.

MACHADO DE ASSIS
[Papéis avulsos. Rio de Janeiro: Lombaerts, 1882. p. 241-257.]
Editores: Gracinéa I. Oliveira e José Américo Miranda
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