ASSIS, Machado de. O espelho.

O ESPELHO"

ESBOCO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA HUMANA

1 Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias questbes de alta
transcendéncia, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteracdo aos
espiritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas,
cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as
suas agitacOes e aventuras, e 0 céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma
atmosfera limpida e sossegada, estavam 0s nossos quatro ou cinco investigadores de
cousas metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais arduos problemas do universo.

2 Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além
deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja
esportula no debate ndo passava de um ou* outro resmungo de aprovacéo. Esse homem
tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinguenta anos, era
provinciano, capitalista, inteligente, ndo sem instrucdo, e, a0 que parece, astuto e
céustico. N#o discutia nunca;’ e defendia-se da abstencdo com um paradoxo, dizendo
que a discussdo era® a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como
uma heranca bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins ndo controvertiam
nada, e, alids, eram a perfeicdo espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta
naquela noite, constestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia,
se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:

3 — Pensando bem, talvez o senhor tenha razéo.

* Esta edicdo foi preparada a partir da consulta as seguintes fontes: GN (8 set. 1882, p. 1), PA1882
(p. 241-257), PA1937 (p. 259-276), OCA1959 (v. I, p. 341-346), COC1988 (p. 31-35), PAGK1989
(p. 153-162), OCA1994 (v. Il, p. 345-352), CJG1998 (v. I, p. 401-410), PAIT2005 (p. 219-233) e em
OCA2015 (v. 2, p. 313-318). Texto-base: PA1882. A lista das abreviaturas empregadas nesta edicéo
encontra-se ao final do texto editado. Editores: Gracinéa I. Oliveira e José Américo Miranda.

! ou] 0 — em PA1882 (erro tipografico).

2 nunca;] nunca: —em OCA2015.

% era] € — em PA1937, em OCA1959, em COC1988, em OCA1994 e em OCA2015.
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4 Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra,
e ndo dous ou trés minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio
a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada
cabeca, cada sentenca; ndo s6 o acordo, mas a mesma discussdo,* tornou-se dificil,
sendo impossivel, pela multiplicidade de questdes® que se deduziram do tronco
principal,® e um pouco, talvez, pela inconsisténcia dos pareceres. Um dos
argumentadores pediu ao Jacobina alguma opini&o, — uma conjectura,” a0 menos.?

5 — Nem conjectura, nem opinido, redarguiu ele:;? uma ou outra pode dar lugar a
dissentimento, e, como sabem, eu ndo discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso
contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstracao acerca da
matéria de que se trata. Em primeiro lugar, ndo ha uma sé alma, ha duas...

6 — Duas?

7 — Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo:
uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se a
vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; ndo admito réplica. Se me
replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A* alma exterior pode ser um espirito, um
fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operacdo. Ha casos, por exemplo,
em que um simples botdo de camisa € a alma exterior de uma pessoa; — e assim também
a polca, o voltarete, um livro, uma maquina, um par'* de botas, uma cavatina,® um
tambor,™ etc. Esta claro que o oficio dessa segunda alma é transmitir a vida, como a
primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja.
Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da existéncia; e casos ha, ndo
raros, em que a perda da alma exterior implica a da existéncia inteira. Shylock,'* por

* discussdo,] discussdo — em PA1937.

® de questdes] das questdes — em PA1937.

® principal,] principal — em PA1937.

’ opinido, — uma conjectura,] [opi]nido — uma conjectura, — em GN; opinido — uma conjetura, — em
OCA2015.

8 Até este ponto, em GN, o texto vem na primeira coluna do rodapé, na primeira pagina do jornal; sua
margem esquerda ndo aparece completamente no microfilme — cerca de duas ou trés letras estdo ocultas
na reproducédo da pagina. Essa falha, no entanto, ndo impediu o trabalho de edicdo, principalmente porque
dispomos da primeira edicio em livro (PA1882). E de interesse observar que o rodapé, que traz o titulo de
“Folhetim”, tem oito colunas e ocupa pouco menos da metade inferior da primeira pagina do periédico.

° opinido, redarguiu ele;] opinido, redarguiu ele: — em PAGK1989; opinido — redarguiu ele —; — em
OCA2015.

10 A] Essa—em GN.

1 ym par] uma par — em PA1937.

12 cavatina,] vacatina, — em PA1937.

13 tambor,] tambor — em OCA2015.

14 Shylock,] Shylock (em fim de linha) — em GN. Shylock: judeu rico, personagem da peca O mercador
de Veneza, de William Shakespeare.
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exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados;" perdé-los equivalia a
morrer. “Nunca mais verei o0 meu ouro, diz ele a Tubal;'® é um punhal que me enterras
no coracdo”.!’” Vejam bem esta frase;'® a perda dos ducados, alma exterior, era a morte
para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior ndo € sempre a mesma...

8 — N&o?

9 — Na&o, senhor; muda de natureza e de estado. N&o aludo a certas almas
absorventes, como a pétria, com a qual disse 0 Camdes que morria,*® e o poder, que foi
a alma exterior de César e de Cromwell. Sdo almas enérgicas e exclusivas; mas ha
outras, embora enérgicas, de natureza mudavel. Ha cavalheiros, por exemplo, cuja alma
exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma
provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conhe¢co uma senhora, — na
verdade, gentilissima, — que?® muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante
a estacdo lirica é a 6pera; cessando a estacéo,”* a alma exterior substitui-se por outra:??
um concerto, um baile do Cassino, a rua?® do Ouvidor, Petrépolis...**

10— Perd&o; essa senhora quem é?%°

11 — Essa senhora é parenta®® do diabo, e tem 0 mesmo nome: chama-se Legi4o...%’
E assim outros muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Nao as

1> ducados;] ducados, — em COC1988.

16 Tubal;] Tubal, — em COC1988. Tubal: outro judeu, amigo de Shylock, na peca O mercador de Veneza.
Sobre as citacfes neste conto, ver estudo de Gisele Braga Guimaraes.

7 coragdo”.] cogdo”. — em PA1937; coraco.” —em GN, em CJG1998 e em OCA2015.

'8 frase;] frase: — em PAGK1989.

1% Consta que Camées teria escrito uma carta a d. Francisco de Almeida, em que havia estas palavras:
“Enfim acabarei a vida, e verdo todos que fui tdo afeicoado & minha pétria que, ndo s6 me contentei de
morrer nela, mas com elal” JUROMENHA, 1860, p. 126 ¢ p. 506; BELL, 1936, p. 51-52 e p. 113;
MATA MACHADO FILHO, 1982, p. 120) Essa carta, informa Juromenha (e Bell), ndo existe; Faria e
Sousa é que da noticia dela numa nota manuscrita. (JUROMENHA, 1860, p. 506) A morte de Camdes,
como se sabe, ocorreu no mesmo ano (1580) em que Portugal caiu sob o dominio de Espanha.

2 senhora, — na verdade, gentilissima, — que] senhora — na verdade, gentilissima — que — em PA1937 e em
OCAZ2015; senhora, — a na verdade, gentilissima, — que — em OCA1959; senhora, — e na verdade,
gentilissima, — que — em COC1988.

*! estagdo,] estagdo (em fim de linha) — em PA1937.

22 gutra:] outra; — em PA1937 e em COC1988.

%% rua] Rua — em OCA1959, em COC1988, em PAGK1989 e em OCA1994.

24 petrépolis...] Petropolis, etc. —em GN.

%5 quem é?] quem é2... — em GN.

%8 parenta] parente — em PA1937.

" Legido é o nome que o demonio atribui a si mesmo, nos evangelhos de s. Marcos (Mc 5,9) e de
s. Lucas (Lc 8,30). Em Mc 5,9, diz o demoénio: “Legido ¢ 0 meu nome, porque somos muitos.” — em
resposta a pergunta de Cristo: “Que nome é o teu?” Em Lc 8,30, |é-se: “E fez Jesus esta pergunta,
dizendo: “Que nome é o teu? Ele entdo respondeu: Legido: porque eram em grande nimero os demonios
que tinham entrado nele.”
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relato, porque iria longe;?® restrinjo-me ao episédio de que Ihes falei. Um episédio dos
meus vinte e cinco anos...

12 Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir 0 caso prometido, esqueceram a
controvérsia. Santa curiosidade! tu ndo és s6 a ama®® da civilizacdo, és também o pomo
da concérdia, fruta divina, de outro sabor que ndo aquele pomo da mitologia.*® A sala,
até ha pouco ruidosa de fisica e metafisica, € agora um mar morto; todos os olhos estdo
no Jacobina, que concerta® a ponta do charuto, recolhendo as memérias. Eis aqui como
ele comegou a narragao:

13 — Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da

guarda nacional.*®

Né&o imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha
mée ficou tdo orgulhosa! tdo contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi
tudo uma alegria sincera e pura. Na vila,*® note-se bem, houve alguns despeitados;
choro e ranger de dentes, como na Escritura;** e o motivo n&o foi outro sendo que o
posto tinha muitos candidatos e que estes® perderam. Suponho também que uma parte
do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distingdo. Lembra-me de*
alguns rapazes,®’ que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante algum
tempo. Em compensacéo, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeagéo; e

a prova é que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai entdo uma das minhas

%8 longe;] longe (em fim de linha) — na GN.

2% ama] alma — em PA1937, em OCA1959, em COC1988, em OCA1994 e em OCA2015.

%0 pomo da mitologia, por oposi¢do ao “pomo da concérdia”, é o “pomo da discordia”. Eis como
Antenor Nascentes explica, em seu Tesouro da fraseologia brasileira, a expressdo “pomo da discordia”:
“Pessoa ou coisa que da motivo a uma desavenca. A expressdo se prende ao caso do julgamento de Péris.
Né&o tendo sido convidada para as nupcias de Tétis e Peleu a fim de ndo surgirem desavencas, a deusa
Discordia langou a mesa na hora do banquete uma macéa de ouro que logo pretenderam Juno, Minerva e
Vénus. N&o se podendo chegar a um acordo, resolveram os deuses submeter o caso ao julgamento do
primeiro mortal que as trés deusas encontrassem. Aconteceu que esse primeiro mortal foi o pastorzinho
Paris, filho de Priamo, rei de Troia, relegado aos campos a fim de nédo causar a ruina do reino paterno,
conforme um sonho havia predito. Cada deusa prometeu a Paris uma coisa excelente, se ele lIhe desse o
pomo. Juno, a felicidade conjugal; Minerva, a sabedoria e Vénus, o amor da mulher mais bela, Helena.
Paris conferiu o prémio a Vénus, teve o amor de Helena e assim deu origem a guerra de Troia, a qual deu
cabo do reino de Priamo.” (NASCENTES, 1966, p. 240)

%1 concerta] conserta — em COC1988.

%2 quarda nacional.] Guarda Nacional. — em COC1988.

%% Na vila,] Na vida, — em OCA1959.

% A expressdo “choro e ranger de dentes” aparece na Biblia (Novo Testamento) algumas vezes; esta
associada as “trevas exteriores” (Mt 8,12 e Mt 25,30), a “fornalha de fogo” (Mt 13,42 e Mt 13,50), aos
excluidos do Reino de Deus (Lc 13,28), e ainda em Mt 24,51.

% gstes] esses — em PA1937.

% |_embra-me de] Lembro-me de — em PA1937.

% rapazes,] rapazes — em OCA2015.
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tias, D. Marcolina,® viliva do capitdo Pecanha,®® que morava a muitas léguas da vila,
num sitio escuso e solitario, desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a
farda. Fui, acompanhado de um pajem, que dai a dias tornou a vila, porque a tia
Marcolina, apenas me pilhou no sitio, escreveu a minha mae* dizendo que nédo me
soltava antes de um més, pelo menos. E abragava-me! Chamava-me também o seu
alferes. Achava-me um rapagao bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar
que tinha inveja da mocga que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a
provincia ndo havia outro que me pusesse 0 pé adiante. E sempre alferes; era alferes
para ca alferes™ para I4, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Jo&ozinho,
como dantes; e ela abanava a cabega, bradando que ndo, que era o “senhor alferes”. Um
cunhado dela, irm&o do finado Pecanha, que ali morava,*> ndo me chamava de outra
maneira. Era o “senhor alferes”, ndo por gracejo,”® mas a sério, e & vista dos escravos,
que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu 0 melhor lugar, e era o
primeiro servido. N&o imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina
chegou ao ponto de mandar pér no meu quarto um grande espelho, obra rica e
magnifica, que destoava do resto da casa, cuja mobilia era modesta e simples... Era um
espelho que Ihe dera a madrinha, e que esta herdara da mée, que o comprara a uma das

fidalgas vindas em 1808* com a corte de D. Jodo VI.*

N&o sei 0 que havia nisso de
verdade; era a tradicdo. O espelho estava naturalmente muito velho;*® mas via-se-lhe
ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos angulos
superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo
velho, mas bom...

14 — Espelho grande?

15 — Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque®’ o espelho estava na
sala; era a melhor peca da casa. Mas ndo houve forgas que a demovessem do propdsito;

respondia que ndo fazia falta, que era sé por algumas semanas, e finalmente que o

%8 D. Marcolina,] dona Marcolina, — em OCA2015.

% capitéio Pecanha,] Capitdo Pecanha, — em OCA1994.

0 mae] mae, — em PA1937.

*! alferes para c4 alferes] alferes para c4, alferes — em GN, em PA1937, em OCA1959, em COC1988, em
PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.
*2 morava,] morava — em PA1937.

3 gracejo,] gracejos, — em COC1988.

4 1808] 1808, — em COC1988.

*D. Jodo VI.] dom Jodo VI. —em OCA2015.

“® velho;] velho, — em COC1988.

" porque] por que —em OCA1994 e em OCA2015.
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“senhor alferes” merecia muito mais. O certo € que todas essas cousas, carinhos,
atencdes, obséquios, fizeram em mim uma transformacao, que o natural sentimento da
mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?

16 — Néo.

17 — O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas
equilibraram-se; mas ndo tardou que a primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte
minima de humanidade. Aconteceu entdo que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar,
0 campo, os olhos das mogas, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e 0S rapapés
da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A Unica parte
do cidadao que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercicio da patente; a outra
dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, néo?

18 — Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

19 — Vai entender. Os factos explicardo melhor os sentimentos;* os factos sdo tudo.
A melhor definicdo do amor ndo vale um beijo de mogca namorada; e, se bem me
lembro, um filésofo antigo demonstrou o movimento andando.”®* Vamos aos factos.
Vamos ver como, ao tempo em que a consciéncia do homem se obliterava, a do alferes
tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas se eram s6 isso, mal
obtinham de mim uma compaixdo apatica®* ou um sorriso de favor. No fim de trés
semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a

2 uma de suas filhas, casada com um lavrador®

tia Marcolina uma noticia grave;’
residente dali a cinco léguas, estava mal e a morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era
mée extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a
mim>* que tomasse conta do sitio. Creio que, se n&o fosse a aflicéo, disporia o contrario;
deixaria o cunhado, e iria comigo. Mas o certo é que fiquei s6, com 0S poucos escravos
da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressdo, alguma cousa

semelhante ao efeito de quatro paredes de um carcere, subitamente levantadas em torno

*8 0s sentimentos;] as cousas; — em GN.

* Referéncia a Didgenes de Sinope, o Cinico. Hegel, em suas Prelecdes sobre a Historia da Filosofia,
assim se refere a ele: “[Didgenes] refutou tais provas [apresentadas por Zendo de Eleia, sobre a tese de
que “o movimento ndo tem verdade alguma”] da contradicdo do movimento, de maneira muito simples;
levantou-se em siléncio e caminhou de cé para & — ele as refutou pela a¢do.” (HEGEL, 1978, p. 203)

%0 humanas] humanas, — em GN, em PAGK1989, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.

>! apética] apéatica, — em GN.

>2 grave;] grave: —em GN e em PAGK1989.

> lavrador] lavrador, — em GN.

> & a mim] a mim —em COC1988.
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de mim. Era a alma exterior que se reduzia;> estava agora limitada a alguns espiritos
bocais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a
consciéncia mais debil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias,
que de certa maneira compensava a afeicdo dos parentes e a intimidade doméstica
interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria,
de protestos. Nho alferes de minuto a minuto. Nhé alferes é muito bonito; nho alferes ha
de ser coronel; nhé alferes ha de casar com moca bonita, filha de general; um concerto
de louvores e profecias, que me deixou extatico. Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a

intencdo secreta dos malvados.

20 — Maté-lo?

21 — Antes assim fosse.

22 — Cousa pior?

23 — Oucam-me.”® Na manhi seguinte achei-me s6. Os velhacos, seduzidos por

outros, ou de movimento proprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim
fizeram. Achei-me s6, sem mais ninguém, entre®’ quatro paredes, diante do terreiro
deserto e da roca abandonada. Nenhum félego humano. Corri a casa toda, a senzala,
tudo, nada, ninguém,*® um molequinho que fosse. Galos e galinhas tio somente, um par
de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e trés bois. Os mesmos caes
foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do
que ter morrido? era pior. Ndo por medo; juro-lhes que no tinha medo; era um pouco®
atrevidinho, tanto que nédo senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa
do dano causado a tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, ndo sabendo se
devia ir ter com ela, para lhe dar a triste noticia, ou ficar tomando conta da casa.
Adoptei 0 segundo alvitre, para ndo desamparar a casa, e porque, se a minha prima
enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mde, sem remédio nenhum;
finalmente, esperei que o irmao do tio Pecanha voltasse naquele dia ou no outro, visto

que tinham® saido havia j4 trinta e seis horas. Mas a manha passou sem vestigio dele; e

% reduzia;] reduzia, — em COC1988.

% _ Antes assim fosse. / — Cousa pior? / — Oucam-me.] Antes assim fosse. / Oucam-me. (sem 0s
travessdes) — em PA1937.

>’ ninguém, entre] ninguém. entre —em PA1882 (erro tipografico).

%8 tudo, nada, ninguém,] tudo, ninguém, — em PA1937.

>% era um pouco] era até um pouco — em GN.

60 tinham] tinha — em OCA1959, em COC1988, em OCA1994 e em OCA2015.
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a tarde® comecei a sentir uma sensacdo como de pessoa que houvesse perdido toda a
acao nervosa, e ndo tivesse® consciéncia da acdo muscular. O irmao do tio Pecanha ndo
voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha soliddo tomou
proporcdes enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra
com uma obstinacdo mais cansativa. As horas batiam de século a século,®® no velho
relégio da sala, cuja péndula, tic-tac, tic-tac,** feria-me a alma interior, como um
piparote continuo da eternidade.®® Quando,®® muitos anos depois, li uma poesia
americana, creio que de Longfellow,®’ e topei com este famoso estribilho: Never, for
ever! — For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias
medonhos. Era justamente assim que fazia o reldgio da tia Marcolina: — Never, for ever!
— For ever, never! Nao eram golpes de péndula, era um didlogo do abismo, um cochicho
do nada. E entdo de noite! Nao que a noite fosse mais silenciosa. O siléncio era o
mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a soliddo ainda mais estreita ou mais
larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores,® no terreiro,
ninguém em parte nenhuma... Riem-se?

24 — Sim, parece que tinha um pouco de medo.

25 — Oh!®® fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o caracteristico daquela
situacdo é que eu nem sequer podia ter medo, isto €, o medo vulgarmente entendido.
Tinha uma sensagdo inexplicavel. Era como um defunto andando, um sondmbulo, um
boneco mecanico. Dormindo, era outra cousa. O sono dava-me alivio, ndo pela razao
comum de ser irmdo da morte,”® mas por outra. Acho que posso explicar assim esse
fendmeno: — o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a
alma interior. Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da familia e dos

%1 ¢ 4 tarde] & tarde — em PA1937.

%2 tivesse] tivssse — em GN (erro tipografico).

%3 século,] século — em PA1937.

® péndula, tic-tac, tic-tac,] péndula tic-tac, tic-tac, — em PA1937; péndula, tic-tac tic-tac, — em CJG1998.
% da eternidade.] do eternidade. — em PA1882 (erro tipografico).

% Quando, muitos] Quando. muitos — em PA1882 (erro tipografico).

" Henry Wadsworth Longfellow: poeta norte-americano (Portland, 1807 — Cambridge, 1882), foi
professor de linguas modernas na Universidade de Harvard (1835-1854). Autor, entre outras obras, de
Evangeline (1847) e Hiawatha (1855). (Cf. SAGREDO, 1977, t. Il, p. 203-204) O verso citado é do
poema “The old clock on the stairs”. Machado introduz pequena varia¢do na ordem das palavras, que vém
sempre assim no refrdo (com aspas): “Forever — never! Never — forever!” (Cf. LONGFELLOW, 1865, p. 100)

% nas salas, na varanda, nos corredores,] nas salas, nos corredores,— em PA1937.

% _ Oh!] - Oh; —em PA1937.

"0 “Tanato é o génio masculino alado que personifica a Morte. Na Iliada, surge como o irmao do Sono
(Hypnos), sendo esta genealogia retomada por Hesiodo, que faz destes dois génios os filhos da Noite.”
(GRIMAL, 1993, p. 427)
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amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de
nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitdo’* ou major; e tudo isso
fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaia-se com o sono,’” a consciéncia
do meu ser novo e Unico,” — porque a alma interior perdia a agdo exclusiva, e ficava
dependente da outra, que teimava em nio tornar...”* N&o tornava. Eu safa fora, a um
lado e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Seeur Anne, seeur Anne, ne
vois-tu rien venir? Nada, cousa nenhuma; tal qual como na lenda francesa.” Nada mais
do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso,
desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava,
tamborilava nos vidros das janelas,”® assobiava. Em certa ocasido lembrei-me de
escrever alguma cousa, um artigo politico, um romance, uma ode; ndo escolhi nada
definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para
intercalar no estilo. Mas o estilo, como a tia’”’ Marcolina, deixava-se estar. Seeur Anne,
Sceur Anne... Cousa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.

26 — Mas ndo comia?

27 — Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes tostadas ao fogo,’® mas
suportaria tudo alegremente, se ndo fora a terrivel situacdo moral em que me achava.
Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camdes,
décimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginastica; outras dava
belisces nas pernas;’® mas o efeito era s6 uma sensacéo fisica de dor ou de cansaco, e
mais nada. Tudo siléncio, um siléncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo

eterno tic-tac da péndula. Tic-tac, tic-tac...

™ chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me 0 posto de tenente, outro o de
capitdo] chamavam capitdo — em PA1937.

72 esvaia-se com 0 sono,] esvaia-se com o sono — em COC1988 e em OCA2015; esvaia-se, COm 0 SoNo, —
em PAGK1989 e em PAIT2005.

7 linico,] tnico — em COC1988 e em OCA2015.

™ tornar...] tornar.... — em GN. Nesta ocorréncia, as reticéncias estdo representadas, em GN, por quatro
pontos. Era comum, no século XIX, as reticéncias terem mais de trés pontos, as vezes, até cinco.

"> Trata-se da lenda de Barba Azul, recolhida por Charles Perrault. As palavras citadas no texto sdo as da
Gltima esposa de Barba Azul, quando ela, na iminéncia de ser morta por seu marido, indagava a sua irmd
Anne se seus irmdos ja vinham em seu socorro. (Cf. PERRAULT, 1884, p. 27-39) Edith Piaf, em 1953, ou
seja, muito tempo depois da publicagdo do texto machadiano, fez uma belissima musica a partir do trecho do
texto de Perrault: “Soeur Anne, ne vois-tu rien venir? / Je vois des soldats couverts d’armes [...].” (EDITH,
ver em: <https://rb.gy/vffm8r >; e PIAF, ver em: <https://rb.gy/ryxpy4>)

"® vidros das janelas,] vidros e janelas, — em COC1988.

" como a tia] colo e tia—em PA1937.

"8 fogo,] fogo; — em GN.

™ pernas;] pernas, — em COC1988.
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28— Na verdade,® era de enlouquecer.

29 — Vo ouvir cousa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara s6, ndo olhara
uma sé vez para o espelho. N&o era abstencdo deliberada, ndo tinha motivo; era um
impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, a0 mesmo tempo, naquela casa
solitéria; e se tal explicagdo é verdadeira, nada prova melhor a contradicdo humana,
porque no fim de oito dias,®* deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim
justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O préprio vidro parecia conjurado com o
resto do universo; ndo me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada,
difusa, sombra de sombra. A realidade das leis fisicas ndo permite negar que o espelho
reproduziu-me®? textualmente, com os mesmos contornos e feicdes; assim devia ter
sido. Mas tal ndo foi a minha sensagdo. Ent&o®® tive medo; atribui o fendmeno a
excitacdo nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me
embora, disse comigo. E levantei o braco com gesto® de mau humor, e a0 mesmo
tempo de decisdo, olhando para o vidro;® o gesto 14 estava, mas disperso, esgacado,®®
mutilado...®” Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a
roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botdes, para dizer alguma cousa. De
quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difuséo
de linhas, a mesma decomposicéo de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente®®
por uma inspiragdo inexplicavel, por um impulso sem célculo, lembrou-me... Se forem
capazes de adivinhar qual foi a minha ideia...

30 — Diga.

31 — Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de desesperado,
contemplando as proprias feicdes® derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas
soltas, informes, quando tive o pensamento... Ndo, ndo sdo capazes de adivinhar.

32 — Mas, diga, diga.

8 _ Na verdade,] — Na verdade — em GN.

8 dias,] dias — em PAIT2005.

8 reproduziu-me] reproduziu-lhe — em COC1988.

8 Entdo] E entdo — em GN.

8 praco com gesto] braco, com um gesto — em GN.

8 vidro:] vidro: — em GN.

8 esgacado,] esgarcado, — em OCA2015.

¥ mutilado...] mutilado.... — em GN. Novamente, reticéncias com quatro pontos em GN.
8 Subitamente] Subitamente, — em PAGK1989.

% feicoes] feicdos — em PA1882 (erro tipografico).
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33 — Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como

%1 o vidro

estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... nd0® lhes digo nada;
reproduziu entdo a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso;
era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a
dona do sitio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai
um homem que, pouco a pouco®® emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois
comeca a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas ndo conhece individualmente uns
nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui estd uma cadeira, ali
um sofa. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o
espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e 0 vidro exprimia tudo.
Nd&o era mais um autdbmato, era um ente animado. Dai em diante, fui outro. Cada dia, a
uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando,
meditando; no fim de duas, trés horas, despia-me outra vez. Com este regimen pude
atravessar mais seis dias de solidao,* sem os sentir...*!

34 Quando 0s® outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.*®

FIM DO ESPELHO.Y’

Lista das abreviaturas empregadas nesta edicao

CJG1998 — Contos: uma antologia, 1998, edicao de John Gledson.
COC1988 — A cartomante e outros contos, 1988.

GN — Gazeta de Noticias.

OCA1959 — Obra completa, 1959.

OCA1994 — Obra completa, 1994.

OCA2015 — Obra completa em quatro volumes, 2015.

PA1882 — Papéis avulsos, 1882.

% n&o] N&o — em GN.

% nada;] nada: — em PAGK1989.

%2 pouco a pouco] pouco a pouco, — em GN, em COC1988, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998,
em PAIT2005 e em OCA2015.

% solidao,] soliddo — em PA1937.

% sentir...] sentir. — em GN.

% 0s] ou — em PAGK1989 e em PAIT2005 (erro tipogréfico).

% Em GN, o conto traz, ao pé do texto, a indicacdo de autoria: MACHADO DE Assis. Em OCA2015, o
conto traz, ao pé do texto, a seguinte informacédo: Gazeta de Noticias, 08 de setembro de 1882; Machado
de Assis.

% FIM DO ESPELHO.] FIM DO ESPELHO — em PAIT2005; sem essa frase em PA1937, OCA1959, em
C0OC1988, em PAGK1989, em CJG1998 e em OCA1994.
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PA1937 — Papéis avulsos, 1937.
PAGK1989 — Papeis avulsos, 1989, edicdo de Adriano da Gama Kury.
PAIT2005 — Papéis avulsos, 2005, edicdo de lvan Teixeira.
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