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O ESPELHO

 

ESBOÇO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA HUMANA 

 

 

1 Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta 

transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos 

espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, 

cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as 

suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, através de uma 

atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de 

cousas metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo. 

2 Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além 

deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja 

espórtula no debate não passava de um ou
1
 outro resmungo de aprovação. Esse homem 

tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinquenta anos, era 

provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto e 

cáustico. Não discutia nunca;
2
 e defendia-se da abstenção com um paradoxo, dizendo 

que a discussão era
3
 a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como 

uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não controvertiam 

nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta 

naquela noite, constestou-lha um dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, 

se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu: 

3 – Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.  

                                                            
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (8 set. 1882, p. 1), PA1882 

(p. 241-257), PA1937 (p. 259-276), OCA1959 (v. II, p. 341-346), COC1988 (p. 31-35), PAGK1989 

(p. 153-162), OCA1994 (v. II, p. 345-352), CJG1998 (v. I, p. 401-410), PAIT2005 (p. 219-233) e em 

OCA2015 (v. 2, p. 313-318). Texto-base: PA1882. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

encontra-se ao final do texto editado. Editores: Gracinéa I. Oliveira e José Américo Miranda. 
1 ou] o – em PA1882 (erro tipográfico). 
2 nunca;] nunca: – em OCA2015.  
3 era] é – em PA1937, em OCA1959, em COC1988, em OCA1994 e em OCA2015.  
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4 Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, 

e não dous ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio 

a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada 

cabeça, cada sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão,
4
 tornou-se difícil, 

senão impossível, pela multiplicidade de questões
5
 que se deduziram do tronco 

principal,
6
 e um pouco, talvez, pela inconsistência dos pareceres. Um dos 

argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinião, – uma conjectura,
7
 ao menos.

8
 

5 – Nem conjectura, nem opinião, redarguiu ele;
9
 uma ou outra pode dar lugar a 

dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso 

contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca da 

matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas... 

6 – Duas? 

7 – Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: 

uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se à 

vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me 

replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A
10

 alma exterior pode ser um espírito, um 

fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, 

em que um simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; – e assim também 

a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par
11

 de botas, uma cavatina,
12

 um 

tambor,
13

 etc. Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a 

primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma laranja. 

Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da existência; e casos há, não 

raros, em que a perda da alma exterior implica a da existência inteira. Shylock,
14

 por 

                                                            
4 discussão,] discussão – em PA1937. 
5 de questões] das questões – em PA1937.  
6 principal,] principal – em PA1937. 
7 opinião, – uma conjectura,] [opi]nião – uma conjectura, – em GN; opinião – uma conjetura, – em 

OCA2015.  
8 Até este ponto, em GN, o texto vem na primeira coluna do rodapé, na primeira página do jornal; sua 

margem esquerda não aparece completamente no microfilme – cerca de duas ou três letras estão ocultas 

na reprodução da página. Essa falha, no entanto, não impediu o trabalho de edição, principalmente porque 

dispomos da primeira edição em livro (PA1882). É de interesse observar que o rodapé, que traz o título de 

“Folhetim”, tem oito colunas e ocupa pouco menos da metade inferior da primeira página do periódico.  
9 opinião, redarguiu ele;] opinião, redarguiu ele: – em PAGK1989; opinião – redarguiu ele –; – em 

OCA2015.  
10 A] Essa – em GN.  
11 um par] uma par – em PA1937.  
12 cavatina,] vacatina, – em PA1937.  
13 tambor,] tambor – em OCA2015.  
14 Shylock,] Shylock (em fim de linha) – em GN. Shylock: judeu rico, personagem da peça O mercador 

de Veneza, de William Shakespeare. 
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exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados;
15

 perdê-los equivalia a 

morrer. “Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal;
16

 é um punhal que me enterras 

no coração”.
17

 Vejam bem esta frase;
18

 a perda dos ducados, alma exterior, era a morte 

para ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre a mesma... 

8 – Não? 

9 – Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas 

absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que morria,
19

 e o poder, que foi 

a alma exterior de César e de Cromwell. São almas enérgicas e exclusivas; mas há 

outras, embora enérgicas, de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma 

exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e mais tarde uma 

provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço uma senhora, – na 

verdade, gentilíssima, – que
20

 muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante 

a estação lírica é a ópera; cessando a estação,
21

 a alma exterior substitui-se por outra:
22

 

um concerto, um baile do Cassino, a rua
23

 do Ouvidor, Petrópolis...
24

  

10 – Perdão; essa senhora quem é?
25

 

11 – Essa senhora é parenta
26

 do diabo, e tem o mesmo nome: chama-se Legião...
27

 

E assim outros muitos casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as 

                                                            
15 ducados;] ducados, – em COC1988. 
16 Tubal;] Tubal, – em COC1988. Tubal: outro judeu, amigo de Shylock, na peça O mercador de Veneza. 

Sobre as citações neste conto, ver estudo de Gisele Braga Guimarães.  
17 coração”.] coção”. – em PA1937; coração.” – em GN, em CJG1998 e em OCA2015.  
18 frase;] frase: – em PAGK1989.  
19 Consta que Camões teria escrito uma carta a d. Francisco de Almeida, em que havia estas palavras: 

“Enfim acabarei a vida, e verão todos que fui tão afeiçoado à minha pátria que, não só me contentei de 

morrer nela, mas com ela!” (JUROMENHA, 1860, p. 126 e p. 506; BELL, 1936, p. 51-52 e p. 113; 

MATA MACHADO FILHO, 1982, p. 120) Essa carta, informa Juromenha (e Bell), não existe; Faria e 

Sousa é que dá notícia dela numa nota manuscrita. (JUROMENHA, 1860, p. 506) A morte de Camões, 

como se sabe, ocorreu no mesmo ano (1580) em que Portugal caiu sob o domínio de Espanha.  
20 senhora, – na verdade, gentilíssima, – que] senhora – na verdade, gentilíssima – que – em PA1937 e em 

OCA2015; senhora, – a na verdade, gentilíssima, – que – em OCA1959; senhora, – e na verdade, 

gentilíssima, – que – em COC1988. 
21 estação,] estação (em fim de linha) – em PA1937. 
22 outra:] outra; – em PA1937 e em COC1988.  
23 rua] Rua – em OCA1959, em COC1988, em PAGK1989 e em OCA1994. 
24 Petrópolis...] Petrópolis, etc. – em GN. 
25 quem é?] quem é?... – em GN.  
26 parenta] parente – em PA1937. 
27 Legião é o nome que o demônio atribui a si mesmo, nos evangelhos de s. Marcos (Mc 5,9) e de 

s. Lucas (Lc 8,30). Em Mc 5,9, diz o demônio: “Legião é o meu nome, porque somos muitos.” – em 

resposta à pergunta de Cristo: “Que nome é o teu?” Em Lc 8,30, lê-se: “E fez Jesus esta pergunta, 

dizendo: “Que nome é o teu? Ele então respondeu: Legião: porque eram em grande número os demônios 

que tinham entrado nele.”  
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relato, porque iria longe;
28

 restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um episódio dos 

meus vinte e cinco anos... 

12 Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a 

controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a ama
29

 da civilização, és também o pomo 

da concórdia, fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia.
30

 A sala, 

até há pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos estão 

no Jacobina, que concerta
31

 a ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui como 

ele começou a narração:  

13 – Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da 

guarda nacional.
32

 Não imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha 

mãe ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi 

tudo uma alegria sincera e pura. Na vila,
33

 note-se bem, houve alguns despeitados; 

choro e ranger de dentes, como na Escritura;
34

 e o motivo não foi outro senão que o 

posto tinha muitos candidatos e que estes
35

 perderam. Suponho também que uma parte 

do desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de
36

 

alguns rapazes,
37 

que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante algum 

tempo. Em compensação, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeação; e 

a prova é que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai então uma das minhas 

                                                            
28 longe;] longe (em fim de linha) – na GN.  
29 ama] alma – em PA1937, em OCA1959, em COC1988, em OCA1994 e em OCA2015.  
30 O pomo da mitologia, por oposição ao “pomo da concórdia”, é o “pomo da discórdia”. Eis como 

Antenor Nascentes explica, em seu Tesouro da fraseologia brasileira, a expressão “pomo da discórdia”: 

“Pessoa ou coisa que dá motivo a uma desavença. A expressão se prende ao caso do julgamento de Páris. 

Não tendo sido convidada para as núpcias de Tétis e Peleu a fim de não surgirem desavenças, a deusa 

Discórdia lançou à mesa na hora do banquete uma maçã de ouro que logo pretenderam Juno, Minerva e 

Vênus. Não se podendo chegar a um acordo, resolveram os deuses submeter o caso ao julgamento do 

primeiro mortal que as três deusas encontrassem. Aconteceu que esse primeiro mortal foi o pastorzinho 

Páris, filho de Príamo, rei de Troia, relegado aos campos a fim de não causar a ruína do reino paterno, 

conforme um sonho havia predito. Cada deusa prometeu a Páris uma coisa excelente, se ele lhe desse o 

pomo. Juno, a felicidade conjugal; Minerva, a sabedoria e Vênus, o amor da mulher mais bela, Helena. 

Páris conferiu o prêmio a Vênus, teve o amor de Helena e assim deu origem à guerra de Troia, a qual deu 

cabo do reino de Príamo.” (NASCENTES, 1966, p. 240)  
31 concerta] conserta – em COC1988. 
32 guarda nacional.] Guarda Nacional. – em COC1988.  
33 Na vila,] Na vida, – em OCA1959. 
34 A expressão “choro e ranger de dentes” aparece na Bíblia (Novo Testamento) algumas vezes; está 

associada às “trevas exteriores” (Mt 8,12 e Mt 25,30), à “fornalha de fogo” (Mt 13,42 e Mt 13,50), aos 

excluídos do Reino de Deus (Lc 13,28), e ainda em Mt 24,51.  
35 estes] esses – em PA1937. 
36 Lembra-me de] Lembro-me de – em PA1937.  
37 rapazes,] rapazes – em OCA2015. 
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tias, D. Marcolina,
38

 viúva do capitão Peçanha,
39

 que morava a muitas léguas da vila, 

num sítio escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu que fosse ter com ela e levasse a 

farda. Fui, acompanhado de um pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a tia 

Marcolina, apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe
40

 dizendo que não me 

soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me também o seu 

alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um tanto patusca, chegou a confessar 

que tinha inveja da moça que houvesse de ser minha mulher. Jurava que em toda a 

província não havia outro que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes 

para cá alferes
41

 para lá, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse Joãozinho, 

como dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que não, que era o “senhor alferes”. Um 

cunhado dela, irmão do finado Peçanha, que ali morava,
42

 não me chamava de outra 

maneira. Era o “senhor alferes”, não por gracejo,
43

 mas a sério, e à vista dos escravos, 

que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o 

primeiro servido. Não imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina 

chegou ao ponto de mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra rica e 

magnífica, que destoava do resto da casa, cuja mobília era modesta e simples... Era um 

espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das 

fidalgas vindas em 1808
44

 com a corte de D. João VI.
45

 Não sei o que havia nisso de 

verdade; era a tradição. O espelho estava naturalmente muito velho;
46

 mas via-se-lhe 

ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos 

superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo 

velho, mas bom... 

14 – Espelho grande? 

15 – Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque
47

 o espelho estava na 

sala; era a melhor peça da casa. Mas não houve forças que a demovessem do propósito; 

respondia que não fazia falta, que era só por algumas semanas, e finalmente que o 

                                                            
38 D. Marcolina,] dona Marcolina, – em OCA2015.  
39 capitão Peçanha,] Capitão Peçanha, – em OCA1994. 
40 mãe] mãe, – em PA1937. 
41 alferes para cá alferes] alferes para cá, alferes – em GN, em PA1937, em OCA1959, em COC1988, em 

PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.  
42 morava,] morava – em PA1937. 
43 gracejo,] gracejos, – em COC1988. 
44 1808] 1808, – em COC1988. 
45 D. João VI.] dom João VI. – em OCA2015.  
46 velho;] velho, – em COC1988. 
47 porque] por que – em OCA1994 e em OCA2015. 
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“senhor alferes” merecia muito mais. O certo é que todas essas cousas, carinhos, 

atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o natural sentimento da 

mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu? 

16 – Não. 

17 – O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas 

equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte 

mínima de humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, 

o campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés 

da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. A única parte 

do cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício da patente; a outra 

dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, não? 

18 – Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes. 

19 – Vai entender. Os factos explicarão melhor os sentimentos;
48

 os factos são tudo. 

A melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me 

lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento andando.
49

 Vamos aos factos. 

Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a do alferes 

tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas
50

 se eram só isso, mal 

obtinham de mim uma compaixão apática
51

 ou um sorriso de favor. No fim de três 

semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a 

tia Marcolina uma notícia grave;
52

 uma de suas filhas, casada com um lavrador
53

 

residente dali a cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! adeus, alferes! Era 

mãe extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que fosse com ela, e a 

mim
54

 que tomasse conta do sítio. Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário; 

deixaria o cunhado, e iria comigo. Mas o certo é que fiquei só, com os poucos escravos 

da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande opressão, alguma cousa 

semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, subitamente levantadas em torno 

                                                            
48 os sentimentos;] as cousas; – em GN.  
49 Referência a Diógenes de Sínope, o Cínico. Hegel, em suas Preleções sobre a História da Filosofia, 

assim se refere a ele: “[Diógenes] refutou tais provas [apresentadas por Zenão de Eleia, sobre a tese de 

que “o movimento não tem verdade alguma”] da contradição do movimento, de maneira muito simples; 

levantou-se em silêncio e caminhou de cá para lá – ele as refutou pela ação.” (HEGEL, 1978, p. 203)  
50 humanas] humanas, – em GN, em PAGK1989, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015. 
51 apática] apática, – em GN.  
52 grave;] grave: – em GN e em PAGK1989.  
53 lavrador] lavrador, – em GN.  
54 e a mim] a mim – em COC1988.  
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de mim. Era a alma exterior que se reduzia;
55

 estava agora limitada a alguns espíritos 

boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a 

consciência mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, 

que de certa maneira compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica 

interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, 

de protestos. Nhô alferes de minuto a minuto. Nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há 

de ser coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de general; um concerto 

de louvores e profecias, que me deixou extático. Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a 

intenção secreta dos malvados. 

20 – Matá-lo? 

21 – Antes assim fosse. 

22 – Cousa pior? 

23 – Ouçam-me.
56

 Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos por 

outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim 

fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, entre
57

 quatro paredes, diante do terreiro 

deserto e da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, 

tudo, nada, ninguém,
58

 um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão somente, um par 

de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois. Os mesmos cães 

foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do 

que ter morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era um pouco
59

 

atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as primeiras horas. Fiquei triste por causa 

do dano causado à tia Marcolina; fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se 

devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando conta da casa. 

Adoptei o segundo alvitre, para não desamparar a casa, e porque, se a minha prima 

enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem remédio nenhum; 

finalmente, esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse naquele dia ou no outro, visto 

que tinham
60

 saído havia já trinta e seis horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; e 

                                                            
55 reduzia;] reduzia, – em COC1988. 
56 – Antes assim fosse. / – Cousa pior? / – Ouçam-me.] Antes assim fosse. / Ouçam-me. (sem os 

travessões) – em PA1937. 
57 ninguém, entre] ninguém. entre – em PA1882 (erro tipográfico). 
58 tudo, nada, ninguém,] tudo, ninguém, – em PA1937. 
59 era um pouco] era até um pouco – em GN.  
60 tinham] tinha – em OCA1959, em COC1988, em OCA1994 e em OCA2015. 
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à tarde
61

 comecei a sentir uma sensação como de pessoa que houvesse perdido toda a 

ação nervosa, e não tivesse
62

 consciência da ação muscular. O irmão do tio Peçanha não 

voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. Minha solidão tomou 

proporções enormes. Nunca os dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra 

com uma obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a século,
63

 no velho 

relógio da sala, cuja pêndula, tic-tac, tic-tac,
64

 feria-me a alma interior, como um 

piparote contínuo da eternidade.
65

 Quando,
66

 muitos anos depois, li uma poesia 

americana, creio que de Longfellow,
67

 e topei com este famoso estribilho: Never, for 

ever! – For ever, never! confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias 

medonhos. Era justamente assim que fazia o relógio da tia Marcolina: – Never, for ever! 

– For ever, never! Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho 

do nada. E então de noite! Não que a noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o 

mesmo que de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda mais estreita ou mais 

larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores,
68

 no terreiro, 

ninguém em parte nenhuma... Riem-se? 

24 – Sim, parece que tinha um pouco de medo. 

25 – Oh!
69

 fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico daquela 

situação é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. 

Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um 

boneco mecânico. Dormindo, era outra cousa. O sono dava-me alívio, não pela razão 

comum de ser irmão da morte,
70

 mas por outra. Acho que posso explicar assim esse 

fenômeno: – o sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a 

alma interior. Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da família e dos 

                                                            
61 e à tarde] à tarde – em PA1937. 
62 tivesse] tivssse – em GN (erro tipográfico). 
63 século,] século – em PA1937. 
64 pêndula, tic-tac, tic-tac,] pêndula tic-tac, tic-tac, – em PA1937; pêndula, tic-tac tic-tac, – em CJG1998. 
65 da eternidade.] do eternidade. – em PA1882 (erro tipográfico). 
66 Quando, muitos] Quando. muitos – em PA1882 (erro tipográfico).  
67 Henry Wadsworth Longfellow: poeta norte-americano (Portland, 1807 – Cambridge, 1882), foi 

professor de línguas modernas na Universidade de Harvard (1835-1854). Autor, entre outras obras, de 

Evangeline (1847) e Hiawatha (1855). (Cf. SAGREDO, 1977, t. II, p. 203-204) O verso citado é do 

poema “The old clock on the stairs”. Machado introduz pequena variação na ordem das palavras, que vêm 

sempre assim no refrão (com aspas): “Forever – never! Never – forever!” (Cf. LONGFELLOW, 1865, p. 100)  
68 nas salas, na varanda, nos corredores,] nas salas, nos corredores,– em PA1937. 
69 – Oh!] – Oh; – em PA1937. 
70 “Tânato é o gênio masculino alado que personifica a Morte. Na Ilíada, surge como o irmão do Sono 

(Hypnos), sendo esta genealogia retomada por Hesíodo, que faz destes dois gênios os filhos da Noite.” 

(GRIMAL, 1993, p. 427) 
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amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha um amigo de 

nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de capitão
71

 ou major; e tudo isso 

fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono,
72

 a consciência 

do meu ser novo e único,
73

 – porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e ficava 

dependente da outra, que teimava em não tornar...
74

 Não tornava. Eu saía fora, a um 

lado e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Sœur Anne, sœur Anne, ne 

vois-tu rien venir? Nada, cousa nenhuma; tal qual como na lenda francesa.
75

 Nada mais 

do que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, 

desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, tic-tac. Levantava-me, passeava, 

tamborilava nos vidros das janelas,
76

 assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de 

escrever alguma cousa, um artigo político, um romance, uma ode; não escolhi nada 

definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e frases soltas, para 

intercalar no estilo. Mas o estilo, como a tia
77

 Marcolina, deixava-se estar. Sœur Anne, 

sœur Anne... Cousa nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel. 

26 – Mas não comia? 

27 – Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo,
78

 mas 

suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral em que me achava. 

Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, 

décimas, uma antologia em trinta volumes. Às vezes fazia ginástica; outras dava 

beliscões nas pernas;
79

 mas o efeito era só uma sensação física de dor ou de cansaço, e 

mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo 

eterno tic-tac da pêndula. Tic-tac, tic-tac... 

                                                            
71 chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o de 

capitão] chamavam capitão – em PA1937. 
72 esvaía-se com o sono,] esvaía-se com o sono – em COC1988 e em OCA2015; esvaía-se, com o sono, – 

em PAGK1989 e em PAIT2005.  
73 único,] único – em COC1988 e em OCA2015. 
74 tornar...] tornar.... – em GN. Nesta ocorrência, as reticências estão representadas, em GN, por quatro 

pontos. Era comum, no século XIX, as reticências terem mais de três pontos, às vezes, até cinco.  
75 Trata-se da lenda de Barba Azul, recolhida por Charles Perrault. As palavras citadas no texto são as da 

última esposa de Barba Azul, quando ela, na iminência de ser morta por seu marido, indagava a sua irmã 

Anne se seus irmãos já vinham em seu socorro. (Cf. PERRAULT, 1884, p. 27-39) Edith Piaf, em 1953, ou 

seja, muito tempo depois da publicação do texto machadiano, fez uma belíssima música a partir do trecho do 

texto de Perrault: “Soeur Anne, ne vois-tu rien venir? / Je vois des soldats couverts d’armes [...].” (ÉDITH, 

ver em: <https://rb.gy/vffm8r >; e PIAF, ver em: <https://rb.gy/ryxpy4>)  
76 vidros das janelas,] vidros e janelas, – em COC1988. 
77 como a tia] colo e tia – em PA1937. 
78 fogo,] fogo; – em GN.  
79 pernas;] pernas, – em COC1988. 
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28 – Na verdade,
80

 era de enlouquecer. 

29 – Vão ouvir cousa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara 

uma só vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um 

impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa 

solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, 

porque no fim de oito dias,
81

 deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim 

justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o 

resto do universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, 

difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas não permite negar que o espelho 

reproduziu-me
82

 textualmente, com os mesmos contornos e feições; assim devia ter 

sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então
83

 tive medo; atribuí o fenômeno à 

excitação nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. – Vou-me 

embora, disse comigo. E levantei o braço com gesto
84

 de mau humor, e ao mesmo 

tempo de decisão, olhando para o vidro;
85

 o gesto lá estava, mas disperso, esgaçado,
86

 

mutilado...
87

 Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a 

roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma cousa. De 

quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusão 

de linhas, a mesma decomposição de contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente
88

 

por uma inspiração inexplicável, por um impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem 

capazes de adivinhar qual foi a minha ideia... 

30 – Diga. 

31 – Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, 

contemplando as próprias feições
89

 derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas 

soltas, informes, quando tive o pensamento... Não, não são capazes de adivinhar. 

32 – Mas, diga, diga. 

                                                            
80 – Na verdade,] – Na verdade – em GN.  
81 dias,] dias – em PAIT2005. 
82 reproduziu-me] reproduziu-lhe – em COC1988. 
83 Então] E então – em GN.  
84 braço com gesto] braço, com um gesto – em GN.  
85 vidro;] vidro: – em GN.  
86 esgaçado,] esgarçado, – em OCA2015.  
87 mutilado...] mutilado.... – em GN. Novamente, reticências com quatro pontos em GN.  
88 Subitamente] Subitamente, – em PAGK1989. 
89 feições] feiçõos – em PA1882 (erro tipográfico).  
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33 – Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como 

estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não
90

 lhes digo nada;
91

 o vidro 

reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno diverso; 

era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a 

dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. Imaginai 

um homem que, pouco a pouco
92

 emerge de um letargo, abre os olhos sem ver, depois 

começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece individualmente uns 

nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali 

um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o 

espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. 

Não era mais um autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a 

uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, 

meditando; no fim de duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regímen pude 

atravessar mais seis dias de solidão,
93

 sem os sentir...
94

 

34 Quando os
95

 outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas.
96

 

 

FIM DO ESPELHO.
97

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

CJG1998 – Contos: uma antologia, 1998, edição de John Gledson.  

COC1988 – A cartomante e outros contos, 1988. 

GN – Gazeta de Notícias.  

OCA1959 – Obra completa, 1959. 

OCA1994 – Obra completa, 1994.  

OCA2015 – Obra completa em quatro volumes, 2015.  

PA1882 – Papéis avulsos, 1882.  

                                                            
90 não] Não – em GN.  
91 nada;] nada: – em PAGK1989.   
92 pouco a pouco] pouco a pouco, – em GN, em COC1988, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, 

em PAIT2005 e em OCA2015. 
93 solidão,] solidão – em PA1937. 
94 sentir...] sentir. – em GN.  
95 os] ou – em PAGK1989 e em PAIT2005 (erro tipográfico).  
96 Em GN, o conto traz, ao pé do texto, a indicação de autoria: MACHADO DE ASSIS. Em OCA2015, o 

conto traz, ao pé do texto, a seguinte informação: Gazeta de Notícias, 08 de setembro de 1882; Machado 

de Assis. 
97 FIM DO ESPELHO.] FIM DO ESPELHO – em PAIT2005; sem essa frase em PA1937, OCA1959, em 

COC1988, em PAGK1989, em CJG1998 e em OCA1994.  
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PAGK1989 – Papéis avulsos, 1989, edição de Adriano da Gama Kury.  

PAIT2005 – Papéis avulsos, 2005, edição de Ivan Teixeira.  
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