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A SEMANA - 159
John Gledson

Esta cronica foi publicada por Mario de Alencar em 1914 (as paginas 220-223)
como “O autor de si mesmo”, titulo pelo qual ainda se conhece. Alencar fez algumas
alteracdes no texto, que assinalei nas notas. Aurélio as corrige quase todas, voltando ao
texto da Gazeta.

Infelizmente, ndo encontrei a noticia que deu origem a cronica. Como diz
Machado, ¢ uma “simples noticia de gazetilha”, e apareceria (como muitas outras do
género) com um titulo genérico: “Que fera!”, “Pais perversos!”, etc. Nesta categoria
havia historias até mais chocantes do que esta, na Gazeta e noutros jornais. Eram o
pasto diério dos leitores.

O ataque a Schopenhauer, que, como diz Machado, é o verdadeiro motivo da
cronica, talvez seja duro, sem ser injusto. Como se sabe, Machado foi muito influenciado
pelo “filésofo de Dantzig”, como alids € o caso de muitos escritores. Pode ser que o
profundo sarcasmo seja a reacdo de um admirador desapontado. Acima de tudo, Machado
acreditava na necessidade da liberdade do individuo, “o melhor de tudo, acrescento eu, ¢
possuir-se a gente a si mesma”, como diz no final da crénica de “Bons Dias!” de 20-21 de
maio de 1888. Como pessoa, e na escrita, Schopenhauer tinha a reputacdo de ser
agressivo e irascivel. Uma das suas bétes noires era o filosofo G. W. F. Hegel, cujo
historicismo, segundo Schopenhauer, era uma traicao & heranca de Kant.

Sagferds
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A SEMANA

16 de junho de 1895
[Edicéo, apresentacéo e notas por John Gledson]

Guimardes chama-se ele; ela Cristina. Tinham um filho, a quem puseram o
nome de Abilio. Cansados de lhe dar maus tratos, pegaram do filho, meteram-no dentro
de um caixdo e foram p6-lo em uma estrebaria, onde o pequeno passou trés dias, sem
comer nem beber, coberto de chagas, recebendo bicadas de galinhas, até que veio a
falecer. Contava dois anos de idade.’

Sucedeu este caso em Porto Alegre, segundo as Ultimas folhas, que acrescentam
terem sido os pais recolhidos & cadeia, e aberto o inquérito.”

A dor do pequeno foi naturalmente grandissima, ndo so6 pela tenra idade, como
porgue bicada de galinha déi muito, mormente em cima de chaga aberta. Tudo isto, com
fome e sede, fé-lo passar um mau quarto de hora,® como dizem os franceses, mas um
quarto de hora de trés dias; donde se pode inferir que o0 organismo do menino Abilio era
apropriado aos tormentos. Se chegasse a homem, dava um lutador resistente; mas a
prova de que ndo iria até 14, € que morreu.

Se néo fosse Schopenhauer, é provavel que eu nao tratasse deste caso diminuto,
simples noticia de gazetilha. Mas ha na principal das obras daquele filosofo um capitulo
destinado a explicar as causas transcendentes do amor. Ele, que ndo era modesto, afirma
que esse estudo é uma pérola. A explicacdo é que dois namorados ndo se escolhem um
ao outro pelas causas individuais que presumem, mas porgque um ser, que sé pode vir
deles, os incita e conjuga. Apliqguemos esta teoria ao caso Abilio.

Um dia Guimardes viu Cristina, e Cristina viu Guimaraes. Os olhos de um e de
outro trocaram-se, € 0 coracdo de ambos bateu fortemente. Guimardes achou em
Cristina uma graga particular, alguma coisa que nenhuma outra mulher possuia. Cristina
gostou da figura de Guimardes, reconhecendo que entre todos os homens era um

homem tnico. E cada um disse consigo: “Bom consorte para mim!” O resto foi 0

! Aqui, Mério de Alencar n&o abre novo paréagrafo, erro que Aurélio repete.

2 Aqui novamente, Méario de Alencar n&o abre novo parégrafo.

¥ Machado traduz da expressdo francesa “un mauvais quart d’heure”. Na Gazeta, est4 assim, sem aspas,
gue Mario de Alencar e Aurélio acrescentam.
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namoro mais ou menos longo, o pedido da mao da moca, as formalidades, as bodas. Se
havia sol ou chuva, quando eles casaram, ndo sei; mas, supondo um Céu escuro € o
vento minuano, valeram tanto como a mais fresca das brisas debaixo de um céu claro.
Bem-aventurados os que se possuem, porque eles possuirdo a terra.’

Assim pensaram eles. Mas o autor de tudo, segundo o nosso fildsofo, foi
unicamente Abilio. O menino, que ainda ndo era menino nem nada, disse consigo, logo
que os dois se encontraram: “Guimardes h de ser meu pai, e Cristina ha de ser minha
mae; ndo quero outro pai nem outra mae; é preciso que nasga deles, levando comigo, em
resumo, as qualidades que estdo separadas nos dois.” As entrevistas dos namorados era
o futuro Abilio que as preparava; se eram dificeis, ele dava coragem a Guimardes para
afrontar os riscos, e paciéncia a Cristina para espera-lo. As cartas eram ditadas por ele.
Abilio andava no pensamento de ambos, mascarado com o rosto dela, quando estava no
dele, e com o dele, se era no pensamento dela. E fazia isso a um tempo, como pessoa
que, ndo tendo figura propria, ndo sendo mais que uma ideia especifica, podia viver
inteiro em dois lugares, sem quebra da identidade nem da integridade. Falava nos
sonhos de Cristina com a voz de Guimaraes, e nos de Guimardes com a de Cristina, e
ambos sentiam que nenhuma outra voz era tdo doce, t&o pura, to deleitosa.

Naturalmente, houve alguma vez arrufos. Como explica-los? Explico-os a meu
modo; creio que Abilio teve momentos de Hamlet. Uma ou outra vez havera hesitado e
meditado, como o outro: “Ser ou ndo ser, eis a questdo. Valera a pena sair da espécie
para o individuo, passar deste mar infinito a® uma simples gota d’4gua apenas visivel,
ou ndo sera melhor ficar aqui, como outros tantos que se ndo deram ao trabalho de
nascer? Nascer, viver, ndo mais. Viver? Lutar, quem sabe?” It is the rub, continuou ele
em inglés, nos termos do poeta, tdo universal ¢ Shakespeare, que 0S proprios seres
futuros ja o trazem de cor.’

Enfim, nasceu Abilio. Ndo contam as folhas coisa alguma acerca dos primeiros
dias daquele menino. Podiam ser bons. H& dias bons debaixo do sol. Também néo se
sabe quando comecaram 0s castigos, — refiro-me aos castigos duros, os que abriram as
primeiras chagas, ndo as pancadinhas do principio, visto que todas as coisas tém um
principio, e muito provavel é que nos primeiros tempos da crianga 0s golpes fossem

* Outra vez, aqui Mério de Alencar ndo abre novo paragrafo. A frase é uma parddia das bem-aventurangas
(S. Mateus 5:3-11).

® Na edicdo de Mério de Alencar, ndo consta o paragrafo seguinte.

® Este “a” falta na Gazeta. Aurélio corrige.

" Machado cita o famoso soliléquio, “To be or not to be”, de Hamlet, no terceiro ato, primeira cena, da
peca de Shakespeare. A segunda frase ¢ de Abilio; ja em “Nascer, viver, ndo mais”, volta a Shakespeare,
mudando a frase, que em inglés é “To die, to sleep, no more”; “Viver? Lutar, quem sabe?” é eco das
palavras precedentes do soliloquio: “To take arms against a sea of troubles, and by opposing, end them” —
“Armar-se contra um mar de obstaculos, e, lutando, dar cabo deles”. “It is the rub” (na verdade, “ay,
there’s the rub”) significa, “ah, ai esta o problema” (o “rub” sendo um termo do jogo de bocha,
significando um obstéaculo qualquer).
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aplicados diminutivamente. Se chorava, € porque a lagrima é o suco da dor. Demais, é
livre, — mais livre ainda nas criangas que mamam, que nos homens que ndo mamam.

Chagado, encaixotado, foi levado a estrebaria, onde, por um desconcerto das
coisas humanas, em vez de burros,® havia galinhas. Sabeis j& que estas, mariscando,
comiam ou arrancavam somente pedacos da carne de Abilio. Ai, nesses trés dias,
podemos imaginar que Abilio, inclinado aos monélogos, recitasse este outro® de sua
invengdo: “Quem mandou aqueles dois casarem-Se para me trazerem a este mundo?
Estava tdo sossegado, tdo fora dele, que bem podiam fazer-me o pequeno favor de me
deixarem la. Que mal lhes fiz eu antes, se ndo era nascido? Que banquete é este em que
a primeira coisa que negam ao convidado € pdo e égua?”lo

Nesse ponto do discurso é que o filésofo de Dantzig, se fosse vivo e estivesse
em Porto Alegre, bradaria com a sua velha irritagdo: “Cala a boca, Abilio. Tu nio so6
ignoras a verdade, mas até esqueces 0 passado. Que culpa podem ter essas duas
criaturas humanas, se tu mesmo é que os™ ligaste? N&o te lembras que, quando
Guimardes passava e olhava para Cristina, e Cristina para ele, cada um cuidando de si,
tu é que os fizeste atraidos e namorados? Foi a tua ansia de vir a este mundo que 0s
ligou sob a forma de paixado e de escolha pessoal. Eles cuidaram fazer o seu negécio, e
fizeram o teu. Se te saiu mal o neg6cio, a culpa ndo € deles, mas tua, e ndo sei se tua
somente... Sobre isto, € melhor que aproveites o tempo que ainda te sobrar das galinhas,
para ler o trecho da minha grande obra, em que explico as coisas pelo mitdo. E uma
pérola. Esta no tomo 11, livro 1V, capitulo XLIV...*> Anda, Abilio, a verdade é verdade
ainda a hora da morte. Nao creias nos professores de filosofia, nem na peste de Hegel...”

8 Em vez de “burros”, Mario de Alencar tem “cavalos”.

° A rigor, no texto de Mario de Alencar, esta palavra ndo faz sentido, pois omitira o paragrafo em que
Abilio cita 0 monologo de Hamlet.

10 Aqui, Mério de Alencar parece que ndo resistiu a tentagdo de “melhorar” o original, e, ironia das
ironias, por meio da peca cujo discurso mais famoso acaba de excluir. Tem “Que banquete ¢é este é em
que o convidado é que é comido?” Certamente estas palavras sdo uma reminiscéncia — intencional? — das
palavras de Hamlet no ato 1V, cena 3 da peca, referindo-se ao corpo morto de Polénio, que ele acaba de
matar. Quando Claudio pergunta-lhe onde estd o velho ministro, Hamlet responde que estd “at supper”
(jantando); onde?, pergunta o rei; Hamlet responde: “Not where he eats, but where he is eaten”. (Nao
onde come, mas onde esta sendo comido [pelos vermes].)

1 Um caso de silepse: 0 pronome “os” deveria concordar com “criaturas”, mas o autor preferiu concordar
com a ideia de “seres”.

12 Eis aqui uma traducéo do trecho do Mundo como vontade e representacéo, livro que Machado tinha na
sua biblioteca numa traducdo francesa: “Pois ¢ a geragéio vindoura em toda a sua determinagdo individual
que, mediante aquelas impuls@es e esforgos, adquire impeto para a existéncia. Sim, ela mesma j4 se aviva na
escolha circunspecta, determinada e obstinada da satisfagéo do impulso sexual, chamado amor. A inclinagéo
crescente entre dois amantes &, propriamente falando, j& a vontade vital do novo individuo, que eles podem e
gostariam de procriar; sim, ja no encontro dos seus olhares plenos de anelo acende-se a nova vida,
anunciando-se como uma individualidade vindoura harménica e bem constituida. Eles sentem o anelo para
uma efetiva unido e fusdo num Unico ser, para, assim, apenas nele continuarem a viver; tal anelo se satisfaz
na crianga procriada por eles, na qual as qualidades hereditarias de ambos continuam a viver fundidas e
unidas num tnico ser.” (Tradugao disponivel em: http://filosofia.com.br/figuras/livros_inteiros/239.txt)
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E Abilio, entre duas bicadas:

— Seré verdade o que dizes, Artur; mas é também verdade que, antes de ca vir,
ndo me doia nada, e se eu soubesse que teria de acabar assim, as mdos dos meus
préprios autores, ndo teria vindo ca. Ui! ai!

N

147
Machadiana Eletrénica, Vitoria, v. 4, n. 8, p. 143-147, jul.-dez. 2021.



