ASSIS, Machado de. A Semana — 161. Edi¢do, apresentacdo e notas por John Gledson.

A SEMANA - 161
John Gledson

A derrota das forgas federalistas em Campo Osdrio, e a morte de Saldanha da
Gama, foi um momento crucial. J& no dia 9 de julho discutem-se em Pelotas as
condicbes de paz. Sente-se o antirrepublicanismo de Machado na admiracdo por
Saldanha, apesar da tentativa de mediar as opinides diferentes pela figura de Coriolano:
a unanimidade estava longe de ser total. A venda de parte da Empresa Funeraria por um
preco alto € bom motivo para um comentario em tom humoristico e lugubre sobre a
morte e seus custos. Com toda probabilidade, é também mais uma lembranca do
Encilhamento — “o ano terrivel” do paragrafo final. Afinal, o conde de Herzberg era
socio-fundador do Joquei Clube, origem da meté&fora que deu nome ao boom.

O texto desta cronica estd danificado no microfilme (parece haver um rasgéo na
folha de papel do jornal). Em vez de detalhar cada caso, decidimos, onde fosse
necessario, valer-nos do texto de Aurélio, que sem divida leu o jornal em estado
melhor.

SSaeitne
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A SEMANA

30 de junho de 1895
[Edicéo, apresentacéo e notas por John Gledson]

O destino, que conhece o desfecho de cada drama, sorri dos nossos calculos, e
choraria, se pudesse chorar, das previsdes humanas. Quem volve os olhos atrés, até
setembro de 1893, naquela manhd em que a cidade acordou com a noticia de que um
almirante sublevara a esquadra, reconhece que estava longe de imaginar o desfecho de
semelhante ato, dois anos depois, no Campo Osério. Outro almirante, tomando o
comando da sublevacédo, foi perecer em combate na fronteira rio-grandense, e 0 que
parecia um episddio curto da Republica, transformou-se em longo duelo, terrivel e
mortal.! Os acontecimentos levam os homens, como os ventos levam as folhas.

De Saldanha da Gama se pode dizer que, qualquer que seja 0 modo de julgar o
ultimo ato da sua vida, hd um so parecer e sentimento a respeito do homem de guerra e
do que ele pessoalmente valia. As folhas publicas de todos os matizes deram-lhe os
funerais de Coriolano; os mais fortes adversarios puderam dizer, como Tullus, pela
lingua de Shakespeare:

My rage is gone
And | am struck with sorrow...2

Mas, deixemos este assunto melancélico, para ir a outro ndo menos melancélico,

é verdade, mas de outra melancolia. Muitas sdo as melancolias deste mundo. A de Saul

! Refere-se, claro, & Revolta da Armada, que eclodiu no dia 6 de setembro de 1893. Seus lideres foram o
almirante Custédio José de Melo (1840-1902), e Luis Felipe de Saldanha da Gama (1846-1895), que
entretanto ndo se juntou a revolta nos seus primoérdios. Foi morto brutalmente (degolado e mutilado) na
batalha de Campo Oso6rio, no Rio Grande do Sul, onde fora juntar-se as tropas federalistas, em 24 de
junho de 1895. Era militar de grande reputacdo, her6i da Guerra do Paraguai. A noticia da sua morte
chegou no dia 26. A Gazeta comenta 0 acontecimento com certo pesar, e respeito pelo morto; também diz
“nao falaremos daqueles que entenderam dever manifestar o seu modo de sentir bebendo champanhe e
congratulando-se pelo fato [isto ¢é, os florianistas e jacobinos]”. O Paiz limita-se as noticias, e a
importancia da morte de Saldanha, lider que revigorara a revolta no Sul.

2 “Minha raiva sumiu / E fui golpeado pelo pesar.” Palavras do ato 5, cena 6, de Coriolanus, de
Shakespeare. Coriolano, herdi romano que se tinha aliado com os inimigos de Roma, os Volsci, é morto
por estes, tendo cedido aos pedidos da mae dele de ndo destruir a cidade de Roma. Tullus, ou Tullus
Aufidius, é o chefe dos Volsci, que conspira contra ele, mas apesar de tudo admira seu rival.
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ndo é a de Hamlet, a de Lamartine ndo é a de Musset.® Talvez as nossas, leitor amigo,
sejam diferentes uma da outra, e nesta variedade se pode dizer que estd a graca do
sentimento.

O Sr. conde de Herzberg, por exemplo, devia ser um homem melancélico, e
talvez seja intensamente alegre.* N&o tenho a honra de conhecé-lo. Parece que a maior
parte dos que travam relagdes com ele, fazem-no por toda a eternidade. Eu ndo cheguei
ainda aquele apuro de maneiras que permite ser apresentado ao digno conde, nos seus
préprios carros. Um coveiro de Hamlet diz que o oficio de coveiro é o mais fidalgo do
mundo, por ter sido o oficio de Addo;> mas é preciso lembrar que a Empresa Funeraria
ndo estava inventada, nem no tempo de Adéao, nem sequer no de Hamlet.

Seja como for, 0 que é certo,® é que a Empresa Funeréria, por mais triste que
possa ser, ndo € menos lucrativa. Nem ha incompatibilidade entre a melancolia e o
lucro; séo dois fenbmenos que se temperam e se completam. O poeta que comparou as
lagrimas as pérolas (perdeu-se-lhe o nome, tantos sdo os inventores da comparacao),
mostrou clara e poeticamente que a riqueza pode ir com o desespero. Vamos agora ao
ponto imediato e principal.

Anuncia-se que a secao da Empresa Funeraria, que estava sob a direcdo do
Sr. conde de Herzberg, foi vendida por duzentos e cinquenta contos. Quando li esta
noticia, senti naturalmente aquele fenémeno que produzem todas as coisas boas deste
mundo: veio-me agua a boca. Depois a reflexdo tomou conta de mim. Duzentos e
cinquenta contos de réis! Uma secdo da Empresa Funeréria! Duzentos contos de réis
para enterrar mortos...

¥ Saul, rei de Israel, sofre de tristeza, ou melancolia, o que o faz procurar Davi, que com a sua msica, afasta
a depresséo (ver Samuel 1, caps. 15 e 16); a melancolia de Hamlet provém, é claro, do assassinato do seu pai
e do dever de vinga-lo. Os dois poetas romanticos franceses, Alphonse de Lamartine (1790-1869) e Alfred
de Musset (1810-1857) formam um contraste, o primeiro sendo mais convencionalmente romantico,
enquanto o segundo tem uma veia humoristica. Dos dois, ndo ha duvida sobre qual deles Machado gostava
mais; Musset até influiu no seu teatro.

* O conde de Herzberg foi instrutor de cavalaria das forcas imperiais, € um dos fundadores do Joquei
Clube, que ainda hoje tem um prémio com seu nome. Nasceu em Grunhubel, Alemanha, e era ex-major
do exército prussiano. N&do encontrei a noticia desta venda nos jornais; deles, sabe-se que o conde foi
“administrador” da Empresa Funeraria (que cuidava também de alguns hospicios). Deduz-se que uma
parte da Empresa pertencia a ele. Parece que tinha sido monopdlio durante o império, mas foi vendida nos
primeiros meses da Republica. Herzberg participou do Encilhamento? Talvez fosse surpreendente que
ndo participasse — certamente, 0 nome dele aparece como “suplente” no langamento de uma empresa que
parece tipica do fendmeno: a “Companhia Industrial Santa Cruz”, com vistoso anuncio no Jornal do
Commercio no dia 24 de fevereiro de 1891.

® O coveiro no ato 5, cena 1, de Hamlet, critica os poderosos que podem fazer com que os suicidas sejam
sepultados em terra sagrada. Segundo ele, todo mundo ¢é igual, e “Ndo existe fidalgo antigo, sendo
jardineiros, fosseiros e coveiros. Eles mantém a profissdo de Addo.” [There is no ancient gentleman but
gardeners, ditchers and grave-makers. They hold up Adam’s profession.”] A Biblia nos diz (Génesis 3:23)
que Ad&o cavava a terra.

¢ Esta virgula, que esta na Gazeta, foi omitida por Aurélio.
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Muito se morre nesta vida, e especialmente nesta cidade.” Ndo ha, certamente,
mais mortos que vivos, mas 0s mortos sdo muitos. Quanto as moléstias que os levam,
crescendo com a civilizagdo, fazem tdo bem o seu oficio, que raro se dird que matam de
mentira. E tudo é preciso enterrar. N&o chego a entender como outrora, e ainda neste
século, chegavam as igrejas para guardar cadaveres.® Os cemitérios vieram, cresceram,
multiplicaram-se, e ai temos cinco ou seis dessas necropoles, inclusive o cemitério dos
ingleses, que eu ja conhecia desde crianca, como uma coisa muito particular.® Dizia-se
“o cemitério dos ingleses”, como se dizia a “constitui¢do inglesa”, ou o “parlamento
inglés” — uma instituicdo das ilhas britanicas.

Naturalmente, com o tempo foi-se morrendo mais, ja pelas moléstias entradas, ja
pela populacdo crescida, ja pelos nascimentos novos.

A questdo, porém, ndo é morrer. A questdo é o preco por que se morre. Uma
secdo da Empresa Funeraria que se pode vender por 250 contos de réis, prova que a
morte no Rio de Janeiro ndo é mais barata que a vida. O p&o é caro, mas o galdo ndo o é
menos; a carne e a belbutina correm parelhas. Os carros, que suponho constituem a
secdo vendida, tém o preco marcado nas colunas, nos dourados, nos animais, e parece
que também no cocheiro. O chapéu deste € que é sempre 0 mesmo, chapéu de couro
luzidio, ou matéria analoga, largo em umas cabecas, estreito em outras, pela razéo
talvez de que o desacordo da cabeca e do chapéu da certo tom de melancolia ao
cocheiro. Os animais variam, se 0 preco é magro ou gordo. Ha casos em que se pde no
cocheiro um pedaco de pano, casos em que ndo. Os anjinhos, salvo a substituicdo do
preto pelo encarnado, sdo tratados com a mesma altura de pregos e variagdo de
esplendor e modéstia.

Se se morresse barato, valia a pena morrer. Comparativamente, entra-se na vida
por menor preco do que se sai. E uma espécie de engodo, um convite em boas maneiras;
chega-se a porta, da-se uma pequena esportula, entra-se e fica-se. Quando se trata de ir
embora, acabada a festa, todas as portas estdo tomadas, um guarda em pe, com a tabela
dos pre¢os na mao. Precisa-se saber, antes de tudo, qual é a classe em que o vivo quer ir
a enterrar: “— Na minha classe; eu sou sapateiro.” O guarda sorri e responde: “— A morte
ndo conhece classes sociais, ndo quer saber delas; principe ou sapateiro, pode ir em

primeira ou terceira, uma vez que pague o preco, que ¢ tanto.” Quem ndo iria como

” 0 Rio de Janeiro tinha a reputaco — justificada — de ser uma cidade insalubre e perigosa, em parte pelos
surtos regulares de febre amarela, importada da Africa em 1850 (“as moléstias entradas”™).

8 O primeiro cemitério “organizado em bases regulares” do Rio de Janeiro s6 abriu em 1839, na Praia de
S&o Cristévao. SO depois de 1850 os cemitérios desse tipo ficaram sendo a norma, quando o governo
proibiu os enterramentos em igrejas, por motivo da primeira epidemia de febre amarela.

% O Cemitério dos Ingleses, na Gamboa, foi estabelecido em terras cedidas pelo principe regente d. Jodo em
1809, para que os ingleses protestantes pudessem ser sepultados separadamente. Fica perto do morro do
Livramento, onde Machado nasceu e cresceu.
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principe, se o preco fosse mddico? Valia a pena de um sacrificio para ser principe, ainda
na morte.

N&o sei quem tera comprado a se¢do da Empresa Funeréria; mas creiam que, se
tivesse dinheiro, quem a comprava era eu. Para que lutar na vida, com a vida e pela
vida, se a morte nos pode dar bons lucros? Vede quantas riquezas se fizeram e
desfizeram no ano terrivel e depois dele. Grande parte delas voltou ao seio da ilusdo que
as ajudou a nascer. Eram tudo obras da vida, mas a vida ndo é menos voraz que a morte,
e devorou as mais pujantes. A morte, ao certo, com 0s seus carros e cocheiros, chapéu
com fumo ou sem fumo, animais magros ou gordos, lutou contra os coches luxuosos da
vida, as belas parelhas e as librés heraldicas, venceu-os a todos, e foi vendida por
duzentos e cinquenta contos. Viva a morte! Pode ndo ser muito, mas € certo.
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