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A SEMANA – 161 

 

John Gledson 

 

A derrota das forças federalistas em Campo Osório, e a morte de Saldanha da 

Gama, foi um momento crucial. Já no dia 9 de julho discutem-se em Pelotas as 

condições de paz. Sente-se o antirrepublicanismo de Machado na admiração por 

Saldanha, apesar da tentativa de mediar as opiniões diferentes pela figura de Coriolano: 

a unanimidade estava longe de ser total. A venda de parte da Empresa Funerária por um 

preço alto é bom motivo para um comentário em tom humorístico e lúgubre sobre a 

morte e seus custos. Com toda probabilidade, é também mais uma lembrança do 

Encilhamento – “o ano terrível” do parágrafo final. Afinal, o conde de Herzberg era 

sócio-fundador do Jóquei Clube, origem da metáfora que deu nome ao boom.  

O texto desta crônica está danificado no microfilme (parece haver um rasgão na 

folha de papel do jornal). Em vez de detalhar cada caso, decidimos, onde fosse 

necessário, valer-nos do texto de Aurélio, que sem dúvida leu o jornal em estado 

melhor. 
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A SEMANA 

30 de junho de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

O destino, que conhece o desfecho de cada drama, sorri dos nossos cálculos, e 

choraria, se pudesse chorar, das previsões humanas. Quem volve os olhos atrás, até 

setembro de 1893, naquela manhã em que a cidade acordou com a notícia de que um 

almirante sublevara a esquadra, reconhece que estava longe de imaginar o desfecho de 

semelhante ato, dois anos depois, no Campo Osório. Outro almirante, tomando o 

comando da sublevação, foi perecer em combate na fronteira rio-grandense, e o que 

parecia um episódio curto da República, transformou-se em longo duelo, terrível e 

mortal.
1
 Os acontecimentos levam os homens, como os ventos levam as folhas. 

De Saldanha da Gama se pode dizer que, qualquer que seja o modo de julgar o 

último ato da sua vida, há um só parecer e sentimento a respeito do homem de guerra e 

do que ele pessoalmente valia. As folhas públicas de todos os matizes deram-lhe os 

funerais de Coriolano; os mais fortes adversários puderam dizer, como Tullus, pela 

língua de Shakespeare: 

                 My rage is gone 

And I am struck with sorrow...2 

Mas, deixemos este assunto melancólico, para ir a outro não menos melancólico, 

é verdade, mas de outra melancolia. Muitas são as melancolias deste mundo. A de Saul 

                                                 
1 Refere-se, claro, à Revolta da Armada, que eclodiu no dia 6 de setembro de 1893. Seus líderes foram o 

almirante Custódio José de Melo (1840-1902), e Luís Felipe de Saldanha da Gama (1846-1895), que 

entretanto não se juntou à revolta nos seus primórdios. Foi morto brutalmente (degolado e mutilado) na 

batalha de Campo Osório, no Rio Grande do Sul, onde fora juntar-se às tropas federalistas, em 24 de 

junho de 1895. Era militar de grande reputação, herói da Guerra do Paraguai. A notícia da sua morte 

chegou no dia 26. A Gazeta comenta o acontecimento com certo pesar, e respeito pelo morto; também diz 

“não falaremos daqueles que entenderam dever manifestar o seu modo de sentir bebendo champanhe e 

congratulando-se pelo fato [isto é, os florianistas e jacobinos]”. O Paiz limita-se às notícias, e à 

importância da morte de Saldanha, líder que revigorara a revolta no Sul.  
2 “Minha raiva sumiu / E fui golpeado pelo pesar.” Palavras do ato 5, cena 6, de Coriolanus, de 

Shakespeare. Coriolano, herói romano que se tinha aliado com os inimigos de Roma, os Volsci, é morto 

por estes, tendo cedido aos pedidos da mãe dele de não destruir a cidade de Roma. Tullus, ou Tullus 

Aufidius, é o chefe dos Volsci, que conspira contra ele, mas apesar de tudo admira seu rival. 
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não é a de Hamlet, a de Lamartine não é a de Musset.
3
 Talvez as nossas, leitor amigo, 

sejam diferentes uma da outra, e nesta variedade se pode dizer que está a graça do 

sentimento. 

O Sr. conde de Herzberg, por exemplo, devia ser um homem melancólico, e 

talvez seja intensamente alegre.
4
 Não tenho a honra de conhecê-lo. Parece que a maior 

parte dos que travam relações com ele, fazem-no por toda a eternidade. Eu não cheguei 

ainda àquele apuro de maneiras que permite ser apresentado ao digno conde, nos seus 

próprios carros. Um coveiro de Hamlet diz que o ofício de coveiro é o mais fidalgo do 

mundo, por ter sido o ofício de Adão;
5
 mas é preciso lembrar que a Empresa Funerária 

não estava inventada, nem no tempo de Adão, nem sequer no de Hamlet. 

Seja como for, o que é certo,
6
 é que a Empresa Funerária, por mais triste que 

possa ser, não é menos lucrativa. Nem há incompatibilidade entre a melancolia e o 

lucro; são dois fenômenos que se temperam e se completam. O poeta que comparou as 

lágrimas às pérolas (perdeu-se-lhe o nome, tantos são os inventores da comparação), 

mostrou clara e poeticamente que a riqueza pode ir com o desespero. Vamos agora ao 

ponto imediato e principal. 

Anuncia-se que a seção da Empresa Funerária, que estava sob a direção do 

Sr. conde de Herzberg, foi vendida por duzentos e cinquenta contos. Quando li esta 

notícia, senti naturalmente aquele fenômeno que produzem todas as coisas boas deste 

mundo: veio-me água à boca. Depois a reflexão tomou conta de mim. Duzentos e 

cinquenta contos de réis! Uma seção da Empresa Funerária! Duzentos contos de réis 

para enterrar mortos... 

                                                 
3 Saul, rei de Israel, sofre de tristeza, ou melancolia, o que o faz procurar Davi, que com a sua música, afasta 

a depressão (ver Samuel 1, caps. 15 e 16); a melancolia de Hamlet provém, é claro, do assassinato do seu pai 

e do dever de vingá-lo. Os dois poetas românticos franceses, Alphonse de Lamartine (1790-1869) e Alfred 

de Musset (1810-1857) formam um contraste, o primeiro sendo mais convencionalmente romântico, 

enquanto o segundo tem uma veia humorística. Dos dois, não há dúvida sobre qual deles Machado gostava 

mais; Musset até influiu no seu teatro. 
4 O conde de Herzberg foi instrutor de cavalaria das forças imperiais, e um dos fundadores do Jóquei 

Clube, que ainda hoje tem um prêmio com seu nome. Nasceu em Grunhubel, Alemanha, e era ex-major 

do exército prussiano. Não encontrei a notícia desta venda nos jornais; deles, sabe-se que o conde foi 

“administrador” da Empresa Funerária (que cuidava também de alguns hospícios). Deduz-se que uma 

parte da Empresa pertencia a ele. Parece que tinha sido monopólio durante o império, mas foi vendida nos 

primeiros meses da República. Herzberg participou do Encilhamento? Talvez fosse surpreendente que 

não participasse – certamente, o nome dele aparece como “suplente” no lançamento de uma empresa que 

parece típica do fenômeno: a “Companhia Industrial Santa Cruz”, com vistoso anúncio no Jornal do 

Commercio no dia 24 de fevereiro de 1891. 
5 O coveiro no ato 5, cena 1, de Hamlet, critica os poderosos que podem fazer com que os suicidas sejam 

sepultados em terra sagrada. Segundo ele, todo mundo é igual, e “Não existe fidalgo antigo, senão 

jardineiros, fosseiros e coveiros. Eles mantêm a profissão de Adão.” [There is no ancient gentleman but 

gardeners, ditchers and grave-makers. They hold up Adam’s profession.”] A Bíblia nos diz (Gênesis 3:23) 

que Adão cavava a terra. 
6 Esta vírgula, que está na Gazeta, foi omitida por Aurélio. 
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Muito se morre nesta vida, e especialmente nesta cidade.
7
 Não há, certamente, 

mais mortos que vivos, mas os mortos são muitos. Quanto às moléstias que os levam, 

crescendo com a civilização, fazem tão bem o seu ofício, que raro se dirá que matam de 

mentira. E tudo é preciso enterrar. Não chego a entender como outrora, e ainda neste 

século, chegavam as igrejas para guardar cadáveres.
8
 Os cemitérios vieram, cresceram, 

multiplicaram-se, e aí temos cinco ou seis dessas necrópoles, inclusive o cemitério dos 

ingleses, que eu já conhecia desde criança, como uma coisa muito particular.
9
 Dizia-se 

“o cemitério dos ingleses”, como se dizia a “constituição inglesa”, ou o “parlamento 

inglês” – uma instituição das ilhas britânicas. 

Naturalmente, com o tempo foi-se morrendo mais, já pelas moléstias entradas, já 

pela população crescida, já pelos nascimentos novos. 

A questão, porém, não é morrer. A questão é o preço por que se morre. Uma 

seção da Empresa Funerária que se pode vender por 250 contos de réis, prova que a 

morte no Rio de Janeiro não é mais barata que a vida. O pão é caro, mas o galão não o é 

menos; a carne e a belbutina correm parelhas. Os carros, que suponho constituem a 

seção vendida, têm o preço marcado nas colunas, nos dourados, nos animais, e parece 

que também no cocheiro. O chapéu deste é que é sempre o mesmo, chapéu de couro 

luzidio, ou matéria análoga, largo em umas cabeças, estreito em outras, pela razão 

talvez de que o desacordo da cabeça e do chapéu dá certo tom de melancolia ao 

cocheiro. Os animais variam, se o preço é magro ou gordo. Há casos em que se põe no 

cocheiro um pedaço de pano, casos em que não. Os anjinhos, salvo a substituição do 

preto pelo encarnado, são tratados com a mesma altura de preços e variação de 

esplendor e modéstia. 

Se se morresse barato, valia a pena morrer. Comparativamente, entra-se na vida 

por menor preço do que se sai. É uma espécie de engodo, um convite em boas maneiras; 

chega-se à porta, dá-se uma pequena espórtula, entra-se e fica-se. Quando se trata de ir 

embora, acabada a festa, todas as portas estão tomadas, um guarda em pé, com a tabela 

dos preços na mão. Precisa-se saber, antes de tudo, qual é a classe em que o vivo quer ir 

a enterrar: “– Na minha classe; eu sou sapateiro.” O guarda sorri e responde: “– A morte 

não conhece classes sociais, não quer saber delas; príncipe ou sapateiro, pode ir em 

primeira ou terceira, uma vez que pague o preço, que é tanto.” Quem não iria como 

                                                 
7 O Rio de Janeiro tinha a reputação – justificada – de ser uma cidade insalubre e perigosa, em parte pelos 

surtos regulares de febre amarela, importada da África em 1850 (“as moléstias entradas”). 
8 O primeiro cemitério “organizado em bases regulares” do Rio de Janeiro só abriu em 1839, na Praia de 

São Cristóvão. Só depois de 1850 os cemitérios desse tipo ficaram sendo a norma, quando o governo 

proibiu os enterramentos em igrejas, por motivo da primeira epidemia de febre amarela. 
9 O Cemitério dos Ingleses, na Gamboa, foi estabelecido em terras cedidas pelo príncipe regente d. João em 

1809, para que os ingleses protestantes pudessem ser sepultados separadamente. Fica perto do morro do 

Livramento, onde Machado nasceu e cresceu. 
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príncipe, se o preço fosse módico? Valia a pena de um sacrifício para ser príncipe, ainda 

na morte. 

Não sei quem terá comprado a seção da Empresa Funerária; mas creiam que, se 

tivesse dinheiro, quem a comprava era eu. Para que lutar na vida, com a vida e pela 

vida, se a morte nos pode dar bons lucros? Vede quantas riquezas se fizeram e 

desfizeram no ano terrível e depois dele. Grande parte delas voltou ao seio da ilusão que 

as ajudou a nascer. Eram tudo obras da vida, mas a vida não é menos voraz que a morte, 

e devorou as mais pujantes. A morte, ao certo, com os seus carros e cocheiros, chapéu 

com fumo ou sem fumo, animais magros ou gordos, lutou contra os coches luxuosos da 

vida, as belas parelhas e as librés heráldicas, venceu-os a todos, e foi vendida por 

duzentos e cinquenta contos. Viva a morte! Pode não ser muito, mas é certo. 

 


