ASSIS, Machado de. A Semana — 167. Edi¢do, apresentacdo e notas por John Gledson.

A SEMANA - 167

John Gledson

Cronica dedicada inteiramente & literatura, mas que tem conexdes intimas com a
historia, do passado e do presente. Comentando a falta de estantes, Machado
indiretamente comenta os empecilhos “estruturais” a falta de livros e de leitura no pais
(além do afrancesamento da cultura em geral). Os dois livros que comenta — 0 comeco
de Um estadista do império, do amigo Joaquim Nabuco, e Miragem, do também amigo
Coelho Neto, ambos tém seu interesse. Pertencem a dois mundos (e duas amizades) bem
diferentes — grosso modo, do Segundo Reinado e da RepuUblica — e sdo inteiramente
contrastantes. As lembrangas da primeira parte foram o embrido do famoso ensaio “O
velho senado”, de 1898, publicado na Revista Brasileira, editada pelo também amigo
José Verissimo. Com efeito, ha mengdes aqui, algumas delas indicadas nas notas, que
sdo mais desenvolvidas no ensaio. Sdo lembrangas do periodo que Machado passou,
entre 1860 e 1862, como reporter do Diario do Rio de Janeiro no senado, 0 primeiro
emprego de peso que teve. Note-se que ele fala das suas impressdes, dele, e ndo das de
Nabuco, que s6 publicara o primeiro capitulo do livro. Quando o “cita”, listando alguns
nomes de politicos que ele ndo viu, é deste primeiro capitulo.

Esta cronica foi incluida na antologia de Mério de Alencar, p. 239-243.

SAgfers
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A SEMANA

11 de agosto de 1895
[Edicéo, apresentacéo e notas por John Gledson]

Que pouco se leia nesta terra € o0 que muita gente afirma, ha longos anos, é o que
acaba de dizer um biblidmano® na Revista Brasileira.® Este, porém, confirmando a
observacao, da como uma das causas do desamor a leitura o ruim aspecto dos livros, a
forma desigual das edi¢bes, 0 mau gosto, em suma. Creio que assim seja, contanto que
essa causa entre com outras de igual forca. Uma destas € a falta de estantes. As nossas
grandes marcenarias estdo cheias de méveis ricos, varios e® de gosto; ndo ha s6 cadeiras,
mesas, camas, mas toda a sorte de trastes de adorno, fielmente copiados dos modelos
franceses, alguns com o nome original, o bijou de salon,* por exemplo, outros em lingua
hibrida, como o porta-bibelots. Entra-se nos grandes depdsitos, fica-se deslumbrado
pela perfeicdo da obra, pela riqueza da matéria, pela beleza da forma.> Também se
acham |4 estantes, € verdade, mas sdo estantes de musicas para piano e canto, bem
acabadas, vario tamanho e muito maneiras.

Ora, ninguém pode comprar 0 que ndo ha. Mormente aos noivos, nem tudo
acode. A prova é que, se querem comprar cristais, metais, louca, vdo a outras casas,
assim também roupa branca, tapecaria, etc.; mas ndo € nelas que achardo estantes. Nem
é natural que um mancebo, prestes a contrair matrimonio, se lembre de ir a lojas de
menor aparéncia, onde as compraria de ferro ou de madeira; quando se lembrasse,

! Mantive esta leitura, embora de fato na Revista o autor se chame “um bibliofilo”: lembrancas
importunas das Memorias pdstumas de Bras Cubas, cap. LXXII?

2 Este € o terceiro nimero da Revista Brasileira, na nova série dirigida por José Verissimo, cujo primeiro
numero foi anunciado na primeira crénica de 1895. Machado colaboraria apenas quatro vezes ao longo de
quase cinco anos, a primeira vez em dezembro de 1895, com o conto “Uma noite”. O artigo “O ‘Livro’
Brasileiro”, de “Um bibliéfilo”, que aparece as paginas 181-185, € uma queixa contra a ma qualidade dos
livros brasileiros, em seu aspecto fisico e impressio. “E que € feio. Sim, é feio, malfeito, mal-impresso,
malbrochado, mal-encadernado (quando o é), malconformado, um monstro enfim do ponto de vista da
arte tipografica, e da estética em geral.” Curiosamente, faz uma exceg¢do parcial para os livros do Garnier
brasileiro (onde Machado publicava), porque o leitor tinha a “ilusdo de que ia ler um livro francés... de
impressdo barata.”

® Assim na Gazeta. Méario de Alencar e Aurélio omitem a palavra.

* N&o pude descobrir que tipo de movel era esse. Imagino algo no género do porta-bibelots, para guardar
joias (bijoux)?

> No jornal est “firma”; Mério de Alencar e Aurélio corrigiram.
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refletiria certamente que a mobilia perderia a unidade. S as grandes fabricas poderiam
dar boas estantes, com ornamentacdes, e até sem elas.

A Revista Brasileira € um exemplo de que ha livros com excelente aspecto.
Creio que se vende; se ndo se vendesse, ndo seria por falta de matéria e valiosa.
Mudemaos de caminho, que este cheira a anuncio. Falemos antes da impressdo que este
altimo nimero me trouxe. Refiro-me as primeiras paginas de um longo livro, uma
biografia de Nabuco, escrita por Nabuco, filho de Nabuco. E o capitulo da infancia do
finado estadista e jurisconsulto.® As vidas dos homens que serviram noutro tempo e sdo
os seus melhores representantes, hdo de interessar sempre as geracdes que vierem vindo.
O interesse, porém, serd maior, quando o autor juntar o talento e a piedade filial, como
no presente caso. Dizem que na sepultura de Chatham’ se pds este letreiro: “O pai do
Sr. Pitt”.® A revolugdo de 1889 tirou, talvez, ao filho de Nabuco uma consagragio
analoga. Que ele nos dé com a pena 0 que nos daria com a palavra e a agédo
parlamentares, se outro fosse o regimen, ou se ele adotasse a constitui¢do republicana.
Hé& muitos modos de servir a terra de seus pais.’

A impresséo de que falei, vem de anos longos. Desde muito morrera Parana, e ja
se aproximava a queda dos conservadores, por intermédio de Olinda, precursor da
ascensdo de Zacarias.'® Ainda agora vejo Nabuco, ja senador, no fim da bancada da
direita, ao pé da janela, no lugar correspondente ao em que ficava, do outro lado, o
marqués de Itanhaém, um molho de ossos e peles, trépego, sem dentes nem valor
politico.'* Zacarias, quando entrou para o senado, foi sentar-se na bancada inferior a de
Nabuco. Eis aqui Eusébio de Queirds, chefe dos conservadores, respeitado pela
capacidade politica, admirado pelos dotes oratdrios, invejado talvez pelos seus célebres

® No mesmo ndmero, em trés secdes, publica-se boa parte do primeiro capitulo de Um estadista do
império. Nabuco relutou antes de aceitar o convite insistente de Verissimo — ver Magalhées Junior, Vida e
obra de Machado de Assis, 1981, vol. 3, p. 276-277.

"No jornal estd “Chataux”, Mario de Alencar tem “Chatam”, Aurélio “Chatham”.

& William Pitt the Elder, Earl of Chatham (1708-1778), primeiro ministro do Reino Unido duas vezes no
séc. XVIII, foi pai do ainda mais famoso Willliam Pitt the Younger (1759-1806) que foi primeiro
ministro aos 24 anos em 1783. Liderou o pais durante boa parte das guerras napolednicas.

% Nabuco viria a servir & Reptblica em 1899, na questdo dos limites com a Guiana Inglesa. Em 1905,
seria nomeado embaixador nos Estados Unidos, onde faleceu em 1910. O comentario testemunha uma
certa reconciliagdo do préprio Machado com o regime.

90 marqués de Parana (Hondrio Hermeto Carneiro Ledo) (1801-1856), presidente do conselho do
governo da “Conciliagdo”, morreu em setembro de 1856. Os conservadores, depois de trés gabinetes
presididos por eles, sairam do poder em 1862. Seguiu em maio desse ano um gabinete de Zacarias de
Gois e Vasconcelos (1815-1877), que durou apenas trés dias; foi seguido pelo marqués de Olinda (Pedro
de Aradjo Lima) (1793-1870). Em janeiro de 1864, subiu novamente Zacarias, primeiro de uma série de
quatro governos liberais, s6 interrompidos pelo famoso “estelionato” de 1868, quando subiu o
conservador visconde de Itaborai, durante a Guerra do Paraguai. A subida dos liberais em 1862 foi
grandemente facilitada pela formagdo da Liga, um grupo de conservadores importantes que mudaram de
partido: um dos mais importantes foi justamente José Toméas Nabuco de Arauljo. O processo é descrito
pelo seu filho no Estadista, no cap. V. Zacarias entrou para o senado em 1863.

110 marqués de Itanhaém (Manuel Inacio de Andrade Souto Maior Pinto Coelho) (1782-1867) era figura
famosa do Primeiro Reinado e da Regéncia, tendo sido tutor do jovem imperador. Casou quatro vezes, da
ultima vez com sua criada portuguesa, Maria Angelina, casamento aceito pelo imperador. N’“O velho
senado” ha uma descri¢ao maravilhosa da sua figura na velhice.

191
Machadiana Eletrénica, Vitoria, v. 4, n. 8, p. 189-194, jul.-dez. 2021.



ASSIS, Machado de. A Semana — 167. Edi¢do, apresentacdo e notas por John Gledson.

amores. Uma grande beleza do tempo andava desde muito ligada ao seu nome.
Perdoem-me esta mencao. Era uma senhora alta, outonica... Sdo migalhas da historia,
mas as migalhas devem ser recolhidas."® Ainda agora leio que, entre as reliquias de
Nelson, coligidas em Londres, figuram alguns mimos da formosa Hamilton."* Nem por
se ganharem batalhas navais ou politicas se deixa de ter cora¢do. Jequitinhonha acabava
de chegar da Europa, com os seus bigodes pouco senatoriais.'* L4 estavam Rio Branco,
simples Paranhos, no centro esquerdo, bancada inferior, abaixo de um senador do Rio
Grande do Sul, — como se chamava? — Ribeiro, um que tinha ao pé da cadeira, no chdo
atapetado, o dicionério de Morais, e o consultava a mitdo, para verificar se tais ou tais
palavras de um orador eram ou ndo legitimas; era um vardo instruido e lhano.™ Quem
especificar mais? S. Vicente, Caxias, Abrantes, Maranguape, Cotegipe, Uruguai,
Itaborai, Otoni, e tantos, tantos, uns no fim da vida, outros para la do meio dela, e todos
presididos™ pelo Abaeté, com os seus compridos cabelos brancos.*’

12 Eusébio de Queirés (1812-1868), politico dos mais importantes, embora ministro s6 uma vez, da
justica, no governo do marqués de Olinda, que aboliu o trafico negreiro transatlantico. Foi fundador do
partido Conservador, e senador durante os Ultimos catorze anos da sua vida. N’“O velho senado”,
Machado volta a falar neste célebre affaire, mas sem entrar em mais pormenores, nem, é claro, d 0 nome
da pessoa. Em Sal6es e damas do Segundo Reinado, Wanderley Pinho também ndo sabe identifica-la, e
conclui “N&o nos parece mais sedutora, ndo tem ela outro encanto — a magia do mistério — assim velada e
oculta?!...” (p. 108)

3 A ligacdo entre o almirante lord Nelson e Emma, lady Hamilton, foi um dos maiores escandalos do
século: encontraram-se em 1797, e a relagdo durou até a morte dele na batalha de Trafalgar (1805).

¥ Francisco Gé Acaiaba de Montezuma, visconde de Jequitinhonha (1794-1870), politico liberal de ideias
avangadas (entre outras coisas, ja nos anos 60, advogava a Abolicdo sem indenizacdo). Foi deportado para
a Europa em 1824, voltando em 1831. Entrou para o senado em 1851. Machado fala mais longamente
dele, do seu passado, e dos seus bigodes, em “O velho senado”.

1> José Maria da Silva Paranhos, mais tarde (1870) visconde de Rio Branco (1819-1880), foi um dos
politicos e diplomatas mais destacados do Segundo Reinado, com papéis importantes ja na década de
1860. Liderou o gabinete de 3 de marco de 1870, que fez a Lei do Ventre Livre. Entrou para o Senado em
1862. O “Ribeiro” a que Machado se refere parece ser José de Aratijo Ribeiro (1800-1879), senador entre
1849 e 1879; Machado se refere a ele de novo em “O velho senado”, tirando a divida sobre o nome, e
acrescentando “que ndo falava nunca — ndo me lembra, ao menos.”

% Na Gazeta esta “precididos”, erro evidente, que Mario de Alencar e Aurélio corrigiram. Uma outra
possibilidade ¢ “precedidos”, pela confusdo comum entre “e” e “i” atonos, mas o sentido parece pedir
“presididos”.

7 Estes politicos: José Antdnio Pimenta Bueno, marqués de S&o Vicente (1804-1878), conservador,
presidente do conselho em 1870, senador a partir de 1853; Luis Alves de Lima e Silva, duque de Caxias
(1803-1880), o militar mais destacado do Segundo Reinado, e importante politico conservador; Miguel
Calmon du Pin e Almeida, marqués de Abrantes (1796-1865), liberal, ministro de estrangeiros no
gabinete do marqués de Olinda em 1862; Caetano Maria Lopes Gama, visconde de Maranguape (1795-
1864), conservador, ministro da justica no gabinete do marqués de Olinda, senador desde 1839; Jodo
Mauricio Wanderley, bardo de Cotegipe (1815-1889), um dos mais importantes politicos conservadores
do império, tentou impedir a Abolicdo no governo que presidiu, entre 1885 e 1888. Senador desde 1856,
Paulino José Soares de Sousa, visconde de Uruguai (1807-1864), um dos mais importantes politicos
conservadores, e senador desde 1849; Joaquim José Rodrigues Torres, visconde de Itaborai (1802-1873),
conservador, chefiou o governo de 1868, apds a queda de Zacarias imposta pelo imperador; Tedfilo Otoni
(1807-1869), ativista liberal, que se destacou nas eleigdes “do lengo branco”, de 1860, em que Machado
tomou parte ativa. S6 foi escolhido senador depois de varias tentativas, em 1864. Finalmente: Ant6nio
Paulino Limpo de Abreu, visconde de Abaeté (1798-1883), presidente do conselho em 1858-59, senador
desde 1847, e presidente do senado de 1861 a 1873.
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Eis af 0 que fizeram brotar as judiciosas*® paginas de Um estadista do império.
Ouco ainda a voz eloguente do velho Nabuco, do mesmo modo que ele devia trazer na
lembranga as de Vasconcelos, Ledo, Paula Sousa, Lino Coutinho, que ia ouvir, em
rapaz, na galeria da camara, segundo nos conta o filho.® Que este faca reviver aqueles e
outros tempos, contribuindo para a histéria do século XIX, quando algum sabio de 1950
vier contar as nossas evolugdes politicas.

Como n&o se ha de s6 escrever histdria, 2’ aqui estd Coelho Neto, romancista, que
podemos chamar historiador, no sentido de contar a vida das almas e dos costumes. E dos
nossos primeiros romancistas, e, geralmente?’, dos nossos primeiros escritores; mas é
como autor de obras de ficcdo que ora vos trago®® aqui, com o seu recente livro
Miragem.?® Coelho Neto tem o dom da invencéo, da composicdo, da descricdo e da vida,
que coroa tudo. Nao vos poderia narrar a Ultima obra, sem lhe cercear o interesse. Parte

18 Assim na Gazeta. Mario de Alencar tem “primeiras”, assim como Aurélio, que deve ter copiado dele.

9 Politicos de geracdes anteriores: Bernardo de Vasconcelos (1795-1850), figura importantissima do
Primeiro Reinado e da Regéncia, que se converteu do liberalismo ao conservadorismo; Joaquim
Goncalves Ledo (1781-1847), politico liberal, com importante papel na proclamacéo da independéncia;
Francisco de Paula Sousa e Melo (1791-1854), liberal, amigo do padre Feijd, e presidente do conselho em
1848; José Lino dos Santos Coutinho (1784-1836), politico e médico, opds-se a d. Pedro |, mas tornou-se
seu médico particular — era homem modesto, tinha reputacdo de grande orador. Em Um estadista do
império, cap. 1 (“Infancia e mocidade”, p. 42), Nabuco fala do seu pai, jovem, em 1829 (com 16 anos),
correndo “a galeria da Camara para ouvir Vasconcelos, Ledo, Calmon, Francisco Paula Sousa, dom
Romualdo, Lino Coutinho”.

% Assim na Gazeta. Mario de Alencar e Aurélio tém “historia politica”.

21 Assim na Gazeta. Mario de Alencar e Aurélio tém “geralmente falando”.

22 A esta oragdo falta o objeto direto; ele esté subentendido. E claro que o leitor sabe que o cronista fala
de Coelho Neto.

2 No jornal estd Miragens. Mario de Alencar e Aurélio corrigem. O romance tinha sido publicado em
fasciculos, n’O Paiz, sob o pseudénimo de Anselmo Ribas, mas, segundo uma reportagem na Gazeta no
dia 5 de agosto, o texto tinha sido modificado. Foi resenhado na Gazeta por Olavo Bilac no dia 16 de
agosto, e saudado com grande entusiasmo. Bilac cita longamente do romance, que qualifica de “livro de
memorias” — “memorias da politica, de historia politica, de vida social”. E “um livro de ontem”, diz, e
Tadeu “¢ o Brasil”. E a histdria de Tadeu, que vive em Vassouras com a familia. No segundo capitulo, o
pai morre de acidente de carro. Tadeu quer cultivar a terra que herdou, mas sendo tisico e fraco demais,
luta em véo, e acaba emigrando para o Rio de Janeiro, onde ndo encontra trabalho; entra para o exército.
Seu chefe é Deodoro da Fonseca; estamos em 1888, e quando este é removido para Mato Grosso, Tadeu
vai junto, subindo pelo Rio da Prata até Corumbd, passando pelas ruinas de Humaité (parte 2, cap. 4). Em
Corumba, enamora-se com Maria Barbara, uma “chinoca” (cabocla), que fica gravida (parte 2, cap. 5),
fato que Tadeu descobre quando recebe ordens de voltar ao Rio. Participa nos acontecimentos de 15 de
Novembro, mas tem um acesso tisico no final do dia, e tem que dar baixa. Acha emprego num botequim
imundo — depois de outro acesso, decide voltar para Vassouras. O Gltimo terco do livro é uma sucessdo de
desastres. Descobre que a mée vendeu a casa familiar, e vive de prostitui¢do — a irmd, Luisa, separou-se
dela e ndo quer mais falar com ela. O derradeiro encontro com a mée € menos patético que sérdido — ela
estd bébada, malvestida e xinga o filho. Tadeu descobre Nazario, ex-ferreiro e amigo da familia, ele
também bébado e pobre, e que o acompanha nos Ultimos passos — morre no capitulo final. Como diz
Machado, ha muitas descricdes de cenarios do campo e da cidade, o que causa certa lentiddo no
desenvolvimento da acdo. Sendo esta tdo desastrada (os amores em Corumba sdo o Unico interltdio feliz),
talvez ndo surpreenda que, apesar do entusiasmo de Bilac, o romance ndo tenha tido muito sucesso. Néo
sei se estou enganado ao sentir um esforgo por parte de Machado para fingir um entusiasmo que mal
sentia.
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dele*® esta na vista imediata das coisas, cenas e cenarios. N&o h4 transportar para aqui
0s aspectos rusticos, as vistas do céu e do mar, as noites dos soldados, a vida da roga, 0s
destrogos de Humait4, a marcha das tropas, em 15 de novembro, nem ainda as Ultimas
cenas do livro, tristes e verdadeiras. O derradeiro encontro de Tadeu e da mée é
patético. Os personagens vivem, interessam e comovem. A prépria terra vive. A
miragem, que d& o titulo ao livro, é a vista ilusoria de Tadeu, relativamente ao futuro
trabalhado por ele, e 0 desmentido que o tempo lhe traz, como ao que anda no deserto.
Nao posso dizer mais; chegaria a dizer tudo. A arte dos caracteres mereceria ser
aqui indicada com algumas citacdes; os episodios, como os amores de Tadeu em
Corumba, a impiedade de Luisa acerca dos desregramentos da mée, a bondade do
ferreiro Nazério, e outros que mostram em Coelho Neto um observador de pulso.

5

* Na Gazeta e em Mario de Alencar, estd “dela”, em Aurélio “dele”. Parece-nos que Aurélio tem razdo,
pois € o interesse do livro que esta na “vista imediata...”, ndo a obra, a que “dela” se referiria.
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