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A SEMANA – 169 

 

John Gledson 

 

O assunto da paz no Rio Grande do Sul, assinada apenas na sexta-feira desta 

semana, era inevitável. Mesmo assim, Machado não pôde resistir a um tom cético, 

quase negativo. De fato, é um dos pontos fixos na sua visão da humanidade, desde, ao 

menos, “Na arca” (1878), de Papéis avulsos: quase sem precisar de pretextos, os 

homens são necessariamente agressivos e briguentos. Com efeito, como diz, não é um 

comentário político, e à parte uma referência curta mas interessante a uma discussão no 

senado sobre a constituição, em que seu amigo Quintino Bocaiuva mostrou a distância 

que os separava em relação ao federalismo, desliza para a literatura, primeiro para umas 

lembranças do teatro dos anos 50 e 60, depois, e sobretudo, para um elogio ao jovem 

amigo Carlos Magalhães de Azeredo, com quem mantinha correspondência assídua. 

Magalhães (como Coelho Neto, outro protegido) publicava com certa frequência na 

Gazeta. 

Esta crônica consta da antologia de Mário de Alencar, p. 243-247. 
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A SEMANA 

25 de agosto de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Pombos-correios, vulgarmente chamados telegramas, vieram anteontem do sul 

para comunicar que a paz está feita.
1
 Tanto bastou para que a cidade se alegrasse, se 

embandeirasse e iluminasse. Grandes foram as manifestações por essa obra generosa; 

muita gente correu ao palácio de Itamarati, onde aclamou e cobriu de flores o presidente 

da República. Natural é que razões políticas determinassem esse ato, políticas e 

patrióticas;
2
 para mim bastava que fossem humanas. Homo sum, et nihil humanum, etc.

3
 

Bem sei que a guerra também é humana, por mais desumana que nos pareça; nem nós 

estamos aqui só para cortar, entre amigos, o pão da cordialidade. Para isso, não era 

preciso sair do Éden. Não percamos de vista que dos dois primeiros irmãos um matou o 

outro, e tinham todo este mundo por seu. Se algum dia a paz governar universalmente 

este mundo, começará então a guerra dos mundos entre si, e o infinito ficará juncado de 

planetas mortos. Vingará por último o sol, até que o Senhor apague essa última vela, 

para melhor se agasalhar e dormir. Sonhará ele conosco? 

Felizmente, são sucessos remotos, e muita gente dormirá debaixo da terra, antes 

que comece a derradeira Ilíada, sem Homero. Contentemo-nos com a paz que nos sorri 

agora, e alegremo-nos de ver irmãos alegres e unidos. Eu, como as letras são 

                                                 
1 A notícia do tratado de paz no Rio Grande do Sul, assinado no dia 23 de agosto entre os generais Galvão 

de Queirós e Silva Tavares, foi saudada com grande entusiasmo. A Gazeta publica os retratos dos dois, e 

convida a população (“todas as classes sociais, todas as associações que têm sede nesta capital”) a uma 

grande manifestação no largo de S. Francisco de Paula. No domingo, dia da crônica, diz que as 

manifestações foram “gerais, inequívocas, espontâneas”, embora também aluda a uma minoria menos 

entusiasta: “Faça embora o desvario de espíritos irrequietos a suprema injustiça de desconhecer 

lamentavelmente o serviço prestado pelo brioso militar (...).” É uma alusão à oposição crescente, 

florianista e jacobina, ao governo de Prudente de Morais, uma das razões pelas quais a Gazeta queria 

manifestações tumultuosas. 
2 Mário de Alencar e (seguindo-o?) Aurélio mudam esta frase para a seguinte versão: “Natural é que 

razões políticas e patrióticas determinassem esse ato.” 
3 Homo sum, humani nil a me alienum puto (Sou homem, não considero que nada humano me seja 

alheio). Citação do dramaturgo romano Terêncio (Publius Terentius Afer, c. 195-159 a.C.).  
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essencialmente artes de paz, é natural que a saúde com particular amor. O tumulto das 

armas nem sempre é favorável à poesia. 

De resto, a semana começou bem para letras e artes. O Sr. senador Ramiro 

Barcelos achou, entre os seus cuidados políticos, um momento para pedir que entrasse 

na ordem do dia o projeto dos direitos autorais.
4
 O Sr. presidente do senado, de pronto 

acordo, incluiu o projeto na ordem do dia. Resta que o senado, correspondendo à 

iniciativa de um,
5
 e à boa vontade de outro, vote e conclua a lei. 

Não lhe peço que discuta. Discussões levam tempo, sem adiantar nada. O artigo 

6° da Constituição está sendo discutido com animação e competência, sem que aliás 

nenhum orador persuada os adversários.
6
 Cada um votará como já pensa. Talvez se 

pudesse fazer um ensaio de parlamento calado, em que só se falasse por gestos, como 

queria um personagem de não sei que peça de Sardou, achando-se só com uma senhora. 

Sardou? Não afirmo que fosse ele, podia ser Barrière ou outro; foi uma peça que vi há 

muitos anos, no extinto teatro de S. Januário, crismado depois em Ateneu Dramático, 

também extinto, ou no Ginásio Dramático, tão extinto como os outros.
7
 Tudo extinto; 

não me ficaram mais que algumas recordações da mocidade, brevemente extinta. 

Recordações da mocidade! Não sei se mande compor estas palavras em redondo, 

se em itálico. Vá de ambas as formas. Recordações da mocidade.
8
 Na peça deste nome, 

já no fim, quando os rapazes dos primeiros atos têm família e posição social, alguém 

lembra um ritornelo, ou é a própria orquestra que o toca à surdina; os personagens 

fazem um gesto para dançar, como outrora, mas o sentimento da gravidade presente os 

                                                 
4 Ramiro Barcelos (1851-1916) era senador pelo Rio Grande do Sul, e era também poeta e jornalista. Esta 

lei, chamada lei “Medeiros e Albuquerque” em homenagem ao seu autor, só seria promulgada em 1o de 

agosto de 1898. 
5 Assim na Gazeta e em Mário de Alencar. Aurélio omite a vírgula. 
6 Este artigo da constituição de 1891 regulava as condições em que o governo federal podia intervir nos 

estados, e foi discutido em detalhe no senado esta semana. O nó da questão aparece no fim de um 

discurso de Quintino Bocaiuva no dia 21 de agosto. Citando da coluna “Congresso Nacional” da Gazeta 

no dia 22: “No projeto que se discute vê o orador que o que os seus defensores querem é mais ou menos, 

por uma reconstituição institucional, chegar ao mesmo sorites do senador Nabuco [isto é, a centralização 

das decisões políticas no governo central]: querem a uniformidade no plano de construção política do 

Estado; querem a preponderância do elemento parlamentarista; querem os governos comissários e 

parlamentaristas; querem por fim estabelecer esta uniformidade política e administrativa, de modo que os 

governos dos Estados obedeçam à preocupação e ao sentimento da maioria do parlamento, e, unidos ao 

presidente da República, possam instituir o regímen de uniformidade quase claustral ou monástico no seio 

desta nação.” Nos debates, longos e complicados, que se estenderam até o dia 27 de agosto, aduziam-se 

muitos exemplos de outros estados federativos. 
7 Não identifiquei esta peça. Os dramaturgos são Victorien Sardou (1831-1908) e Théodore Barrière 

(1821-1877). Os teatros: o teatro São Januário, terceiro teatro do Rio na juventude de Machado, ficava na 

praia de dom Manuel, perto do morro do Castelo. Mudou o nome para Ateneu Dramático em 1862, voltou 

ao nome original em 1863, e foi demolido em 1868. O Ginásio Dramático, tão associado ao teatro realista 

e à juventude de Machado, foi extinto antes de 1889, mas não se sabe quando. 
8 Sem dúvida trata-se da peça Les souvenirs de jeunesse (1852) de Lambert-Thiboust (1826-1867) e 

Alfred Delacour (1815-1883), que foi encenada no Ginásio Dramático em 1857 e 1858. 
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reprime e todos mergulham outra vez nas suas gravatas brancas. É o que te sucede,
9
 

quinquagenário que ora lês os livros de todos esses rapazes que trabalham, escrevem e 

publicam. É o ritornelo das gerações novas; ei-lo que te recorda o ardor agora tépido, os 

risos da primavera fugidia, os ares da manhã passada. Bela é a tarde, e noites há 

belíssimas; mas a frescura da manhã não tem parelha na galeria do tempo. 

Eis aqui um, Magalhães de Azeredo, que a diplomacia veio buscar no meio dos 

livros que fazia. Dante, sendo embaixador, deu exemplo aos governos de
10

 que um 

homem pode escrever protocolos e poemas, e fazer tão bem os poemas, que
11

 ainda 

saiam melhores que os protocolos.
12

 O nosso Domingos de Magalhães foi diplomata e 

poeta. Não conheço as suas notas, mas li os seus versos, e regalei-me em criança com o 

Antônio José, representado por João Caetano, para não falar no Waterloo, que 

mamávamos no berço, com a Canção do exílio de Gonçalves Dias.
13

 

Este outro Magalhães – Magalhães de Azeredo,
14

 é dos que nasceram para as 

letras, governando Deodoro; pertence à geração que mal chegou à maioridade, e toda se 

desfaz em versos e contos.
15

 Compõe-se destes o livro que acaba de publicar com o 

título de Alma Primitiva. Não te enganes; não suponhas que é um estudo – por meio de 

histórias imaginadas – da alma humana em flor. Nem serás tão esquecido que te não 

                                                 
9 Na Gazeta e na antologia de Mário de Alencar, falta esta vírgula, que Aurélio supre. 
10 Este “de” não está na Gazeta, mas está nos textos de Mário de Alencar e Aurélio. Com certa hesitação, 

decidimos adotar a versão corrigida. 
11 A Gazeta, por engano, tem “um” em lugar de “que”. Mário de Alencar e Aurélio corrigem. 
12 Foi quando agiu como diplomata a serviço de Florença, em 1300, que Dante (1265-1321) foi 

condenado à morte pelos guelfos na sua cidade natal; passou o resto da vida no exílio. 
13 Domingos José Gonçalves de Magalhães (1811-1882) representou o Brasil em vários países durante 

uma longa carreira diplomática. Antônio José ou o poeta e a Inquisição estreou em 1838, e foi das 

primeiras peças em que João Caetano desempenhou o papel central, na Companhia Nacional. Quando 

Machado era rapaz, nos anos 1850, o ator ainda dominava o teatro no Rio de Janeiro; “Napoleão em 

Waterloo” é poema de Suspiros poéticos e saudades (1836).  
14 Assim na Gazeta e em Mário de Alencar. Aurélio acrescenta um segundo travessão, numa tentativa, 

que nos parece desnecessária, de “normalizar” a pontuação. 
15 Carlos Magalhães de Azeredo (1872-1963), poeta jovem e amigo de Machado, que carteava com ele 

desde 1889, ingressara na diplomacia depois de passar uma temporada de exílio em Minas durante o 

regime de Floriano. A volumosa correspondência entre ambos está publicada, e reapareceu (com 

excelentes notas) na edição da Correspondência da Academia Brasileira de Letras. Em carta de 2 de 

setembro, desde Montevidéu, onde servia como diplomata, Magalhães agradece efusivamente esta 

notícia-resenha, queixando-se que não recebera outra reação a seu livro – de fato, já se queixara em carta 

de 17 de julho que o livro não saía. De qualquer maneira, Alma primitiva foi publicada na segunda 

metade de agosto, e anunciada na Gazeta no dia 21. Uma nota a esta carta na edição mencionada (tomo 

III, p. 111) nos informa: “O livro (Cunha e Irmão, agosto, 1895) compõe-se de 15 contos, todos com 

dedicatória, e 14 datados. O conto „De Além Túmulo‟, escrito em São João del-Rei, com data de 

10/10/1893, é dedicado a Machado de Assis.” Alguns dos contos foram publicados na Gazeta: “Alma 

primitiva” em 6 e 7 de fevereiro de 1894, “Perfil” em 13 de maio de 1895, “A agonia do negro” (cena de 

brutalidade, como “A escrava”, mencionado por Machado) em 30 de maio de 1895, “Na vida real” em 24 

de junho de 1895, “O morto” em 1o de agosto de 1895, “Um descendente de heróis” em 7 de agosto de 

1895. “Uma escrava” apareceu no primeiro número da Revista Brasileira de 1895, p. 128-136 e 220-222. 

Alma primitiva foi mencionado (com certa distância, e uma alusão à “delicadeza quase feminil” do estilo) 

por Ferreira de Araújo no dia 5 de setembro, em sua coluna “Às quintas”, e resenhado, elogiosamente, por 

Mário de Alencar no dia 11 do mesmo mês. 
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lembre a novela aqui publicada; história de amor, de ciúme e de vingança, um quadro da 

roça, o contraste da alma de um professor com a de um tropeiro. Tal é o primeiro conto; 

o último, Uma escrava, é também um quadro da roça, e a meu ver, ainda melhor que o 

primeiro. É menos um quadro da roça que da escravidão. Aquela D. Belarmina, que 

manda vergalhar até sangrar uma mucama de estimação, por ciúmes do marido, cujo 

filho a escrava trazia nas entranhas, deve ser neta daquela outra mulher que, pelo 

mesmo motivo, castigava as escravas, com tições acesos pessoalmente aplicados... Di-lo 

não sei que cronista nosso, frade naturalmente; mais recatado que o frade, fiquemos 

aqui. São horrores, que a bondade de muitas haverá compensado; mas um povo forte 

pinta e narra tudo. 

Não é o conto único da roça e da escravidão, nem só dele se compõe este livro 

variado. Creio que a melhor página de todas é a do Ashavero,
16

 quadro terrível de um 

navio levando o cólera-morbo, pelo oceano fora, rejeitado dos portos, rejeitado da vida. 

É daqueles em que o estilo é mais condensado e vibrante. 

Não cuides, porém, que todas as páginas deste livro são cheias de sangue e de 

morte. Outras são estudos tranquilos de um sentimento ou de um estado, quadros de 

costumes ou desenvolvimento de uma ideia. De além-túmulo tem o elemento fantástico, 

tratado com fina significação e sem abuso. O que podes notar em quase todos os seus 

contos é um ar de família, uma feição mesclada de ingenuidade e melancolia. A 

melancolia corrige a ingenuidade, dando-lhe a intuição do mal mundano; a ingenuidade 

tempera a melancolia, tirando-lhe o que possa haver nela triste ou pesado. Não é só 

fisicamente que o Dr. Magalhães de Azeredo é simpático; moralmente atrai. A educação 

mental que lhe deram auxiliou uma natureza dócil. Os seus hábitos de trabalho são, 

como suponho, austeros e pacientes. Duvidará algumas vezes de si? O trabalho dar-lhe-á 

a mesma fé que tenho no seu futuro. 

 

                                                 
16 Ashavero, na Gazeta, e em Mário de Alencar, que será a ortografia do título do conto (que não 

descobri). Aurélio tem Ahasverus. O Vocabulário onomástico da língua portuguesa (1999), da Academia 

Brasileira de Letras, dá Aasvero como a versão principal moderna deste nome.  


