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A SEMANA – 160 

 

John Gledson 

 

O teatro, por isso mesmo que mudou muito ao longo do século, serve para 

considerações sobre a passagem do tempo. Associa-se à juventude de Machado, e 

sobretudo ao teatro realista, no Ginásio Dramático, nos primeiros anos da década de 

1860. Aqui, porém, o foco é diferente, porque as lembranças têm origem distinta, 

anterior. A peça esquecida e relembrada, que o próprio Machado acha – ou finge? – que 

não viu, foi das primeiras que criticou n’O Espelho, quando tinha vinte anos. Remonta a 

um gênero mais ingênuo e popular do que as peças de Augier e Dumas Fils que 

menciona mais tarde, en passant. Ou simplesmente mais “brejeiro” ou ousado, como o 

cancã do Alcazar, posterior (com as suas meias lavadas, que reaparecem em Dom 

Casmurro, cap. 58). Estas velhas peças voltavam à cena em parte pela penúria do teatro 

contemporâneo, ainda não recuperado da crise da Revolta Naval. Talvez o episódio 

central da crônica, embora longe do teatro, seja o do realejo de Roma e Pedro Luís – o 

que por sua vez explica os bonecos de pau, aparentemente irrelevantes. É o apelo 

persistente das emoções simples para o homem culturalmente sofisticado.  

Esta crônica consta da antologia de Mário de Alencar, p. 223-227.  
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A SEMANA 

23 de junho de 1895 

[Edição, apresentação de notas por John Gledson] 

 

 

Não vou ao extremo de atribuir à Fênix Dramática qualquer intenção filosófica 

ou simplesmente histórica.
1
 Não; a Fênix, como todos os teatros, publicou um anúncio. 

Mas o que é que não há dentro de um anúncio? Durante muitos anos acreditei que as 

“moças distintas, de boa educação” que pedem pelos jornais “a proteção de um senhor 

viúvo”, eram vítimas de ódios de família ou da fatalidade, que buscavam um resto de 

sentimento medieval neste século de guarda-chuvas. Como supor que eram damas 

nobremente desocupadas que procuravam emprego honesto? Um anúncio é um mundo 

de mistérios. 

O que a Fênix mandou inserir nos jornais não traz mistérios. É a lista do 

espetáculo composto de várias partes, das quais duas especialmente fazem assunto desta 

meditação. A primeira é uma comédia: Artur ou dezesseis anos depois.
2
 Quando li este 

título tive um sobressalto; depois, não sei que fada pegou em mim, pelos cabelos, e 

levou-me através dos anos até aos meus tempos de menino. Caí em cheio entre os 

primeiros bonecos que vi na minha vida: eram de pau! De pau e tinham graça. Santos 

bonecos, oh! bonecos do meu coração, éreis sublimes, faláveis com eloquência e 

sintaxe, conquanto fosse eu que falasse por vós; mas a criança tem o mau vezo de crer 

que tudo o que diz é perfeito. Éreis sinceros; não conhecíeis isto que os franceses 

chamam fumisterie, e que, pela nossa língua, poderíamos dizer (aproximadamente) 

                                                 
1 A Fênix Dramática estava na rua da Ajuda, perto do morro do Castelo. Especializava-se em operetas, 

vaudevilles e peças leves. Foi demolida no bota-abaixo, em 1908. Reproduzimos, ao final da crônica, dois 

anúncios muito parecidos aos que Machado menciona, do dia 13 de maio de 1895, e do dia 9 de junho de 

1895 – ambos d’O Paiz. Neles, vê-se que a cançoneta ora traz o título de Ora brincas Mariquinhas 

(primeiro anúncio), e ora o de Ora tomas, Mariquinhas! (segundo anúncio). A peça, por sua vez, ora se 

chama Artur, ou 16 anos depois (primeiro anúncio), ora Artur ou depois de 16 anos (segundo anúncio). 
2 Arthur ou seize ans après, drama vaudeville em dois atos, de Charles Désiré Dupeuty, Louis Marie 

Fontan, e Charles Joseph Loeillard d’Avrigny. Estreou em Paris em 1838, teve sucesso, e foi bastante 

popular no Brasil desde ao menos 1847. Machado escreveu uma crítica curta da peça, então representada 

no teatro S. Januário, na segunda crônica teatral que publicou n’O Espelho, 18 de setembro de 1859.  
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debique. Não, bonecos da minha infância, vós não me debicáveis; nem com a sintaxe, 

nem sem ela. 

Nesse tempo não tinha visto a comédia, que era
3
 pelo seu verdadeiro gênero, um 

vaudeville. Também não a vi depois, nem agora. Sei que antigamente se representou no 

teatro de S. Pedro de Alcântara e no de S. Francisco.
4
 A data da composição está no 

próprio subtítulo, moda que se perdeu, e na denominação dos atos: 1.° O batismo do 

barco; 2.° O amor de mãe. Ignoro os nomes dos artistas que a representavam. Podia ser 

a Jesuína Montani, que se fizera célebre na Graça de Deus, ou a Leonor Orsat,
5
 afamada 

na Vendedora de Perus, títulos que trazem a mesma data e o mesmo esquecimento.
6
 Em 

volta da peça agora anunciada, vi aparecer uma infinidade de sombras, como D. João 

viu surgir as das mulheres que o tinham amado e perdido. As velhas reminiscências têm 

a particularidade de trazerem a frescura antiga; eu fiquei calado e cabisbaixo. 

Pedro Luís, o epigramático forrado de poeta,
7
 contou-me um dia que, estando em 

Roma, certa noite, ouviu tocar um realejo e não pôde suster as lágrimas. Que os manes 

de meu amigo me perdoem esta revelação! Aquele espírito fino e sarcástico chorou ao 

som de um banal instrumento. Certo, ele não estava ao pé das ruínas da antiga Roma, 

pois que tais ruínas pediam antes a música do silêncio. Havia de ser em alguma rua ou 

hospedaria; mas demos que fossem ruínas. A linguagem natural delas é a da caducidade 

                                                 
3 Aurélio acrescenta uma vírgula aqui, ausente na Gazeta e em Mário de Alencar. 
4 O teatro de São Pedro de Alcântara, no Rossio (agora praça Tiradentes), era o teatro mais antigo do Rio, 

e um dos maiores. O de São Francisco ficava perto, na rua do Cano; em 1855 passaria a se chamar 

Ginásio Dramático, e foi o local onde se representavam as novas peças “realistas”, francesas e brasileiras 

(a exemplo das duas que Machado menciona, de Augier e Dumas – ver nota 10).  
5 Esta vírgula não está na Gazeta, nem no texto de Mário de Alencar. Aurélio acrescenta, cremos que com 

razão. 
6 Na verdade, quem representava no Artur que Machado criticou foi mesmo a Jesuína Montani, como se 

lê na própria crônica teatral mencionada na nota 2. Diz que “o caráter sentimental e travesso de Artur foi 

bem desenhado em cenas cheias pela Sra. Jesuína Montani. A leitora, como toda a população, conhece 

essa atriz de mérito, que com aplauso tem pisado todos os teatros da corte.” Acerca da Graça de Deus, 

não posso deixar de citar uma carta iluminadora de Orna Levin: “...creio que ele se refere à La Grâce de 

Dieu ou La Nouvelle Fanchon, de Adolphe Philippe D’Ennery e Gustave Lemoine, datada de 1841, que 

foi encenada a partir de 1845 nos palcos fluminenses, primeiro por João Caetano, quando ocupou o teatro 

S. Francisco, e em seguida pelo ator Germano, quando esse dirigiu a Companhia Dramática Nacional 

sediada no teatro S. Januário, no início de 1860. O D’Ennery foi um autor de dramas muito representado 

ao longo do século XIX no Brasil, onde a sobrevida dessas peças de cunho melodramático tiveram 

enorme sucesso. Esse repertório foi repisado inúmeras vezes, por décadas, porque continuava a atrair o 

público comum. Embora os dramas ditos realistas fossem do agrado da geração de Machado, o sucesso 

certo ficava por conta dos dramas antigos, garantindo a bilheteria”; a Vendedora de perus foi também 

criticada por Machado, na crônica teatral d’O Espelho de 18 de dezembro de 1859. Nesse momento, já 

era uma composição que “todos conhecem”. Machado não a elogia: “É uma intriga de corte como as 

Duas Primas, peca porém por ter os vícios desta sem lhe ter as virtudes; tem o aparato, mas como 

merecimento cênico a diferença é em seu desfavor.” Nela, efetivamente, apareceu Leonor Orsat Mendes 

(?-1915), atriz portuguesa. 
7 Pedro Luís Pereira de Sousa (1839-1884). Grande amigo de Machado, que o menciona diversas vezes, 

inclusive n’“O velho senado”, onde diz que tinha “a graça, o sarcasmo, a observação fina e aquele largo 

riso em que os grandes olhos se faziam maiores.” Ver o verbete de Ubiratan Machado no seu Dicionário 

de Machado de Assis. 
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das coisas; nada mais fácil, em dado caso, que achar nelas um pouco de nós mesmos. 

Revia ele os dias da meninice, as festas da roça e da cidade? Foi então que algum 

tocador perdido na noite entrou a moer a música do seu realejo; era a própria voz dos 

tempos que dava alma às reminiscências antigas; daí algumas lágrimas. 

Eu, não por ser mais forte, mas talvez por não estar em Roma, não chorei 

quando li o título de Artur ou dezesseis anos depois. Nem foi porque este outro realejo 

me trouxesse lembranças perdidas ou que eu julgava tais. Também eu vi, na infância, 

tocadores que paravam na rua, moíam a música e estendiam o chapéu para receberem os 

dois vinténs de espórtula. Cuido que ainda hoje fazem o mesmo; os meninos é que são 

outros, e os dois vinténs subiram a tostão.
8
 Deus meu! eu bem sei que um trecho de 

música de realejo não vale os Huguenotes,
9
 como aquela comédia pacata e sentimental 

não valia o Filho de Giboyer nem o Pai pródigo,
10

 que nós íamos
11

 ver, tempos depois, 

no Ginásio Dramático, – o teatro que há pouco chamei S. Francisco, e hoje é, se me não 

engano, uma loja de fazendas. 

Agora a segunda parte do anúncio da Fênix, que parece dar ao todo um ar de 

paralelo e compensação. A segunda parte é uma cançoneta, com este título sugestivo: Ora 

toma, Mariquinhas! Não posso julgar da cançoneta, porque não a ouvi nunca; mas, se
12

 

como dizia Garrett, há títulos que dispensam livros,
13

 este dispensa as coplas; basta-lhe 

ser o que é para se lhe adivinhar um texto picante, brejeiro, em fraldas de camisa. Não são 

dezesseis anos, como na comédia, mas trinta anos ou mais, que decorrem daquele Artur a 

esta Mariquinhas. Há uma história entre as duas datas, história gaiata, ou não, segundo a 

idade e os temperamentos. Daí a significação do anúncio e a sua inconsciente filosofia. 

Os que tiverem ido ao teatro, levados uns pela velha comédia, outros pela 

cançoneta nova, saíram de lá satisfeitos, a seu modo. Também pode suceder, – e isto 

será a glória do anúncio, – que os da cançoneta não achassem inteiramente insípido o 

sabor da peça velha, e que os da peça velha sentissem o vinho das coplas subir-lhes à 

cabeça. Esses foram pela rua abaixo, de braço dado; enquanto o moço gargareja com a 

ingenuidade de Artur a rouquidão da cantiga nova, o velho recompõe um pouco da vida 

exausta com dois trinados da cançoneta. 

                                                 
8 Dois vinténs eram 40 réis; um tostão eram 100 réis. 
9 Les Huguenots (1836), de Giacomo Meyerbeer (1791-1864), uma das óperas mais aparatosas do séc. XIX, 

e talvez a mais popular. 
10 Le Fils de Giboyer (1862), peça anticlerical de Émile Augier (1820-1889), que provocou grande 

escândalo quando foi encenada na França; o Pai pródigo é Un père prodigue (1859), de Alexandre 

Dumas fils (1824-1895). 
11 “Víamos” na Gazeta. Erro evidente, corrigido por Mário de Alencar e Aurélio. 
12 Assim na Gazeta e Mário de Alencar. Aurélio coloca uma vírgula. 
13 “E há títulos também que não deviam ter livro, porque nenhum livro é possível escrever que os 

desempenhe como eles merecem.” Viagens na minha terra (1846), de Almeida Garrett (1799-1854), 

cap. 9. 
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A cançoneta, como gênero, nasceu no antigo Alcazar.
14

 A princípio as cantoras 

levantavam uma pontinha de nada do vestido, isso mesmo com gesto encolhido e 

delicado. Anos depois, nos grandes cancãs, mandavam a ponta do pé aos narizes dos 

cantores. O gesto era feio, mas haviam-se com tal arte que não se descompunham, posto 

se lhes vissem as saias e as meias, – meias lavadas. Enfin, Malherbe vint...
15

 

 

 

 

 

 

                                                 
14 O Alcazar Lyrique, fundado em 1859 por artistas franceses, e que funcionou na rua da Vala (atual 

Uruguaiana) até 1880. Representava de preferência operetas e peças alegres. Tinha reputação de ser um 

ninho de vícios.  
15 Palavras do elogio da revolução poética de François de Malherbe (1555-1628), de Nicolas Boileau 

(1636-1711) na Art poétique, chant I, v. 131-132: “Enfin Malherbe vint, et, le premier en France / Fit 

sentir dans les vers une juste cadence”. [“Enfim, veio Malherbe, e, primeiro na França / Fez sentir nos 

versos uma cadência justa”.] 


