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A SEMANA – 171 

 

John Gledson 

 

São divagações sobre o passado, através de um número do Arquivo Municipal, 

quando a vida era supostamente mais simples, mais barata, e até havia mais justiça. 

Acabamos no Egito antigo, no segundo romance que Coelho Neto publicara em pouco 

tempo, pela mesma editora. Não sei se erro ao sentir certa impaciência, ou pelo menos 

um constrangimento, desta vez mais do que no caso de Miragem, apenas quatro 

semanas atrás. O romance histórico interessava a Machado como gênero; admirava 

Salammbô, e lera no original (pelo menos em parte) o romance de Ebers que menciona. 

Os “elogios” do parágrafo final soam bem frouxos. 

Esta crônica consta da antologia de Mário de Alencar, p. 251-255. 
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A SEMANA 

8 de setembro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Não me falem de anistias, nem de chuvas, nem de frios, nem do naufrágio do 

Britânia, nem do eclipse da lua que dizem ter havido no princípio da semana.
1
 Há 

pessoas que trazem de cor os eclipses. Também eu fui assim, graças aos almanaques. 

Um dia, porém, vendo que o sol e a lua, posto que primitivos, eram ainda os melhores 

almanaques deste mundo, acabei com os outros. A economia é sensível; mas nem por 

isso ando com os olhos no céu. Tendo tropeçado tanta vez, como o sábio antigo, sigo o 

conselho da velha e não tiro os olhos do chão:
2
 é o mais seguro gesto para não cair no 

poço. 

Vós, que me ledes há três anos ou mais, duvidareis um pouco desta afirmação. 

Sim, é possível que me tenhais visto com os olhos no firmamento, à cata de alguma 

estrela perdida ou sonhada. Não o vejo, mas não tenho tempo de me reler, nem já agora 

rasgo o que aí fica, para dizer outra coisa. Farei de conta que isto é uma retificação, à 

maneira dos escrivães e outros oficiais, como esta que leio no último número do 

Arquivo Municipal: “Proveu mais o dito ouvidor-geral que dos primeiros efeitos desta 

câmara se faça um tinteiro de prata, na forma do outro que acabou, digo na forma do 

outro que serve.”
3
 Com um simples digo se põe o contrário. 

Esse Arquivo não traz só velhos documentos, mas também lições e boas regras. 

No dito auto de correição, que se fez ali pelos fins do primeiro terço do século passado, 

emendou-se muita lacuna e cortou-se muita demasia. “Proveu mais o ouvidor, que 

                                                 
1 Discutia-se acaloradamente a anistia para os revoltosos da Guerra Federalista, assunto deixado pendente 

no tratado de paz; nas discussões no senado “as galerias estavam literalmente cheias”. O Britânia foi um 

paquete inglês que encalhou nas rochas do parcel chamado das “Feiticeiras”, na baía de Guanabara, no 

dia 5 de setembro. 
2 A história do astrônomo que, de tanto fitar as estrelas, caiu num poço, aparece no diálogo Teeteto de 

Platão. Tem tido vários protagonistas e autores. Está associada a Tales de Mileto, cuja celebridade lhe 

proveio de haver previsto um eclipse solar ocorrido em 585 ou 610 a.C. Segundo a lenda, foi uma criada 

dele – a “velha”? – que espalhou a notícia da sua queda.  
3 Foi impossível consultar os números relevantes do Arquivo Municipal do Rio de Janeiro para localizar 

estas citações. 
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porquanto há grandes queixas do mal que se cobram os foros dos bens do Conselho, por 

serem dados alguns a pessoas poderosas, e outros a pessoas eclesiásticas, mandou que 

daqui em diante se não deem mais a semelhantes pessoas, senão dando fiadores chãos e 

abonadores...” Os próprios governadores não escaparam a este terrível ouvidor-geral, 

que também mandou “que por nenhum caso de hoje em diante se dê mais a nenhum 

governador desta praça ajuda de custo para casas nem para outros efeitos alguns, das 

rendas da câmara, com pena de os pagarem os oficiais da câmara e de não entrarem 

mais no governo desta República.” Enfim, até mandou que se contratasse um letrado, o 

licenciado Bento Homem de Oliveira, com o ordenado de trinta e dois mil-réis por ano. 

Trinta e dois mil-réis por ano! Bom tempo, ah! bom tempo! Apesar da nobreza 

da terra, não vivia ainda nem morria a marquesa de Três Rios, que só com médicos 

despendeu (dizem as notícias de S. Paulo) cerca de quinhentos contos.
4
 Bom tempo, ah! 

bom tempo em que se taxava o preço a tudo, e o regimento dos alfaiates marcava para 

um colete, uma véstia e um calção (um terno diríamos hoje) a quantia de quatro mil-réis. 

O torneiro de chifre (ofício extinto) tinha no seu regimento que um tinteiro grande de 

escrivão com tampa custasse quatrocentos réis, e um dito grande com sua poeira, 

quatrocentos e oitenta réis. Que era sua poeira? Talvez a areia que ainda achei, em 

criança, antes que o mata-borrão servisse também para enxugar as letras. Usos, 

costumes, regras e preços que se foram com os anos. 

Com os séculos foram ainda outras coisas, e não só desta terra, como de alheias, 

– o Egito, para não ir mais longe. Há dois Egitos: o atual, que, não sendo propriamente 

ilha, é uma espécie de ilha britânica,
5
 – e o antigo, que se perde na noite dos tempos. 

Este é o que o nosso Coelho Neto põe no Rei Fantasma.
6
 Não conheço um nem outro; 

não posso comparar nem dizer nada da ocupação inglesa nem da restauração Coelho 

                                                 
4 A marquesa de Três Rios, d. Maria Hipólita dos Santos Silva (1824-1894), tinha casado com o marquês 

em 1876. Falecera em São Paulo em 19 de outubro de 1894. Esta notícia apareceu na Gazeta de 6 de 

setembro, com a manchete 385.000$000!: “A Opinião, folha quinzenal que se publica em São Paulo, deu 

em seu número de 1o do corrente as contas apresentadas por serviços médicos prestados ao marquês e à 

marquesa de Três Rios, já falecidos. / Os herdeiros impugnaram estas contas, que estão em poder do juiz 

dos inventários, e cujo resumo é o seguinte: [dá a lista das contas de 5 médicos, somando os 385 contos].” 
5 A Grã-Bretanha dominava o Egito desde 1882, quando invadira o país, que teoricamente fazia parte do 

império otomano. Não é a primeira vez que Machado se refere a este caso famoso de imperialismo. 
6 Infelizmente, nos foi impossível consultar um exemplar deste romance, e assim verificar os detalhes no 

fim da crônica. Brito Broca, em seu ensaio “Coelho Neto, romancista” (Ensaios da mão canhestra, 

p. 179-198, na p. 187), conta que também não o achou, mas faz alguns comentários curiosos e 

interessantes: “No mesmo ano em que publica Miragem dá-nos O Rei Fantasma, romance imaginário do 

Egito antigo, e que deve ser colocado ao lado de O Rajá do Pendjab, de 1898. Li há muito tempo essas 

obras, cujas primeiras edições logo se esgotaram, e que nunca foram reeditadas. O Rei Fantasma, 

conheci-o, aliás, em um exemplar velhíssimo, do clube da minha cidade natal. Embora conserve ainda 

mais ou menos vivas as impressões da leitura, cuidei de renová-las, procurando os referidos volumes na 

Biblioteca Nacional. Mas só lhes encontrei as fichas, o que me impediu de verificar se possuem alguma 

importância na obra de Coelho Neto. Acredito que não; foram dois romances escritos em folhetins, com o 

objetivo essencial de divertir o público. Em O Rei Fantasma, a possível inspiração de Flaubert não obstou 

a Coelho Neto apresentar-nos um Egito puramente decorativo e de opereta.” 
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Neto. Tenho que a restauração sempre há de ter sido mais difícil que a ocupação; mas 

fio que o nosso patrício haverá estudado conscienciosamente a matéria. 

É certo que o autor, no prólogo do livro, afirma que este é tradução de um velho 

papyrus,
7
 trazido do Cairo por um estrangeiro que ali viveu em companhia de Mariette. 

O estrangeiro veio para aqui em 1888, e com medo das febres meteu-se pelo sertão, 

levando os papyrus, os anúbis,
8
 mapas e cachimbos. Aí o conheceu, aí trabalharam 

juntos; morto o estrangeiro, Coelho Neto cedeu a rogos e deu ao prelo o livro.  

Conhecemos todos essas fábulas. São inventos que adornam a obra ou dão maior 

liberdade ao autor. Aqui, nada tiram nem trocam ao estilo de Coelho Neto, nem afrouxam 

a viveza da sua imaginação. A imaginação é necessária nesta casta de obras. A de 

Flaubert deu realce e vida a Salammbô,
9
 sem desarmar o grande escritor da erudição 

precisa para defender-se, no dia em que o acusaram de haver falseado Cartago.
10

 Quando 

o autor é essencialmente erudito, como Ebers, preocupa-se antes de textos e indicações; 

pegai na Filha de um rei do Egito, contai as notas, chegareis a 525.
11

 Ebers nada 

esqueceu; conta-nos, por exemplo, que o mais velho de dois homens que vão na barca 

pelo Nilo “passa a mão pela barba grisalha, que lhe cerca o queixo e as faces, mas não 

os lábios”, e manda-nos para as notas, onde nos explica que os espartanos não usavam 

bigodes. 

Não sei se Coelho Neto iria a todas as particularidades antigas; mas aqui está 

uma de todos os tempos,
12

 que lhe não esqueceu, e trata-se de barca também, uma que 

chega à margem para receber o rei: “os remos arvorados gotejavam...” Não tenho com 

que analise ou interrogue o autor do Rei Fantasma acerca dos elementos do livro. Sei 

que este interessa, que as descrições são vivas, que as paixões ajudam a natureza 

exterior e a estranheza dos costumes. Há quadros terríveis; a cena de Amani e da 

concubina tem grande movimento, e o suplício desta dói ao ler, tão viva é a pintura da 

                                                 
7 A Gazeta grafa “papyrus”, forma que Mário de Alencar mantém. Aurélio tem “papírus” (modernamente 

seria “papiro”). São formas alatinadas, que não estão nos dicionários – como parece ser escolha do 

cronista, preferimos manter a sua versão. 
8 Anúbis é um deus do Egito antigo, que era representado (em estatuetas) sob a forma de uma figura 

humana com cabeça de chacal ou de cachorro. 
9 A Gazeta e Mário de Alencar têm Salamambô. Aurélio corrige. 
10 Gustave Flaubert publicou seu romance histórico, passado em Cartago no segundo século a.C., em 1862. 

Foi atacado por supostas inexatidões históricas; duas vezes o autor se defendeu, contra Sainte-Beuve e 

Guillaume Froehner.  
11 Georg Moritz Ebers (1837-1898) foi egiptólogo e romancista histórico, situando seus romances mais 

famosos no Egito antigo. O primeiro foi Eine ägyptische Königstochter, de 1864, que Machado tinha em 

sua biblioteca, numa edição de 1875, em três volumes, no original. Fez muito sucesso, e foi muito 

traduzido. Machado já mencionou o autor na crônica de “Bons Dias!” de 14 de junho de 1889 (44), 

falando da “alucinação erudita da vida e do movimento que parou”. O trecho que Machado cita ocorre no 

primeiro capítulo do primeiro volume. Citando no original:”ordnete mit der Hand seinen dichten grauen 

Bart, der Kinn und Wangen, aber nicht die Lippen umgab”. A nota 5, apensa na palavra Lippen (lábios), 

explica: “Die Spartaner pflegten keine Schnurrbärte zu tragen” (Os espartanos não costumavam levar 

bigodes).  
12 “todos tempos”, na Gazeta e em Mário de Alencar. Aurélio corrige.  
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moça, agarrada aos ferros e fugindo aos leões. O mercado de Peh’n
13

 e a panegíria de 

Ísis são páginas fortes e brilhantes. 

 

                                                 
13 Assim na Gazeta e em Mário de Alencar. Aurélio tem Peh’u. É possível que tenha lido mal o texto do 

jornal. Sem consultar O rei fantasma, não temos como saber. 


