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A SEMANA – 177 

 

John Gledson 

 

 Começamos por um elenco de celebridades internacionais que nunca poriam os 

pés no Brasil, a começar pelo papa! Ao lado delas, a visita da famosa anarquista francesa 

Louise Michel parece até verossímil. Estava acostumada a tournées de conferências – e 

estrelas europeias como Sarah Bernhardt foram à América Latina mais de uma vez. 

Michel, de fato, numa mistura de gêneros de que Machado gosta, é “a diva da anarquia”. 

Lembramos que “todas as crenças se confundem neste fim de século sem elas”. 

Esta fantasia satírica tem suas raízes, se não me engano, num projeto sério da 

Gazeta de Notícias, justamente do jornalista que dá as boas-vindas à Michel, Luís de 

Castro. As “reportagens fluminenses” a que o cronista alude eram uma série de entrevistas 

com gente importante e às vezes polêmica, que discutiam assuntos controversos do 

momento, desde as “carnes verdes” até o monarquismo. O jornal lhes dava destaque 

considerável. A forma da entrevista, ou, como se dizia ainda, “interview”, era de 

importação americana (junto com a figura do reporter, que Luís de Castro encarna e 

satiriza) e que pretende tratar assuntos sérios numa conversa mais “pessoal” e divertida. 

Aqui é onde a sátira machadiana começa a morder, porque, em vez de camaradas 

revolucionários, Michel se encontra com os membros do Instituto Histórico e Geográfico, 

eminentemente respeitáveis, e, cúmulo da incongruência, com a União de Proprietários, 

de nome completo bastante constrangedor (ver nota 10). A entrevista é um desencontro 

absurdo, como não podia deixar de ser, em que se zomba de Michel (“Que é comprar?”, 

“Que é vender?”, “Que são contratos?”, etc.), e dos proprietários ignorantes e pão-duros. 

Não surpreende o intérprete perder-se nas traduções, nem, talvez, o cronista se fartar da 

sua própria ficção. 

Esta crônica consta da antologia de Mário de Alencar, p. 263-268. 
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A SEMANA 

20 de outubro de 1895 

[Edição, apresentação e notas por John Gledson] 

 

 

Vamos ter, no ano próximo, uma visita de grande importância. Não é Leão XIII, 

nem Bismarck, nem Crispi, nem a rainha de Madagascar, nem o imperador da 

Alemanha, nem Verdi, nem o marquês Ito, nem o marechal Iamagata.
1
 Não é terremoto 

nem peste. Não é golpe de Estado nem câmbio a 27.
2
 Para que mais delongas? É Luísa 

Michel.
3
  

Li que um empresário americano contratou a diva da anarquia para fazer 

conferências nos Estados Unidos e na América do Sul. Há ideias que só podem nascer 

na cabeça de um norte-americano. Só a alma yankee
4
 é capaz de avaliar o que lhe 

renderá uma viagem de discursos daquela famosa mulher, que Paris rejeita e a quem 

                                                 
1 Uma lista interessante: o papa Leão XIII, famoso sobretudo pela encíclica De Rerum Novarum (1891), 

que abordou as relações entre o capital e o trabalho; o ex-chanceler do Império Alemão (destituído pelo 

imperador Guilherme II em 1890), conhecido como “o chanceler de ferro”; Francesco Crispi, homem 

forte da política italiana, e primeiro ministro nesse momento; a rainha Ranavalona III, que lutou para 

manter Madagascar livre da colonização francesa, e que então estava a ponto de perder o trono, sendo 

exilada para a ilha de Réunion; Giuseppe Verdi, a figura máxima da ópera italiana, que apoiou a 

unificação da península; e duas figuras máximas da expansão e do militarismo japoneses. 
2 A taxa de câmbio (um mil-réis valia 27 pence) durante a monarquia, quando se manteve 

comparativamente estável. Nesse momento estava a um terço desse valor. 
3 Louise Michel (1830-1905) foi anarquista francesa, célebre sobretudo pelo seu papel na Comuna de 

Paris, de 1871; era conhecida como a “vierge rouge”, a virgem vermelha. Foi exilada na Nova Caledônia, 

no Pacífico, mas voltou à França em 1880, onde continuou suas atividades, exilando-se depois na 

Inglaterra. Ficou muito popular nos últimos anos do século, e viajava pela Europa fazendo discursos e 

conferências sobre a revolução anarquista. Havia certa curiosidade sobre a sua vida privada: A Família, 

revista feminina carioca, em janeiro de 1894, descreve o apartamento simples que habitava em Londres, 

falando do seu amor pelos animais, etc. Esta visita proposta ao Rio é, certamente, uma fantasia cômica, e 

o empresário americano, para quem Time is money, um estereótipo conveniente. Chamá-la de “diva 

anarquista” e levá-la ao Hotel dos Estrangeiros faz parte desta comédia; o fato é, porém, que Michel 

recebeu doações de Sarah Bernhardt (ver, p. ex. Jornal do Commercio, 4 de outubro de 1892, p. 2. col. 4), 

diva verdadeira que fez tournées na América Latina, e é assunto de uma crônica bastante comparável a 

esta, no dia 16 de julho de 1893 (65). 
4 Assim na Gazeta. Aurélio moderniza: “ianque”. 
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Londres dá a hospedagem que distribui a todos, desde os Bourbons até os Barbès.
5
 De 

momento, não posso afirmar que Barbès estivesse em Londres; mas, ponho-lhe aqui o 

nome, por se parecer com Bourbons e contrastar com eles nos princípios sociais e 

políticos. Assim se explicam muitos erros de data e de biografia: necessidades de estilo, 

equilíbrios de oração.
6
  

Desde que li a notícia da vinda de Luísa Michel ao Rio de Janeiro tenho estado a 

pensar no efeito do acontecimento. A primeira coisa que Luísa Michel verá, depois da 

nossa bela baía, é o cais Pharoux, atulhado de gente curiosa, muda, espantada. A 

multidão far-lhe-á alas, com dificuldade, porque todos quererão vê-la de perto, a cor dos 

olhos, o modo de andar, a mala. Metida na caleça com o empresário e o intérprete, irá 

para o hotel dos Estrangeiros, onde terá aposentos cômodos e vastos. Os outros 

hóspedes, em vez de fugirem à companhia, quererão viver com ela, respirar o mesmo ar, 

ouvi-la falar de política, pedir-lhe notícias da comuna e outras instituições.  

Dez minutos depois de alojada, receberá ela um cartão de pessoa que lhe deseja 

falar: é o nosso Luís de Castro que vai fazer a sua reportagem fluminense.
7
 Luísa 

Michel ficará admirada da correção com que o representante da Gazeta de Notícias fala 

francês. Perguntar-lhe-á se nasceu em França.  

– Não, minha senhora, mas estive lá algum tempo; gosto de Paris, amo a língua 

francesa. Venho da parte da Gazeta de Notícias para ouvi-la sobre alguns pontos; a 

entrevista sairá impressa amanhã, com o seu retrato. Pelo meu cartão, terá visto que 

somos xarás: a senhora é Luísa, eu sou Luís. Vamos, porém, ao que importa...  

                                                 
5 Bourbons: a família real francesa. Alguns de seus membros se exilaram em Londres depois da 

Revolução de 1789; e Armand Barbès (1809-1870), figura típica dos revolucionários da primeira metade 

do século XIX, idealista, corajoso, várias vezes encarcerado. Exilou-se na Holanda durante o Segundo 

Império de Napoleão III. 
6 Na prosa machadiana, aqui e ali, encontramos tiradas que compõem uma poética (toda dele) da criação 

literária. Esta é uma dessas passagens. Bourbons e Barbès coincidem nas consoantes, mas divergem nas 

vogais; estas são mais abertas – liberais, modernas, avançadas – em Barbès. Provavelmente, essas 

considerações revelam não só sua concepção da arte literária (esta crônica é uma peça de ficção); elas 

contêm, também, ressonâncias de seu pensamento histórico e político.  
7 Luís Joaquim de Oliveira Castro (1863-1920). Tinha passado uma parte da juventude na França, e 

publicou em 1891 um livro em francês sobre o Brasil: Le Brésil vivant. Trabalhava na Gazeta como 

crítico artístico e musical (era wagneriano entusiasta), e assinaria, de 1896 em diante, no mesmo jornal, 

uma coluna chamada “Artes e manhas”. A fama dele nesse momento se devia a uma série de entrevistas, 

publicadas com destaque na Gazeta, com o título “Reportagem Fluminense”, que tinha começado no 

Commercio de S. Paulo, jornal monarquista, onde trabalhou antes. Era uma tentativa conscientemente 

“moderna” de discutir assuntos candentes, como o imposto sobre a renda (que não existia ainda), o 

protecionismo, o péssimo serviço dos correios, as “carnes verdes”, etc., e em consequência incitava cartas 

iradas nos apedidos. Por isso mesmo, às vezes recorria ao anonimato (“um ex-ministro de Estado”), etc. 

As pessoas entrevistadas abertamente, como Cândido Barata Ribeiro, ex-prefeito do Rio de Janeiro, ou 

Joaquim Nabuco (sobre o monarquismo, no dia 12 de novembro), tinham uma importância polêmica, de 

campos políticos opostos – o que condizia com o novo gênero –, mas eram também sérias e provocadoras, 

uma tentativa de abrir um debate verdadeiro, apesar de Castro ser abertamente antijacobino, e ligado aos 

monarquistas. 
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Acabada a entrevista, chegará um empresário de teatro, que vem oferecer a 

Luísa Michel um camarote para a noite seguinte. Um poeta irá apresentar-lhe o último 

livro de versos: Dilúvios sociais. Três moças pedirão à diva o favor de lhes declarar se 

vencerá o carneiro ou o leão.  

– O carneiro, minhas senhoras; o carneiro é o povo, há de vencer, e o leão será 

esmagado.  

– Então não devemos comprar no leão?  

– Não comprem nem vendam. Que é comprar? Que é vender? Tudo é de todos. 

Oh! esqueçam essas locuções, que só exprimem ideias tirânicas.  

Logo depois virá uma comissão do Instituto Histórico, dizendo-lhe francamente 

que não aceita os princípios que ela defende, mas, desejando recolher documentos e 

depoimentos para a história pátria, precisa saber até que ponto o anarquismo e o 

comunismo estão relacionados com esta parte da América. A diva responderá que por 

ora, além do caso Amapá,
8
 não há nada que se possa dizer verdadeiro comunismo aqui. 

Traz, porém, ideias destinadas a destruir e reconstituir a sociedade, e espera que o povo 

as recolha para o grande dia. A comissão diz que nada tem com a vitória futura, e retira-se.  

É noite: a diva quer jantar,
9
 está a cair de fome; mas anuncia-se outra comissão, 

e por mais que o empresário lhe diga que fica para outro dia ou volte depois de jantar, a 

comissão insiste em falar com Luísa Michel. Não vem só felicitá-la, vem tratar de altos 

interesses da revolução; pede-lhe apenas quinze minutos. Luísa Michel manda que a 

comissão entre.  

– Madama, dirá um dos cinco membros, o principal motivo que nos traz aqui é o 

mais grave para nós. Vimos pedir que V. Ex. nos ampare e proteja com a palavra que 

Deus lhe deu. Sabemos que V. Ex. vem fazer a revolução, e nós a queremos, nós a 

pedimos...  

– Perdão, venho só pregar ideias.  

– Ideias bastam. Desde que pregue as boas ideias revolucionárias, podemos 

considerar tudo feito. Madama, nós vimos pedir-lhe socorro contra os opressores que 

nos governam, que nos logram, que nos dominam, que nos empobrecem: os locatários. 

                                                 
8 O “caso” a que Machado se refere aqui não parece ser acontecimento recente, mas uma situação de 

rivalidade entre a França e o Brasil que continuava sem resolução (como o caso da ilha da Trindade e as 

pretensões da Inglaterra, a que às vezes era comparada). Na crônica de 28 de julho de 1895 (165) fala-se 

em dois líderes do conflito, e na nota 8 a essa crônica, dá-se um resumo da história, que em 1900 levou à 

incorporação do futuro estado do Amapá no território brasileiro. O “comunismo” talvez seja só uma 

referência à situação caótica no lugar, então chamado “Contestado Franco-Brasileiro”. 
9 Aqui, no microfilme da Gazeta, há um sinal pouco distinto, difícil de interpretar, se é que representa 

alguma coisa. Mário de Alencar e Aurélio colocam ponto e vírgula. Dada a proximidade de outro ponto e 

vírgula, e a impossibilidade de ler o sinal indistinto, julgamos esta solução mais provável.  
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Somos representantes da União dos Proprietários.
10

 V. Ex. há de ter visto algumas 

casas, ainda que poucas, com uma placa em que está o nome da associação que nos 

manda aqui.  

Luísa Michel, com os olhos acesos, cheia de comoção, dirá que, tendo chegado 

agora mesmo, não teve tempo de olhar para as casas; pede à comissão que lhe conte 

tudo. Com que então os locatários?... 

– São os senhores deste país, madama. Nós somos os servos; daí a nossa União.  

– Na Europa é o contrário, observa;
11

 os locatários, os proletários, os 

refratários...  

– Que diferença! Aqui somos nós que nos ligamos, e ainda assim poucos, porque 

a maior parte tem medo e retrai-se. O inquilino é tudo. O menor defeito do inquilino, 

madama, é não pagar em dia; há-os que não pagam nunca, outros que mofam do dono 

da casa. Isto é novo, data de poucos anos. Nós vivemos há muito, e não vimos coisa 

assim. Imagine V. Ex....  

– Então os locatários são tudo?  

– Tudo e mais alguma coisa.  

Luísa Michel, dando um salto:  

– Mas então a anarquia está feita, o comunismo está feito. 

– Justamente, madama, é a anarquia...  

– Santa anarquia, caballero, – interromperá a diva, dando este tratamento 

espanhol ao chefe da comissão, – santa, três vezes santa anarquia! Que me vindes pedir, 

vós outros, proprietários? que vos defenda os aluguéis? Mas que são aluguéis? Uma 

convenção precária, um instrumento da
12

 opressão, um abuso da força. Tolerado como a 

                                                 
10 O nome completo desta organização era “Sociedade União dos Proprietários e Arrendatários de 

Estalagens e Casas de Alugar Cômodos”, com sede na rua do Lavradio 17. Do que se deduz dos jornais, 

era uma companhia respeitável e sólida. Nesse momento, estava envolvida na questão do “recuo”, o 

alargamento das ruas (ver as crônica de 28 de abril de 1895 [nota 1] e 15 de setembro de 1895 [nota 8]), 

insistindo nos seus direitos de indenização, etc. Neste contexto, vale a pena citar parte de uma carta de 

1894, reproduzida no Jornal do Commercio de 17 de abril de 1895 (p. 4, col. 6), amostra nada 

surpreendente das suas atitudes perante os movimentos “de esquerda”, como hoje diríamos, defendendo 

seus direitos. A carta é de Francisco Alves Soares Bastos, secretário da Sociedade União: “Direito 

consagrado na lei constitucional, que garante a propriedade em toda a sua plenitude, porque se não 

formos ciosos do que nos pertence, do mesmo modo que nos pretendem tirar-nos um metro de terreno 

sem indenização, amanhã, se a experiência for bem sucedida, virá mais a exigência de dez centímetros, 

depois mais dez, mais vinte, mais cinquenta, e daí a nossa fortuna ficará pertencendo ao Estado. / Daí ao 

socialismo pouco falta. E do socialismo ao anarquismo é só um passo.” 
11 Aqui, o texto da Gazeta tem “observa a / os locatários”: o traço representa o fim de uma coluna, e o 

começo de outra. Mário de Alencar tem “observa aos locatários”, solução impossível por ser um 

contrassenso. Reproduzimos aqui a versão de Aurélio, que interpreta o “a” do jornal como ponto e 

vírgula, sem nota explicativa. Confesso que não me satisfaz. Mais provável é que faltem algumas 

palavras, uma linha talvez no fim da página, e o “a” qualificasse um substantivo – “mulher”, por exemplo, 

ou até “virgem vermelha”! Na impossibilidade de saber, tivemos de nos resignar à solução de Aurélio.   
12 Assim na Gazeta e em Mário de Alencar. Aurelio tem “de”. 
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tortura, a fogueira e as prisões, os aluguéis têm de acabar como os demais suplícios. 

Vós estais quase no fim. Se vos ligais contra os locatários, é que a vossa perda é certa. 

O governo é dos inquilinos. Não são já os aristocratas que têm de ser enforcados: sereis 

vós:  

Çà ira, çà ira, çà ira, 

Les propriétaires à la lanterne!13 

Não entendendo mais que a última palavra, a comissão nem espera que o 

intérprete traduza todos os conceitos da grande anarquista; e, sem suspeitar que faz 

impudicamente um trocadilho ou coisa que o valha, jura que é falso, que os 

proprietários não põem lanternas nas casas, mas encanamentos de gás. Se o gás está 

caro, não é culpa deles, mas das contas belgas
14

 ou do gasto excessivo dos inquilinos. 

Há de ser engraçado se, além de perderem os aluguéis, tiverem de pagar o gás. E as 

penas d'água? as décimas?
15

 os consertos?  

Luísa Michel aproveita uma pausa da comissão para soltar três vivas à anarquia 

e declarar ao empresário americano que embarcará no dia seguinte para ir pregar a outra 

parte. Não há que propagar neste país, onde os proprietários se acham em tão miserável 

e justa condição que já se unem contra os inquilinos; a obra aqui não precisava 

discursos. O empresário, indignado, saca do bolso o contrato e mostra-lho. Luísa Michel 

fuzila impropérios. Que são contratos? pergunta. O mesmo que aluguéis, – uma 

espoliação. Irrita-se o empresário e ameaça. A comissão procura aquietá-lo com 

palavras inglesas: Time is money, five o’clock... O intérprete perde-se nas traduções. Eu, 

mais feliz que todos, acabo a semana. 

 

 

 

 

 

                                                 
13 Famosa canção da Revolução Francesa. No original: “Les aristocrates à la lanterne!”  
14 Desde 1876, a concessão dos serviços de gás na capital do Império era da empresa belga Société 

Anonyme du Gaz – SAG; só em 1910 a Rio de Janeiro Tramway Light and Power Company Limited (a 

Light) passou a deter o controle do capital da SAG. 
15 As penas d’água eram uma taxa fixa para abastecimento de água, independente da quantidade 

consumida; as décimas, um tributo municipal sobre o valor das casas (que muita gente deixava de pagar). 
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