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NOTÍCIA DA ATUAL 

LITERATURA BRASILEIRA

 

____ 

INSTINTO DE NACIONALIDADE
1
 

 

 

 Quem examina a atual literatura brasileira
2
 reconhece-lhe logo, como primeiro 

traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia,
3
 romance, todas as formas literárias do 

pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar
4
 que semelhante 

preocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro. As tradições de GONÇALVES 

DIAS, PORTO-ALEGRE e MAGALHÃES
5
 são assim continuadas pela geração já feita e pela 

                                                           
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: NM (v. III, n. 30, p. 107-108, 24 mar. 
1873), REF (ano V, n. 203, p. 2-3, 5 set. 1873), NM (v. IX, n. 100, p. 90-91, abr. 1879), SEM (ano III, v. III, 
p. 298-299, 17 set. 1887; e ano III, v. III, p. 310, 24 set. 1887), CMA (p. 7-28), CLJ1937 (p. 125-146), 
CLJ1953 (p. 129-149), OCA1959 (v. III, p. 815-822), CCPT1964 (p. 93-107), OCA1994 (v. III, p. 801-809), 
OCA2008 (p. 1203-1211) e MASA (p. 429-441). Texto-base: NM (1873). A lista das abreviaturas 
empregadas nesta edição encontra-se ao final do texto editado. Editores: Gilson Santos, Ivan Marcos Ribeiro 
e José Américo Miranda.  
1 Em SEM, este ensaio vem numa seção intitulada “Páginas esquecidas” – precedido da seguinte 
justificativa: “De vez em quando é bom e é, sobretudo, útil lançar uma vista retrospectiva ao nosso 
passado literário e artístico, porque só assim poderemos avaliar o progresso que tenhamos feito e julgar 
com acerto do grau de adiantamento, do real valor das nossas letras e das nossas artes no atual momento. / 
Melhor é isso ainda quando se pode fazer ouvir, hoje, uma voz autorizada que tenha julgado o Brasil 
literário de há 15 ou 20 anos, porque então os documentos pelos quais devemos julgar o atual serão 
isentos de suspeição. / Ora, nenhuma voz mais autorizada que a de Machado de Assis, que não é o chefe 
da literatura brasileira atual, porque a literatura de um país não tem chefe; pode ter mestres, sumidades, 
diretores do seu movimento, orientadores do seu espírito: – chefes não. / Machado de Assis é uma 
sumidade, um mestre. / Pareceu-nos que seria curioso desempoeirar do esquecimento, exibir à luz do 
momento atual o que ele escreveu há 14 anos sobre a literatura brasileira. / Por isso encetamos em seguida 
a publicação de um notável estudo dado à estampa n‟O Novo Mundo, número de 24 de Março de 1873, 
pelo eminente escritor das Memórias póstumas de Brás Cubas.” Na primeira ocorrência, a palavra “voz”, 
que italicizamos, vem grafada “vez”. Em CMA, o título original foi abreviado para “LITERATURA 

BRASILEIRA”, e o subtítulo recebeu tratamento gráfico que o realçou por negrito e caixa alta: “INSTINTO 
DE NACIONALIDADE”.  
2 literatura brasileira] Literatura Brasileira – em CCPT1964.  
3 Poesia,] Poesia – em REF. 
4 não há negar] não há como negar – em OCA2008.  
5 GONÇALVES DIAS, PORTO-ALEGRE e MAGALHÃES] Gonçalves Dias Porto-Alegre e Magalhães – 
em REF; GONÇALVES DIAS, PORTO-ALEGRE, e MAGALHÃES – em SEM. Grafamos “Porto-Alegre” 
com hífen, conforme está no site da Academia Brasileira de Letras, página do patrono da cadeira 32.  
(Cf. <https://www.academia.org.br/academicos/araujo-porto-alegre>) 
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que ainda agora madruga, como aqueles continuaram as de JOSÉ BASÍLIO DA GAMA e 

SANTA RITA DURÃO. Escusado é dizer a vantagem deste universal acordo. Interrogando 

a vida brasileira e a natureza americana,
6
 prosadores e poetas acharão ali farto 

manancial de inspiração e irão dando fisionomia própria ao pensamento nacional. Esta 

outra independência não tem Sete de Setembro
7
 nem campo de Ipiranga; não se fará 

num dia, mas pausadamente,
8
 para sair mais duradoura; não será obra de uma geração 

nem duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo.
9
  

 Sente-se aquele instinto até nas manifestações da opinião, aliás mal formada
10

 

ainda, restrita em extremo, pouco solícita, e ainda menos apaixonada nestas
11

 questões 

de poesia e literatura.
12

 Há nela um instinto que leva a aplaudir principalmente as obras 

que trazem os toques nacionais. A juventude literária, sobretudo, faz deste ponto uma 

questão de legítimo amor-próprio. Nem toda ela terá meditado os poemas de URUGUAI e 

CARAMURU
13

 com aquela atenção que tais obras estão pedindo; mas os nomes de 

BASÍLIO DA GAMA
14

 e DURÃO são citados e amados, como precursores da poesia 

brasileira. A razão é que eles buscaram em roda de si os elementos de uma poesia nova, 

                                                           
6 a vida brasileira e a natureza americana,] a vida brasileira americana, – em NM (1879). 
7 Sete de Setembro] sete de setembro – em REF; sete de Setembro – em CMA, em CLJ1937 e em 

CLJ1953.  
8 pausadamente,] pausadamente. – em NM (1873). 
9 Machado de Assis, quinze anos antes, expressara esta mesma ideia em “Passado, presente e futuro da 

literatura”: “Para esta [a literatura] não há gritos do Ipiranga; as modificações operam-se vagarosamente; 

e não se chega em um só momento a um resultado.” (ASSIS, 2013, p. 64) 
10 mal formada] malformada – em MASA. O Vocabulário ortográfico da língua portuguesa registra o 

adjetivo “malformado”; entretanto, entendemos que o adjetivo só se aplica a objetos plenamente 

constituídos – neste caso, o processo de formação da opinião não está concluído (o que é reforçado pelo 

“ainda”), donde ser “mal” um advérbio que modifica o adjetivo “formada” (distinguindo-se claramente de 

“malformada”). Há uma nuance semântica (a do inacabamento do processo) que se apagaria com a 

caracterização da opinião como “malformada”.  
11 nestas] nessas – em MASA. 
12 poesia e literatura.] Poesia e Literatura. – em CCPT1964.  
13 URUGUAI e CARAMURU] “Uraguai” e “Caramuru” – em OCA2008; Uruguai e Caramuru – em 

CLJ1953 e em CCPT1964; Uraguai e Caramuru – em MASA. Durante algum tempo o poema de Basílio 

da Gama foi referido na imprensa com o título de “O Uruguai”: a Marmota Fluminense e A Marmota, 

periódicos de Paula Brito, anunciavam o volume publicado em 1855 (com o título O Uraguai) pela 

editora Dous de Dezembro, de propriedade do mesmo Paula Brito, como “O Uruguai”. Houve até edições 

com o título trocado para O Uruguai, como as de 1895 (precedida por um estudo crítico de Francisco 

Pacheco), a de 1900 (com anotações de J. Artur Montenegro), e a de 1920? (nas Obras poéticas de 

Basílio da Gama, organizadas inicialmente por Joaquim Norberto de Sousa Silva, com organização 

concluída e publicação por José Veríssimo). A edição da tradução inglesa do poema, por Richard Burton 

(1821-1890), publicada em 1983, com o fac-símile da primeira edição (1769), traz o título The Uruguay 

(Cf. TEIXEIRA, 1996, p. 123-168). O uso era mesmo bastante generalizado, conforme se vê, também, 

nos seguintes exemplos: na biografia de Basílio da Gama publicada no primeiro volume da Revista do 

Instituto Histórico e Geográfico do Brasil, em 1839; no índice (mas não na página em que aparecem 

trechos do poema) do Parnaso brasileiro (t. I, 1843), de João Manuel Pereira da Silva; na História da 

literatura brasileira (v. I, 1888), de Sílvio Romero; no Dicionário bibliográfico brasileiro (v. IV, 1898), 

de Sacramento Blake. 
14 BASÍLIO DA GAMA] BASÍLIO DE GAMA – em NM (1879). 
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e deram os primeiros traços de nossa fisionomia literária, enquanto que
15

 outros, 

GONZAGA por exemplo, respirando aliás os ares da pátria,
16

 não souberam desligar-se 

das faixas da Arcádia nem dos preceitos do tempo. Admira-se-lhes o talento, mas não se 

lhes perdoa o cajado e a pastora, e nisto há mais erro que acerto.  

 Dado que as condições deste escrito o permitissem, não tomaria eu sobre mim a 

defesa do mau gosto dos poetas arcádicos nem o fatal estrago que essa escola produziu 

nas literaturas portuguesa e brasileira.
17

 Não me parece, todavia, justa a censura aos 

nossos poetas coloniais, iscados daquele mal; nem igualmente justa a de não haverem 

trabalhado para a independência literária, quando a independência política jazia ainda 

no ventre do futuro, e
18

 mais que tudo, quando entre a metrópole e a colônia criara a 

história
19

 a homogeneidade
20

 das tradições, dos costumes e da educação. As mesmas 

obras de BASÍLIO DA GAMA e DURÃO quiseram antes ostentar certa cor local do que 

tornar independente a literatura brasileira,
21

 literatura que não existia
22

 ainda, que mal 

poderá ir alvorecendo agora. 

 Reconhecido o instinto de nacionalidade que se manifesta nas obras destes
23

 

últimos tempos, conviria examinar se possuímos todas as condições e motivos 

históricos de uma nacionalidade
24

 literária; esta investigação, (ponto de divergência 

                                                           
15 enquanto que] enquanto – em MASA. Domingos Paschoal Cegalla, em seu Dicionário de dificuldades 

da língua portuguesa (1999, p. 141), diz que o termo “enquanto” une orações que expressam (a) fatos 

simultâneos e (b) fatos opostos. No segundo caso, a fim de ressaltar o contraste entre dois fatos, pode-se 

usar, em lugar de “enquanto”, a locução “enquanto que”, equivalente a “ao passo que”, como, por 

exemplo: “Uns trabalham enquanto que outros se divertem.” Cândido Jucá Filho, no Dicionário escolar 

das dificuldades da língua portuguesa (1986, p. 293) diz que “enquanto” equivale à expressão “enquanto 

que”, atestando a construção com abonações colhidas em Camilo Castelo Branco e José de Alencar. 

Laudelino Freire (1921, p. 170), em nota ao capítulo “O delírio”, de Memórias póstumas de Brás Cubas, 

escreveu: “Esta locução [enquanto que] tem sido inquinada de espúria, malsinada de francesismo. 

Heráclito Graça, porém, reputa-a de tão elevado quilate português como qualquer outra semelhante; e 

aqui está o esmeradíssimo autor do Quincas Borba, escritor exemplar, que a consagra expressão castiça.”  
16 Nessa passagem, Machado de Assis dá a entender que a pátria de Tomás Antônio Gonzaga era o Brasil. 

Por muito tempo acreditou-se nisso. Entretanto, àquela altura (1873), já se sabia que Gonzaga nascera em 

Portugal. Em 1850, com base nas informações que surgiram com o “aparecimento dos papéis de justificação 

de solteiro, feita por Gonzaga, quando quis casar-se em Moçambique”, Francisco Adolfo de Varnhagen 

publicou na Revista Trimensal de História e Geografia ou Jornal do Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro, um aditamento (à biografia de Gonzaga que ele publicara no mesmo periódico em 1849) em que 

noticiava a descoberta de que o poeta tinha nascido no Porto. Num segundo aditamento, publicado em 1867, 

Varnhagen dá notícia da descoberta da certidão de batismo do poeta. (Ver VARNHAGEN, 1849, p. 120; 

VARNHAGEN, 1850, p. 405 e VARNHAGEN, 1867, p. 425) 
17 literaturas portuguesa e brasileira.] Literaturas Portuguesa e Brasileira. – em CCPT1964.  
18 futuro, e] futuro, e, – em CLJ1937 e em MASA.  
19 história] História – em CCPT1964.  
20 a homogeneidade] homogeneidade – em REF.  
21 literatura brasileira,] Literatura Brasileira, – em CCPT1964.  
22 existia] existe – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2008. 
23 destes] desses – em MASA. 
24 nacionalidade] necionalidade – em SEM.  
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entre literatos)
25

 além de superior às minhas forças, daria em resultado levar-me longe
26

 

dos limites deste escrito. Meu principal objeto é atestar o facto atual; ora, o facto
27

 é o 

instinto de que falei, o geral desejo de criar uma literatura mais independente. 

 A aparição de GONÇALVES DIAS chamou a atenção das musas brasileiras para a 

história e os costumes indianos. Os Timbiras,
28

 I-Juca-Pirama,
29

 Tabira
30

 e outros 

poemas do egrégio poeta acenderam as imaginações; a vida das tribos, vencidas há 

muito pela civilização, foi estudada nas memórias que nos deixaram os cronistas, e 

interrogadas dos poetas, tirando-lhes todos alguma cousa,
31

 qual um idílio, qual um 

canto épico. 

 Houve depois uma espécie de reação. Entrou a prevalecer a opinião de que não 

estava toda a poesia nos costumes semibárbaros anteriores à nossa civilização, o que era 

verdade,
32

 – e não tardou o conceito de que nada tinha a poesia com a existência da raça 

extinta, tão diferente da raça triunfante,
33

 – o que parece um erro. 

 É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem 

dele recebeu influxo
34

 algum; e isto
35

 basta para não ir buscar entre as tribos vencidas os 

                                                           
25 investigação, (ponto de divergência entre literatos)] investigação (ponto de divergência entre literatos) 
– em CLJ1937; investigação (ponto de divergência entre literatos), – em CLJ1953, em OCA1959, em 
CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA. A polêmica em torno da questão da nacionalidade 
da literatura brasileira teve início em 1843, com o artigo “Da nacionalidade da literatura brasileira”, 
publicado na Minerva Brasiliense por Santiago Nunes Ribeiro (1843, p. 7-23). A sequência dos debates 
publicados na imprensa foi estudada por Afrânio Coutinho em A tradição afortunada. Segundo esse 
autor, a polêmica foi encerrada justamente com a publicação deste ensaio de Machado de Assis: “Esse 
„sentimento íntimo‟ [mencionado por Machado neste texto] não há dúvida que constitui a essência da 
nacionalidade literária.” (COUTINHO, 1968, p. 7) O “sentimento íntimo”, tal como aqui definido, foi a 
pá de cal na polêmica que se vinha desenvolvendo ao longo do século.  
26 levar-me longe] levar-me em longe – em NM (1879). 
27 facto atual; ora, o facto] facto atual, ora o facto – em REF; fato atual, ora o fato – em CMA e em 
CLJ1953; fato atual; ora, o fato – em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008; fato 
atual: ora, o fato – em MASA.  
28 Os Timbiras,] Os Timbiras, – em OCA1959, em CCPT1964 e em OCA1994; “Os Timbiras”, – em 
OCA2008; Os timbiras, – em MASA.  
29 I-Juca-Pirama,] i-Juca-Pirama, – em CMA; “I-Juca Pirama”, – em OCA2008; “I-Juca-Pirama”, – em 
MASA. Grafamos o título do poema conforme as melhores edições: grafado “Y-JUCA-PYRAMA” na 
primeira edição (Últimos cantos, 1851 – “Y-juca-pyrama” no índice), vem, sistematicamente, desde pelo 
menos a edição de Manuel Bandeira de 1944, grafado “I-Juca-Pirama”. Em nota ao título do poema, na 
primeira edição, escreveu Gonçalves Dias (1851, p. 291): “O título desta poesia, traduzido literalmente da 
língua tupi, vale tanto como se em português disséssemos – o que há de ser morto.” Esta nota foi assim 
transcrita por Manuel Bandeira (1944, t. 2, p. 35): “O título desta poesia, traduzido literalmente da língua 
tupi, vale tanto como se em português disséssemos „o que há de ser morto, e que é digno de ser morto.‟” 
As palavras finais da nota de Manuel Bandeira talvez tenham sua origem no Dicionário da língua tupi 
(1858, p. 152), em que se lê (no verbete): “PYRÁMA, nota do supino passivo. Y-juca-pyrama, para se 
matar; cousa que há de ser morta e que é digna de ser morta.” Talvez a melhor grafia fosse “Y-juca-
pyrama”.  
30 Tabira] “Tabira” – em OCA2008 e em MASA.  
31 cousa,] coisa, – em CLJ1953, em OCA1959, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
32 verdade,] verdade – em OCA2008 e em MASA.   
33 triunfante,] triunfante – em SEM, em CLJ1937 e em OCA2008; triunfante –, (com o travessão antes da 
vírgula) – em MASA.  
34 influxo] iufluxo – em SEM.  
35 isto] isso – em MASA. 
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títulos da nossa personalidade literária. Mas
36

 se isto é verdade, não é menos certo que 

tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as
37

 condições do belo ou os elementos de 

que ele se compõe. Os que, como o Sr. VARNHAGEN,
38

 negam tudo aos primeiros povos 

deste país, esses podem logicamente excluí-los da poesia contemporânea. Parece-me, 

entretanto, que,
39

 depois das memórias que a este respeito escreveram os Srs. 

MAGALHÃES e GONÇALVES DIAS,
40

 não é lícito arredar o elemento indiano da nossa 

aplicação intelectual. Erro seria constituí-lo um exclusivo patrimônio da literatura 

brasileira;
41

 erro igual fora certamente a sua absoluta exclusão. As tribos indígenas, 

cujos usos e costumes JOÃO FRANCISCO LISBOA
42

 cotejava com o livro de TÁCITO
43

 e os 

achava tão semelhantes aos dos antigos Germanos,
44

 desapareceram, é certo, da região 

que por tanto tempo fora sua; mas a raça minadora
45

 que as frequentou,
46

 colheu 

                                                           
36 Mas] Mas, – em CLJ1937.  
37 as] ao – em CMA. 
38 SR. VARNHAGEN,] sr. Varnhagen, – em OCA2008. Francisco Adolfo de Varnhagen (Sorocaba, 1816 – 
Viena, 1878), diplomata e historiador, tinha opiniões negativas sobre os índios – sobre isso, ver Os índios 
bravos e o senhor Visconde: os indígenas brasileiros na obra de Francisco Adolfo de Varnhagen (2000), 
de Laura Nogueira Oliveira.  
39 que,] que – em SEM.  
40 Srs. MAGALHÃES e GONÇALVES DIAS,] srs. Magalhães e Gonçalves Dias, – em OCA2008. As 
memórias a que Machado de Assis se refere são as seguintes: “Os indígenas do Brasil perante a História”, 
memória oferecida por Gonçalves de Magalhães ao Instituto Histórico e Geográfico do Brasil, publicada 
no tomo XXIII da Revista Trimensal do Instituto Histórico Geográfico e Etnográfico do Brasil em 1860 
(primeiro trimestre, p. 3-66), e, depois, incluída no volume Opúsculos históricos e literários, tomo VIII 
da obra do autor, em 1865 (p. 157-237); “Brasil e Oceania”, memória apresentada ao Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro e lida na augusta presença de Sua Majestade Imperial, por A. Gonçalves Dias, 
publicada na parte segunda do tomo XXX da Revista Trimensal do Instituto Histórico Geográfico e 
Etnográfico do Brasil, em 1867 (p. 5-192 – terceiro trimestre, e p. 267-396 – quarto trimestre), e, depois, 
publicada como v. VI das “Obras póstumas” do autor, em 1869 – esta memória, segundo declaração do 
próprio Gonçalves Dias, no “Prefácio” do seu Dicionário da língua tupi, chamada língua geral dos 
indígenas do Brasil (1858), lhe foi encomendada pelo Instituto. Gonçalves Dias morreu em 1864. Josué 
Montello (1942, p. 79) informa que a memória “Brasil e Oceania” havia sido escrita em 1850; e Manuel 
Bandeira (1959, p. 27), que foi lida em nove sessões consecutivas do Instituto, de 20 de agosto de 1852 a 
junho de 1853.  
41 literatura brasileira;] Literatura Brasileira; – em CCPT1964.  
42 João Francisco Lisboa (Pirapemas, MA, 1812 – Lisboa, 1863), jornalista e historiador, tratou deste 
tema no Livro V (“Índios”) dos “Apontamentos, notícias e observações para servirem à História do 
Maranhão” (Jornal de Timon, Maranhão, Tipografia Const. de I. J. Ferreira, p. 271, 1853). (Cf. 
<http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=224588&pesq=tacito&pagfis=584>) Essa obra 
teve outra edição, após a morte do autor, no segundo volume das Obras de João Francisco Lisboa, 
natural do Maranhão, precedidas de uma notícia biográfica pelo Dr. Antônio Henriques Leal. (São Luís 
do Maranhão, 1864 – v. I, e 1865, v. II, v. III, v. IV.) 
43 TÁCITO] TÁCITO, – em NM (1879).  
44 Germanos,] germanos, – em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 
OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
45 minadora] dominadora – em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e 
em MASA. Minador/minadora é palavra que existe na língua portuguesa, e, como provincianismo beirão, 
significa aquele que mina. Além disso, -dor é elemento (sufixo) que forma o nome de agentes da ação de 
numerosíssimos verbos da língua portuguesa. O verbo “minar”, por sua vez, pode significar “invadir às 
ocultas, solapar, atormentar, roubar”, ou, ainda, “alastrar, espalhar-se, consumir, corroer”. (Ver SILVA, 
1954, v. 6, p. 807) Com esse conjunto de informações, é possível admitir que a palavra “minadora” seja a 
correta, no contexto em que se apresenta. O emprego da palavra “minador” por Machado de Assis tem 
ressonância ideológica: expressa a perspectiva do indígena – ao passo que “dominador” estaria vinculado 
ao ponto de vista do colonizador.  
46 frequentou,] frequentou – em CLJ1937 e em OCA1994.  
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informações preciosas e no-las transmitiu como verdadeiros elementos poéticos. A 

piedade, a minguarem outros argumentos de maior valia, devera ao menos inclinar a 

imaginação dos poetas para os povos que primeiro beberam os ares destas regiões, 

consorciando
47

 na literatura os que a fatalidade da história
48

 divorciou. 

 Esta é hoje a opinião triunfante. Ou já nos costumes puramente indianos, tais 

quais
49

 os vemos nos Timbiras,
50

 de GONÇALVES DIAS, ou já na luta do elemento bárbaro 

com o civilizado, tem a imaginação literária do nosso tempo ido buscar alguns quadros de 

singular efeito, dos quais citarei, por exemplo, a Iracema, do Sr. J. DE ALENCAR,
51

 uma 

das primeiras obras desse fecundo e brilhante escritor.  

 Compreendendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura 

brasileira,
52

 mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, não se limitam os 

nossos escritores a essa só fonte de inspiração. Os costumes civilizados, ou já do tempo 

colonial, ou já do tempo de hoje, igualmente oferecem à imaginação boa e larga matéria 

de estudo.
53

 Não menos que eles, os convida a natureza americana, cuja magnificência e 

esplendor,
54

 naturalmente
55

 desafiam a poetas e prosadores. O romance sobretudo
56

 

apoderou-se de todos esses
57

 elementos de invenção,
58

 a que devemos,
59

 entre outros, os 

livros dos Srs.
60

 BERNARDO GUIMARÃES, que brilhante e ingenuamente nos pinta os 

                                                           
47 consorciando] csnsorciando – em SEM.  
48 história] História – em CCPT1964.  
49 quais] quas – em SEM.  
50 nos Timbiras,] n‟Os Timbiras, – em OCA1959 e em OCA1994; nOs Timbiras, – em CCPT1964; n‟“Os 

Timbiras”, – em OCA2008.  
51 Sr. J. de ALENCAR,] Sr. J. Alencar, – em OCA1994; sr. J. Alencar, – em OCA2008.  
52 literatura brasileira,] Literatura Brasileira, – em CCPT1964.  
53 No tempo em que escreveu este ensaio, Machado de Assis estava compondo os poemas que reuniria, 

em 1875, em Americanas. Nessa obra, justamente, misturou poemas que tratavam da vida indiana 

(“Potira”, “Niâni”, “A visão de Jaciúca”, “Lua nova”, “Última jornada” e “Os Orizes”), da natureza 

americana (“A flor do embiroçu”), dos costumes civilizados do tempo colonial (“A cristã-nova” e “Os 

semeadores”) e dos costumes civilizados dos tempos atuais (“José Bonifácio”, “A Gonçalves Dias” e 

“Sabina”). Nesse livro, na primeira edição, há um único poema, – a “Cantiga do rosto branco” –, 

traduzido de Chateaubriand, que é uma canção de índios da América do Norte. Este poema foi suprimido 

do livro na edição das Poesias completas (1901).  
54 esplendor,] esplendor – em NM (1879), em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008.  
55 naturalmente] naturalmente, – em MASA.  
56 O romance sobretudo] O romance, sobretudo, – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em 

OCA1959, em CCPT1964 e em OCA1994 e em OCA2008.  
57 esses] esse – em CLJ1937.  
58 O autor emprega a palavra “invenção”, nesta passagem, com o sentido que ela tem na retórica clássica. 

Dante Tringali explica: “Invenção do latim „inventio‟ se liga ao verbo „invenire‟  encontrar, descobrir, 

achar. Invenção é o ato de procurar e achar. [...] Num sentido amplo, generalizado, invenção se define 

pela coleta do material, o que quer que seja, provas ou não e que vai constituir o conteúdo de um texto.” 

(TRINGALI, 1988, p. 62) Como se vê, “invenção”, aqui, nada tem de “subjetivo, romântico, moderno” – 

não tem o sentido de “criação”, ou “ação de dar existência ao que não existe”.  
59 devemos,] devemos; – em OCA1994 e em OCA2008.  
60 Srs.] srs. – em OCA2008.  
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costumes da região em que nasceu,
61

 J. DE ALENCAR,
62

 MACEDO, SÍLVIO DINARTE
63

 

(Escragnolle Taunay), FRANKLIN TÁVORA,
64

 e alguns mais. 

 Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho 

por errônea;
65

 é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam
66

 de assunto 

local, doctrina
67

 que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura. 

GONÇALVES DIAS, por exemplo, com poesias próprias
68

 seria
69

 admitido no panteon
70

 

nacional; se exceptuarmos
71

 os Timbiras,
72

 os outros poemas americanos,
73

 e certo 

número de composições, pertencem os seus versos pelo assunto a toda a mais 

humanidade, cujas aspirações, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam; e 

excluo daí as belas Sextilhas de Frei Antão,
74

 que essas pertencem unicamente à 

literatura portuguesa,
75

 não só pelo assunto que o poeta
76

 extraiu dos historiadores 

lusitanos, mas até pelo estilo que ele habilmente fez antiquado. O mesmo acontece com 

                                                           
61 Bernardo Guimarães (Ouro Preto, 1825-1884) estreou com obras poéticas (Cantos da solidão, 1852, 

com segunda edição em 1858, acrescida de “Inspirações da tarde”; Poesias, 1865, contendo “Cantos da 

solidão”, “Inspirações da tarde”, “Poesias diversas”, “Evocações” e “A baía de Botafogo”), passando em 

seguida à ficção – até 1873 publicou: O ermitão do Muquém ou História da fundação da romaria do 

Muquém, na província de Goiás, 1869; Lendas e romances, contendo “Uma história de quilombolas”, “A 

garganta do inferno” e “A dança dos ossos”, 1871; O seminarista, 1872; Histórias e tradições de Minas 

Gerais, contendo “A cabeça de Tiradentes”, “A filha do fazendeiro” e “Jupira”, 1872; O garimpeiro, 

1872; O índio Afonso, 1873. (Ver GUIMARÃES, 1959, p. XIX-XXII) 
62 José Martiniano de Alencar (Vila de Mecejana, 1829 – Rio de Janeiro, 1877), até 1873, tinha publicado 

os seguintes romances: O guarani (1857), A viuvinha, com Cinco minutos (1860), Lucíola (1862), Diva 

(1864), Iracema (1865), As minas de prata (1862-1866), O gaúcho (1870), A pata da gazela (1870), A 

guerra dos mascates (1871-1874), O tronco do ipê (1871), Sonhos d’ouro (1872), Til (1872) e 

Alfarrábios (1873).  
63 SÍLVIO DINARTE] SÍLVIO DINASTE – em NM (1873) e em NM (1879); Sílvio Dinaste – em REF. Sílvio 

Dinarte é pseudônimo de Alfredo d‟Escragnolle Taunay (Rio de Janeiro, 1843-1899), visconde de 

Taunay, que, até 1873, tinha publicado os seguintes romances: A mocidade de Trajano (1871), Inocência 

(1872) e Lágrimas do coração, manuscrito de uma mulher (1873).  
64 FRANKLIN TÁVORA,] Franklin Távora – em CLJ1937. João Franklin da Silveira Távora (Baturité, 

Ceará, 1842 – Rio de Janeiro, 1888), até 1873, tinha publicado os seguintes romances: Os índios do 

Jaguaribe (1862), A casa de palha (1866) e Um casamento no arrabalde (1869).  
65 errônea;] errônea: – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2008.  
66 tratam] tratou – em NM (1873). 
67 doctrina] doutrina – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
68 próprias] próprias, – em CLJ1937.  
69 seria] não seria – em SEM.  
70 panteon] panteão – em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e em 

MASA. 
71 exceptuarmos] excetuarmos – em CMA, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, 

em OCA2008 e em MASA.  
72 os Timbiras,] Os Timbiras, – em OCA1959, em CCPT1964 e em OCA1994, “Os Timbiras”, – em 

OCA2008.  
73 americanos,] americanos – em MASA.  
74 Sextilhas de Frei Antão,] Sextilhas de frei Antão, – em OCA2008; “Sextilhas de frei Antão”, – em 

MASA.  
75 literatura portuguesa,] Literatura Portuguesa, – em CCPT1964.  
76 poeta] Poeta – em CCPT1964.  
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os seus dramas, nenhum dos quais têm
77

 por teatro o Brasil. Iria longe se tivesse de citar 

outros exemplos de casa, e não acabaria se fosse necessário recorrer aos estranhos. 

Mas,
78

 pois que isto vai ser impresso em terra americana e inglesa, perguntarei 

simplesmente se o autor
79

 do Song of Hiawatha,
80

 não é o mesmo autor
81

 da Golden 

Legend,
82

 que nada tem com a terra que o viu nascer, e cujo cantor admirável é;
83

 e 

perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu
84

 tem
85

 alguma 

cousa
86

 com a história inglesa nem
87

 com o território britânico, e se entretanto,
88

 

SHAKESPEARE não é, além de um gênio universal, um poeta essencialmente inglês.
89

 

 Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não 

estabeleçamos doctrinas
90

 tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do 

escritor,
91

 antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e 

do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. Um notável 

crítico da França,
92

 analisando há tempos um escritor escocês, MASSON,
93

 com muito 

                                                           
77 têm] tem – em NM (1879), em SEM, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA. A concordância faz-se com os quatro dramas 

escritos por Gonçalves Dias: Patkull, Beatriz Cenci, Leonor de Mendonça e Boabdil.  
78 Mas,] Mas – em SEM.  
79 autor] Autor – em CCPT1964.  
80 Song of Hiawatha,] Song of Hiawatha – em SEM, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964 e em 

OCA1994 e em MASA; “Song of Hiawatha” – em OCA2008.  
81 autor] Autor – em CCPT1964.  
82 Golden Legend,] Golden legend, – em MASA. The Song of Hiawatha (1855), poema sobre a mitologia 

dos índios da América do Norte, e The Golden Legend (1855), poema dramático de assunto tomado à 

tradição medieval europeia, são obras de Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), poeta norte-

americano.  
83 é;] é? – em NM (1879). 
84 Romeu] Romeu, – em CCPT1964.  
85 tem] têm – em NM (1879), em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 

e em MASA. Observe-se que a concordância pode ser feita apenas com o último elemento da enumeração 

– Julieta e Romeu. A inversão nos nomes de Romeu e Julieta faz-nos crer que Machado estava com a 

atenção voltada para os personagens. Registre-se, ainda, que a forma verbal “tem” podia ser usada como 

plural (Cf. SILVA, 1813, p. XXXIX). 
86 cousa] coisa – em CLJ1953, em OCA1959, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
87 nem] ou – em NM (1879). O “nem” tem valor de “ou” em frases interrogativas. (JUCÁ FILHO, 1986, p. 524). 

Neste caso, a interrogação é indireta.  
88 e se entretanto,] e se, entretanto, – em SEM, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, 

em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
89 inglês.] inglês? – em NM (1879). 
90 doctrinas] doutrinas – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, 

em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
91 escritor,] escritor – em REF, em CMA, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e 

em OCA2008.  
92 O crítico francês mencionado por Machado de Assis é Louis Étienne (1813-1875), que, na Revue des 

Deux Mondes de 15 de agosto de 1866 (v. 64, n. 4, p. 901-926), num ensaio intitulado “La critique 

contemporaine en Angleterre: II. David Masson.”, escreveu: “Cependent le scotticisme de M. Masson (je 

lui emprunte ce mot) n‟est pas seulement de surface. Comme on peut être un parfait Breton sans parler 

toujours de l‟ajonc et de la bruyère, M. Masson est bon Écossais sans dire un mot du chardon.” (p. 905)  
93 David Masson (1822-1853) foi um crítico literário escocês. 
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acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser bretão
94

 sem falar sempre do
95

 tojo, 

assim MASSON era bom escocês,
96

 sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito 

acrescentando que havia nele um scotticismo
97

 interior, diverso e melhor do que se fora 

apenas superficial. 

 Estes e outros pontos cumpria à crítica estabelecê-los, se tivéssemos uma crítica 

doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros países. Não a temos. 

Há e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espaços, sem a influência 

quotidiana e profunda que deveram
98

 exercer. A falta de uma crítica assim é um dos 

maiores males de que padece a nossa literatura; é mister que a análise corrija ou anime a 

invenção, que os pontos de doctrina
99

 e de história se investiguem, que as belezas se 

estudem, que os senões se apontem, que o gosto se apure e eduque, para que a 

literatura
100

 saia mais forte e viçosa, e se desenvolva
101

 e caminhe aos altos destinos que 

a esperam.
102

 

 

O ROMANCE 

 De todas as formas várias
103

 as mais cultivadas atualmente no Brasil são o 

romance e a poesia lírica; a mais apreciada é o romance, como aliás acontece em toda a 

parte,
104

 creio eu. São fáceis de perceber as causas desta
105

 preferência da opinião, e por 

isso não me demoro em apontá-las. Não se fazem aqui (falo sempre genericamente) 

livros de filosofia, de linguística, de crítica histórica, de alta política,
106

 e outros assim, 

                                                           
94 bretão] Bretão – em NM (1879).  
95 do] de – em OCA2008.  
96 bom escocês,] bom Escocês, – em NM (1879); bem escocês, – em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, 
em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008; bom escocês – em MASA.  
97 scotticismo] escotismo – em MASA. O estrangeirismo aportuguesado (no original francês citado está 
“scotticisme”), empregado por Machado de Assis, equivale a escocesismo: “o que é próprio dos escoceses 
nos seus costumes, linguagem, modas, etc.” (Ver AULETE digital). 
98 deveram] deveriam – em MASA. 
99 doctrina] doutrina – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 
OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
100 literatura] Literatura – em CCPT1964.  
101 eduque, para que a literatura saia mais forte e viçosa, e se desenvolva] eduque, e se desenvolva – em 
OCA1959, em OCA1994 e em OCA2008; eduque, para que a Literatura saia mais forte e viçosa e se 
desenvolva – em CCPT1964; eduque, para que a literatura saia mais forte e viçosa e se desenvolva – em 
MASA.  
102 esperam.] esperam, – em REF. As ideias sobre o papel da crítica, presentes nesse parágrafo, haviam 
sido desenvolvidas por Machado de Assis em “Ideal do crítico” (texto publicado em 1865, no Diário do 
Rio de Janeiro, e que pode ser lido neste número da Machadiana).  
103 várias] várias, – em CLJ1937.  
104 em toda a parte,] em toda parte, – em CCPT1964 e em MASA. Machado de Assis, como os clássicos 
da língua portuguesa, não distinguia “todo o” e “toda a” de “todo” e “toda”, respectivamente – distinção 
que modernamente fazemos. Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (2007, p. 25) anotou: “Todo, no 
sentido de cada, ou qualquer, usa-o ora acompanhado de artigo, ora não.”  
105 desta] dessa – em MASA. 
106 de filosofia, de linguística, de crítica histórica, de alta política,] de filosofia, de linguística, de crítica 
histórica de alta política, – NM (1873), em REF, em SEM; de filosofia, de linguística, de crítica histórica 
e de alta política, – em NM (1879); de Filosofia, de Linguística, de Crítica Histórica, de alta Política, – 
em CCPT1964; de filosofia, de linguística, de crítica histórica, de alta política – em MASA. A pontuação 
depende de interpretação: tanto se pode dizer “de crítica história, de alta política”, como “de crítica 
histórica de alta política” – em que a “alta política” seria a matéria da “crítica histórica”. Não dispomos de 
informações claras sobre qual era o pensamento do autor.  
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que em alheios países achem
107

 fácil acolhimento e boa extração; raras são aqui essas 

obras e escasso o mercado delas. O romance pode-se dizer que domina quase 

exclusivamente. Não há nisto motivo de admiração nem de censura, tratando-se de um 

país que apenas entra na primeira mocidade, e esta não ainda
108

 nutrida de sólidos 

estudos. Isto
109

 não é desmerecer o romance, obra d‟arte
110

 como qualquer outra, e 

exige
111

 da parte do escritor qualidades de boa nota. 

 Aqui
112

 o romance, como tive ocasião de dizer,
113

 busca sempre a cor local. A 

substância, não menos que os acessórios, reproduzem
114

 geralmente a vida brasileira em 

seus diferentes aspectos
115

 e situações. Naturalmente os costumes do interior são os que 

conservam melhor a tradição
116

 nacional; os da capital
117

 do país, e em parte
118

 os de 

algumas cidades,
119

 muito mais chegados à influência europeia, trazem já uma feição 

mista e ademães
120

 diferentes. Por outro lado, penetrando no tempo colonial, vamos 

achar uma sociedade diferente, e dos livros em que ela é tratada
121

 alguns há de mérito 

real. 

 Não faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de observação e de 

análise, e um estrangeiro não familiar com os nossos costumes achará muita página 

                                                           
107 achem] acham – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2008. O uso do modo subjuntivo, nesta passagem, parece-nos inadequado. Talvez se trate de erro 

tipográfico: deveria ser “acham” (modo indicativo). Alterações na pontuação (troca da vírgula que vem 

depois de “assim” por ponto e vírgula; e, troca do ponto e vírgula que vem depois de “extração” por 

vírgula) poderiam, talvez, justificar o uso do modo subjuntivo, tornando mais claras as relações entre as 

ideias e ressaltando o valor concessivo do “que” no período: “Não se fazem aqui (falo sempre 

genericamente) livros de filosofia, de linguística, de crítica histórica, de alta política e outros assim; que 

em alheios países achem fácil acolhimento e boa extração, raras são aqui essas obras e escasso o mercado 

delas.” (grifo nosso)  
108 não ainda] ainda não – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2008.  
109 Isto] Isso – em MASA. 
110 obra d‟arte] obra de arte – em CCPT1964 e em OCA2008.  
111 e exige] e que exige – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, 

em OCA1994 e em OCA2008. Trata-se de um anacoluto – o sujeito de “exige” é “romance” e não “Isto”. 

Augusto Moreno (citado por VIANA, in LOBO, 1942, p. 52, nota 2), sobre o anacoluto, afirma: “o 

anacoluto não deve banir-se totalmente da escrita vernácula: às vezes apresenta formas de construção 

tipicamente portuguesas, e que substituídas redundariam logo em perda de naturalidade e elegância.”  
112 Aqui] Aqui, – em CLJ1937.  
113 dizer,] dizer – em REF, em CMA, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2008. 
114 Observe-se que “reproduzem” concorda com a “substância” e os “acessórios”.  
115 aspectos] aspetos – em CMA.  
116 tradição] tradução – em NM (1873) e em SEM. 
117 capital] Capital – em CCPT1964.  
118 e em parte] e em parte, – em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008.  
119 e em parte os de algumas cidades,] e em parte, os de algumas cidades – em REF e em CMA; e em 

parte, os de algumas cidade, – em CLJ1937.  
120 ademães] ademans – em REF, em CMA e CLJ1937; ademanes – em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008; ademãos – em MASA. 
121 tratada] tratada, – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2008.  
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instrutiva. Do romance puramente de análise
122

 raríssimo exemplar temos, ou porque a 

nossa índole não nos chame para aí, ou porque seja esta casta de obras ainda 

incompatível com a nossa adolescência literária. 

 O romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do
123

 

sentimento, quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de estilo mui adequada ao 

espírito do nosso povo. Há em verdade ocasiões em que essas qualidades parecem sair 

da sua medida natural, mas em regra
124

 conservam-se estremes de censura, vindo a sair 

muita cousa
125

 interessante, muita realmente bela. O espetáculo da natureza, quando o 

assunto o pede, ocupa notável lugar no romance, e dá páginas animadas e pitorescas,
126

 

e não as cito por me não divertir do objeto exclusivo deste escrito, que é indicar as 

excelências e os defeitos do conjunto,
127

 sem me demorar em pormenores. Há boas 

páginas, como digo, e creio até que um grande amor a este recurso da descrição, 

excelente, sem dúvida, mas (como dizem os mestres)
128

 de mediano efeito, se não 

avultam no escritor outras qualidades essenciais.  

 Pelo que respeita à análise de paixões e caracteres
129

 são muito menos comuns 

os exemplos que podem satisfazer a crítica;
130

 alguns há porém
131

 de merecimento 

incontestável. Esta é, na verdade, uma das partes mais difíceis do romance, e ao mesmo 

tempo dos
132

 mais superiores. Naturalmente exige da
133

 parte do escritor dotes não 

                                                           
122 análise] análise, – em REF, em NM (1879), em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008. Observe-se que vencer a limitação apontada pelo autor deste 

ensaio foi uma das tarefas que ele impôs a si mesmo.  
123 do] de – em MASA. 
124 em regra] em regra, – em OCA1959.  
125 cousa] coisa – em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e em 

MASA.  
126 pitorescas,] pictorescas, – em NM (1879). O emprego, por Machado de Assis, desta forma da palavra 

(“pitorescas”) escapou a Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (2007, p. 26), que anotou: “Nos casos de 

sincretismo vocabular, apega-se [Machado de Assis], às vezes, a uma das formas, e quase não se utiliza 

de outra. Escreve sempre pintoresco, e parece-me que nunca pinturesco ou pitoresco.”  
127 e os defeitos do conjunto,] o os defeitos do conjunto – em SEM.  
128 Não localizamos os “mestres” a que Machado de Assis se refere. Conhecemos, entretanto, a repulsa de 

Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) pela descrição, declarada em correspondência enviada a Victor 

Hugo, quando este publicou o romance (rico em descrições) Nossa Senhora de Paris – pedindo-lhe a 

remessa de um exemplar do livro: “Meu caro Hugo, eu vos envio um homem de rins fortes, ombros 

largos, para carregar „Nossa Senhora de Paris‟, que estou impaciente de ler, visto que todo o mundo me 

fala desse livro, e porque é obra vossa. Previno-vos todavia de que, inimigo do gênero descritivo, sei de 

antemão que há uma parte do romance de que serei mau juiz. Mas estou disposto a ser para o resto do 

livro o que sabeis que sou para todas as vossas produções.” (BÉRANGER apud CORREIA, 1957, p. 18) 
129 caracteres] caracteres, – em SEM; carateres – em CMA.  
130 a crítica;] à crítica, – em REF e em CMA; à crítica; – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964 e em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
131 há porém] há, porém, – em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2008.  
132 dos] das – em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2008. Observe-se a silepse: o crítico concordou o “dos” com (a ideia de) romances.  
133 da] do – em REF. 
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vulgares de
134

 observação, que, ainda em literaturas mais adiantadas,
135

 não andam a 

roda
136

 nem são a partilha do maior número. 

 As tendências morais do romance brasileiro são geralmente boas. Nem todos 

eles serão de princípio a fim irrepreensíveis;
137

 alguma cousa
138

 haverão
139

 que uma 

crítica austera poderia apontar e corrigir. Mas o tom geral é bom. Os livros de certa 

escola francesa,
140

 ainda que muito lidos entre nós, não contaminaram a literatura 

brasileira,
141

 nem sinto nela tendências para adotar as suas doctrinas,
142

 o que é já
143

 

notável mérito. As obras de que falo
144

 foram aqui bem-vindas e festejadas, como 

hóspedes, mas não se aliaram à família nem tomaram
145

 o governo da casa. Os nomes 

que principalmente seduzem a nossa mocidade são os do período romântico; os 

escritores
146

 que se vão buscar para fazer comparações com os nossos,
147

 – porque há 

                                                           
134 de] da – em REF e em CMA.  
135 literaturas mais adiantadas,] literaturas mais adiantadas – em REF e em CMA; literatura mais 

adiantada, – em CLJ1937.  
136 a roda] à roda – em NM (1879); a rodo – em SEM, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em 

OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA. Sobre a acentuação do “a” na 

expressão “a roda”, escreveu Aires da Mata Machado Filho (1969, v.1, p. 133), recorrendo à Réplica, de Rui 

Barbosa: “Correr a roda, ou dançar a roda não obrigariam a acentuação. Mas, em sendo à roda de alguém, 

ou de alguma coisa, a individuação desta, ou da pessoa, à roda de quem se opera o movimento, pressupõe a 

crase, e força o acento.” / Em face do exposto, teremos a roda sem acento, e à roda de com acento.” A 

expressão “a roda” deve ter o sentido aproximado de “no entorno”, isto é, a frase significa que esse tipo de 

romance não existe por aí (lá, “em literaturas mais adiantadas”). É este, aproximadamente, o sentido que a 

palavra tem na seguinte passagem da Peregrinação, de Fernão Mendes Pinto (1952, v. I, p. 329): “Após isto 

se pôs logo Antônio de Faria a correr toda a ilha em roda, para ver se havia nela alguma gente [...].” 

Evidentemente, para se certificar da existência ou não de habitantes na ilha, seria necessário percorrê-la em 

toda a sua extensão, e não só andar à roda dela, isto é, ao redor dela. Curiosamente, o autor do ensaio diz 

mais à frente: “Escrever como Azurara ou Fernão Mendes seria hoje um anacronismo insuportável.”  
137 irrepreensíveis;] irrepreensíveis – em SEM. 
138 cousa] coisa – em CLJ1953, em OCA1959, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA. 
139 haverão] haverá – em REF e em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994, em OCA2008 e em MASA. O verbo “haver” nesta passagem tem o sentido de “ter” – o que 

ocorre com frequência em Machado (ver também nota 172). Aqui, o sujeito da oração é “eles”, os 

romances. Sobre os sentidos desses dois verbos (“haver” e “ter”) e os aspectos semânticos de seus 

empregos ao longo da história de língua portuguesa, afirma Said Ali (1957, p. 119): “Deixando a oração 

existencial de parte, ainda assim falharão os esforços para descobrir no seio da nossa língua a noção de 

posse perfeitamente identificada com o verbo haver. [...] averiguamos que na consciência geral vinham 

distribuídas pelos dois verbos acepções que a teoria ao presente supõe juntas em qualquer deles. Dava-se 

a haver o sentido característico de „adquirir‟, „alcançar‟, „obter‟ e reservava-se ter para expressar a 

consequência duradoura desse ato, isto é, „manter‟, „guardar‟, „possuir‟.”  
140 Massaud Moisés (1964, p. 99, em nota explicativa) diz que a expressão “certa escola francesa” deve se 

referir ao Realismo francês, iniciado na década de 1860.  
141 literatura brasileira,] Literatura Brasileira, – em CCPT1964.  
142 doctrinas,] doutrinas, – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, 

em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
143 já] jé – em NM (1873). 
144 falo] falo, – em CMA, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008.  
145 tomaram] tomoram – em NM (1879).  
146 escritores] esrriptores – em REF.  
147 nossos,] nossos – em CLJ1937, em OCA2008 e em MASA.  
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aqui muito amor a essas comparações,
148

 – são ainda aqueles com que o nosso espírito 

se educou,
149

 os VICTOR
150

 HUGOS, os GAUTIERS, os MUSSETS, os GOZLANS,
151

 os 

NERVALS.
152

 

 Isento por esse lado o romance brasileiro, não menos o está de tendências 

políticas, e geralmente de todas as questões sociais,
153

 – o que não digo por fazer elogio, 

nem ainda censura, mas unicamente para atestar o facto.
154

 Esta casta de obras
155

 

conserva-se aqui no puro domínio da imaginação,
156

 desinteressada dos problemas do 

dia e do século, alheia às crises sociais e filosóficas. Seus principais elementos são, 

como disse, a pintura dos costumes, a
157

 luta das paixões, os quadros da natureza, 

alguma vez estudo
158

 dos sentimentos e dos caracteres,
159

 com esses elementos, que são 

fecundíssimos, possuímos já uma galeria numerosa e a muitos respeitos notável. 

 No gênero dos contos, à maneira de HENRI MURGER,
160

 ou à de TRUEBA,
161

 ou à 

de CHS. DICKENS,
162

 que tão diversos são entre si, têm havido
163

 tentativas mais ou 

menos felizes, porém raras, cumprindo citar, entre outros, o nome do Sr.
164

 LUÍS 

GUIMARÃES JÚNIOR,
165

 igualmente folhetinista elegante e jovial. É gênero difícil, a 

                                                           
148 comparações,] comparações – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 
OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
149 educou,] ədueou, – em REF.  
150 VICTOR] Vítor – em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964 e em OCA1994.  
151 os MUSSETS, os GOZLANS,] os Mnssets, os Gozlaus, – em REF; os Mussets, os Gozlan, – em 
CCPT1964.  
152 NERVALS] Nervais – em OCA2008. Victor Hugo (1802-1885), Théophile Gautier (1811-1872), Alfred 
de Musset (1804-1880), Léon Gozlan (1803-1866) e Gérard de Nerval (1808-1855): escritores franceses, 
autores de romances.  
153 sociais,] sociais – em CLJ1937, em OCA2008 e em MASA.  
154 facto.] fato. – em CMA, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e 
em MASA. 
155 obras] obras, – em OCA1994 e em OCA2008.  
156 da imaginação,] de imaginação, – em REF, em CMA, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 
OCA1994 e em OCA2008; de imaginá-lo, – em CLJ1937. Em NM (1873), a vogal da preposição “de/da” 
é ilegível. 
157 a] e – em OCA1994 e em OCA2008.  
158 estudo] o estudo – em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 
e em OCA2008. 
159 caracteres,] caracteres; – em NM (1879), em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959 e em CCPT1964, 
em OCA1994 e em OCA2008; caracteres. – em SEM; carateres; – em CMA.  
160 HENRI MURGER] Henr Murger – em REF. Henri Murger (Paris, 1822-1861), escritor de rica fantasia, 
autor de Cenas da vida boêmia.  
161 TRUEBA,] TENEBA, – em NM (1873), em REF, em NM (1879) e em SEM. Antonio de Trueba y de la 
Quintana (Montellano, 1819 – Bilbao, 1889), poeta, novelista e contista espanhol; toda a sua obra é uma 
glorificação das províncias bascas.  
162 CHS. DICKENS,] Ch. Dickens, – em CMA, em CLJ1937, CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964 e em 
OCA1994; Charles Dickens, – em OCA2008 e em MASA. Charles Dickens (Landport, 1812 – Higham, 
1870): escritor inglês, célebre por seus romances e contos. Machado de Assis traduziu grande parte de 
uma de suas obras, Oliver Twist. Segundo Jean-Michel Massa (2008, p. 38), para fazer a tradução 
Machado de Assis utilizou uma versão francesa.  
163 têm havido] tem havido – em SEM e em CLJ1937 e em MASA. Ocorre essa construção (verbo haver 
no plural, com o sentido de existir) em Machado de Assis, pelo menos até essa época.  
164 Sr.] sr. – em OCA2008.  
165 Luís Caetano Pereira Guimarães Júnior (Rio de Janeiro, 1847 – Lisboa, 1898) foi diplomata, poeta, 
romancista, contista e teatrólogo. No início da década de 1870, foi folhetinista no Diário do Rio de 
Janeiro, publicando aos domingos, entre 1870 e 1872, o folhetim “Revista do domingo”. Era amigo de 
Machado de Assis; algumas das ideias desenvolvidas neste ensaio já se encontravam esboçadas numa 
crítica a Falenas feita por ele. (Ver GUIMARÃES JÚNIOR, 1870)  
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despeito da sua aparente facilidade,
166

 e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, 

afastando-se dele os escritores,
167

 e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de 

que ele é muitas vezes credor.
168

 

 Em resumo, o romance, forma extremamente apreciada e já
169

 cultivada com 

alguma extensão
170

 é um dos títulos da presente geração literária. Nem todos os livros, 

repito, deixam de se prestar a uma crítica minuciosa e severa, e
171

 se a houvéssemos
172

 

em condições regulares, creio que os defeitos se corrigiriam,
173

 e as boas qualidades 

adquiririam maior realce. Há geralmente viva imaginação, instinto do belo, ingênua 

admiração da natureza, amor às cousas
174

 pátrias,
175

 e além de tudo isto
176

 agudeza e 

observação. Boa e fecunda terra, já deu frutos excelentes,
177

 e os há de dar em muito 

maior escala. 

 

A POESIA 

 A ação da
178

 crítica seria sobretudo eficaz em relação à poesia. Dos poetas que 

apareceram no decênio de 1850 a 1860, uns levou-os a morte ainda na flor dos anos, 

como ÁLVARES DE AZEVEDO, JUNQUEIRA FREIRE, CASIMIRO DE ABREU,
179

 cujos nomes 

excitam na nossa mocidade legítimo e sincero entusiasmo, e bem assim outros de não 

menor porte. Os que sobreviveram calaram as liras,
180

 e se uns voltaram as suas 

atenções para outro gênero literário, como BERNARDO GUIMARÃES,
181

 outros vivem dos 

                                                           
166 Como no caso do romance de análise (ver nota 122), Machado de Assis também se dedicou 

intensamente ao conto (gênero cuja dificuldade ele aponta aqui).  
167 escritores,] escritores – em CLJ1937.  
168 credor.] credor, – em REF.  
169 e já] é já – em NM (1879). 
170 extensão] extensão, – em NM (1879), em SEM, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
171 severa, e] severa e – em REF; severa, e, – em CLJ1937 e em MASA.  
172 Já observamos o uso frequente do verbo “haver” com o sentido de “ter” por Machado de Assis. Ver 

nota 139.  
173 corrigiriam,] corrigiriam – em CLJ1937.  
174 cousas] coisas – em CLJ1953, em OCA1959, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
175 pátrias,] pátrias – em CLJ1937.  
176 isto] isso – em MASA. 
177 excelentes,] excelentes – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008.  
178 da] de – em OCA1994 e em OCA2008.  
179 Manuel Antônio Álvares de Azevedo (São Paulo, 1831 – Rio de Janeiro, 1852) teve sua obra 

publicada postumamente; Machado de Assis estudou-lhe a “Lira dos vinte anos” em artigo publicado no 

Diário do Rio de Janeiro, em 26 de junho de 1866. Luís José Junqueira Freire (Salvador, 1832-1855): 

Machado de Assis estudou-lhe as “Inspirações do claustro”, em artigo publicado no Diário do Rio de 

Janeiro, em 30 de janeiro de 1866. Casimiro José Marques de Abreu (Indaiaçu, Barra de São João, 1839-1860) 

foi amigo de juventude de Machado de Assis.  
180 liras,] liras; – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2008.  
181 Ver nota 61.  
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louros colhidos, se é que não preparam obras de maior tomo, como se diz de VARELA,
182

 

poeta que já pertence ao decênio de 1860 a 1870. Neste último prazo outras vocações 

apareceram e numerosas, e basta citar um CRESPO,
183

 um SERRA,
184

 um TRAJANO,
185

 um 

GENTIL HOMEM DE ALMEIDA BRAGA,
186

 um CASTRO ALVES,
187

 um LUÍS GUIMARÃES,
188

 

um ROSENDO MONIZ,
189

 um CARLOS FERREIRA,
190

 um LÚCIO DE MENDONÇA,
191

 e tantos 

mais,
192

 para mostrar que a poesia contemporânea pode dar muita cousa;
193

 e se algum 

destes
194

 como CASTRO ALVES, pertence à eternidade, seus versos podem servir e 

servem de incentivo às vocações nascentes. 

 Competindo-me dizer o que acho da atual poesia
195

 atenho-me só aos poetas de 

recentíssima data, melhor direi a uma
196

 escola agora dominante,
197

 cujos defeitos me 

                                                           
182 Luís Nicolau Fagundes Varela (Rio Claro, 1841 – Niterói, 1875): a referência feita por Machado de 
Assis é ao poema Anchieta ou O evangelho nas selvas, em 10 cantos, cuja redação foi iniciada em 1871 e 
completada em 1874 – o poema foi publicado postumamente em 1875. Uma edição desse poema, baseada 
no manuscrito autógrafo, que se encontra na Biblioteca Municipal de São Paulo, foi preparada por 
Frederico José da Silva Ramos e publicada nas Poesias completas. (Cf. LIMA, 2003; VARELA, 1962)  
183 Ver nota 206.  
184 Ver nota 206.  
185 Trajano Galvão de Carvalho (Barcelos, MA, 1830 – São Luís, 1864) publicou As três liras (com 
Gentil Homem de Almeida Braga e Antônio Marques Rodrigues), em 1863.  
186 Gentil Homem de Almeida Braga (São Luís do Maranhão, 1835-1876) foi político, poeta e 
folhetinista. Usava o nome literário de Flávio Reimar, e teve seu livro Entre o céu e a terra, publicado em 
São Luís em 1869, elogiosamente criticado por Machado de Assis na Semana Ilustrada (30 jan. 1870).  
187 Antônio Frederico de Castro Alves nasceu em Muritiba, BA, em 1847, e morreu em Salvador, em 1871. 
Machado de Assis, logo adiante, refere-se à morte precoce do poeta. Castro Alves esteve em contato com 
Machado de Assis, apresentado a ele por carta de José de Alencar, em 1868 – ocasião em que o poeta baiano 
leu para o crítico o drama Gonzaga e alguns poemas seus. (Cf. MACHADO, 2021, p. 45) 
188 Ver nota 165.  
189 MONIZ,] Moniz – em CCPT1964. Rosendo Moniz Barreto (Bahia, 1845 – Rio de Janeiro, 1897) 
publicou, até 1873, Cantos da aurora (1868) e Voos icários (1873).  
190 Carlos Augusto Ferreira (Porto Alegre, 1844 – Rio de Janeiro, 1913), poeta sul-rio-grandense, 
publicou, até 1873, os seguintes livros de poesias: Cânticos juvenis (1867), Rosas loucas (1868) e 
Alcíones (1872).  
191 Lúcio Eugênio de Meneses e Vasconcelos Drummond Furtado de Mendonça (Piraí, 1854 – Rio de 
Janeiro, 1909) teve seu livro de poesias Névoas matutinas (1872) prefaciado por Machado de Assis e 
estudado por ele no ensaio “A nova geração” (Revista Brasileira, 1879). Foi um dos idealizadores e 
fundadores da Academia Brasileira de Letras.  
192 tantos mais,] tantos mais- (com hífen em final de linha) – em SEM. 
193 cousa;] coisa; – em CLJ1953, em OCA1959, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
194 destes] destes, – em SEM, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e 
em OCA2008.  
195 poesia] poesia, – em SEM, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 
OCA2008.  
196 uma] unia – em OCA2008.  
197 Era grande o interesse de Machado de Assis pela “poesia atual”: em 1879, publicou, na Revista 
Brasileira, o ensaio crítico “A nova geração”, em que estudou 13 poetas “recentíssimos” (a obra mais 
antiga estudada neste ensaio foi Névoas matutinas, de Lúcio de Mendonça, publicado em 1872). Sobre 
essa “nova geração”, começou ele o seu texto da seguinte maneira: “Há entre nós uma nova geração 
poética, geração viçosa e galharda, cheia de fervor e convicção. Mas haverá também uma poesia nova, 
uma tentativa, ao menos? Fora absurdo negá-lo; há uma tentativa de poesia nova, – uma expressão 
incompleta, difusa, transitiva, alguma cousa que, se ainda não é o futuro, não é já o passado. Nem tudo é 
ouro nessa produção recente; e o mesmo ouro nem sempre se revela de bom quilate; não há um fôlego 
igual e constante; mas o essencial é que um espírito novo parece animar a geração que alvorece, o 
essencial é que esta geração não se quer dar ao trabalho de prolongar o ocaso de um dia que 
verdadeiramente acabou.” (ASSIS, 2019, p. 39-81)  
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parecem graves, cujos dotes – valiosos,
198

 e que poderá dar muito de si, no caso de 

adotar a necessária emenda.
199

 

 Não faltam à nossa atual poesia fogo nem estro.
200

 Os versos publicados são 

geralmente ardentes e trazem o cunho da inspiração. Não insisto na cor local; como 

acima disse, todas as formas a revelam com mais ou menos brilhante resultado,
201

 

bastando-me citar
202

 neste caso, a
203

 outras duas recentes obras,
204

 as Miniaturas de 

GONÇALVES CRESPO
205

 e os Quadros de J. SERRA,
206

 versos estremados
207

 dos defeitos 

que vou assinalar. Acrescentarei que também não falta à
208

 poesia atual o sentimento da 

harmonia exterior. Que precisa ela então? Em que peca a geração presente? Falta-lhe 

um pouco mais de correção e gosto; peca na intrepidez às vezes da expressão, na 

impropriedade das imagens, na obscuridade do pensamento.
209

 A imaginação, que a 

há
210

 deveras, não raro desvaira e se perde, chegando à obscuridade e à hipérbole,
211

 

                                                           
198 dotes – valiosos,] dotes, valiosos, – em OCA2008.  
199 emenda.] emenda, – em REF.  
200 estro.] astro. – em NM (1873) e em NM (1879). 
201 resultado,] resultado; – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, 
em OCA1994 e em OCA2008.  
202 citar] citar, – em SEM.  
203 caso, a] caso a – em REF; caso as – em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 
CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008.  
204 Entenda-se: Seria um simples caso de objeto direto preposicionado, em estrutura frasal perturbada pela 
pontuação? Ou, numa outra tentativa de interpretação (mais complexa): “citar neste caso, [de preferência] 
a outras[, apenas] duas recentes obras”.  
205 de GONÇALVES CRESPO] de o Gonçalves Crespo – em SEM.  
206 O livro Miniaturas, de Gonçalves Crespo (Rio de Janeiro, 1846 – Lisboa, 1883), foi publicado em 
1871; por ocasião de sua morte, Machado de Assis compôs um soneto em sua homenagem, que foi 
publicado na Gazeta de Notícia (8 jul. 1883), com o título “A volta do poeta”, e, depois, incluído em 
“Ocidentais”, nas Poesias completas (1901), tendo por título o nome do poeta. Quadros, de Joaquim 
Maria Serra Sobrinho (São Luís do Maranhão, 1838 – Rio de Janeiro, 1888), foi publicado em 1873 – e 
mereceu avaliação crítica de Machado de Assis, na Semana Ilustrada (2 fev. 1873).  
207 estremados] extremados – em NM (1873), em REF e em NM (1879), em CLJ1937, em CLJ1953, em 
CCPT1964 e em MASA. Muito usados no século XIX, o verbo (estremar) e o adjetivo (estremado) 
tinham os sentidos de “separar” e “separado” (respectivamente) e parecem ter caído em desuso no século 
XX. Entendemos que o sentido é de “escolher apartando, separando”.  
208 à] a – em CMA.  
209 Nessas restrições que Machado de Assis faz à “nova geração” estão implícitas, por oposição, “as 
exigências clássicas de correção métrica e gramatical, de precisão vocabular e economia de figuras”, que 
mais tarde, por influência deste crítico, constituiriam “o dorso da doutrina formal parnasiana”. (RAMOS, 
1986, p. 111) “Esses princípios são pregados pelos grandes da escola [parnasiana], como Olavo Bilac e 
Alberto de Oliveira, que seguem assim o ensinamento machadiano.” (RAMOS, 1967, p. 21) Sobre o 
papel de Machado nas origens do Parnasianismo brasileiro, escreveu Péricles Eugênio da Silva Ramos: 
“[...] Machado de Assis foi, criticamente e com sua poesia, um dos principais teóricos de nosso 
parnasianismo, cuja doutrina formal já vinha elaborando fazia tempo; [...].” “[...] – o cuidado métrico e 
rimático, a correção gramatical [...], a precisão vocabular, a poupança e a acessibilidade das figuras de 
pensamento – princípios esses que já antes da rotulação da poesia nova brasileira como „parnasiana‟, na 
década de 80, tinham sido estabelecidos e fixados por Machado de Assis [...].” “Tais princípios não foram 
obtidos na pregação parnasiana francesa, mas no trato dos preceptistas clássicos e neoclássicos [...].” 
(RAMOS, 1964, p. 8-9) 
210 que a há] que há – em OCA1994 e em OCA2008.  
211 à obscuridade e à hipérbole,] à obscuridade, à hipérbole, – em CMA, em CLJ1953, em OCA1959, em 
CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008; à obscuridade, a hipérbole, – em CLJ1937. 
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quando apenas brincava
212

 a novidade e a grandeza. Isto
213

 na alta poesia lírica,
214

 – na 

ode, diria eu, se ainda subsistisse a antiga poética;
215

 na poesia íntima e elegíaca 

encontram-se os mesmos defeitos, e mais um amaneirado no dizer e no sentir, o que 

tudo mostra na poesia contemporânea grave doença
216

 que é força combater. 

 Bem sei que as cenas majestosas da natureza americana exigem do poeta 

imagens e expressões adequadas. O condor que rompe dos Andes, o pampeiro que varre 

os campos do sul,
217

 os grandes rios, a mata virgem com todas as suas magnificências 

de vegetação,
218

 – não há dúvida que são painéis que desafiam o estro, mas, por isso 

mesmo que são grandes, devem ser trazidos com oportunidade,
219

 e expressos com 

simplicidade. Ambas essas condições faltam à poesia contemporânea, e não é que 

escasseiem modelos, que aí estão,
220

 para só citar três nomes, os versos de BERNARDO 

GUIMARÃES, VARELA e ÁLVARES DE AZEVEDO. Um único exemplo bastará para mostrar 

que a oportunidade e a simplicidade são cabais
221

 para reproduzir uma grande imagem 

ou exprimir uma grande ideia. Nos Timbiras,
222

 há uma passagem em que o velho Ogib 

ouve censurarem-lhe o filho, porque se afasta dos outros guerreiros e vive só. A fala do 

ancião começa com estes primorosos versos: 

“São torpes os anuns, que em bandos folgam, 

São maus os caititus que em varas pascem:
223

 

Somente o sabiá geme sozinho, 

E sozinho o condor
224

 aos céus remonta.”
225 

                                                           
212 brincava] buscava – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2008.  
213 Isto] Isso – em MASA. 
214 poesia lírica,] poosia lírica, – em REF; poesia lírica – em SEM, em OCA2008 e em MASA.  
215 poética;] poética: – em CMA e em CLJ1937.  
216 doença] doença, – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2008.  
217 sul,] Sul, – em OCA1959, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
218 vegetação,] vegetação – em OCA2008 e em MASA.  
219 oportunidade,] oportunidade – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2008.  
220 estão,] estão – em REF, em CMA e em CLJ1937.  
221 cabais] cabedais – em SEM.  
222 Nos Timbiras,] N‟Os Timbiras, – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2008; NOs Timbiras, – em 

CCPT1964.  
223 São maus os caititus que em varas pascem:] São maus os caiteteis que em varas pascem: – em NM 

(1873), em REF, em NM (1879) e em SEM; São maus os caiteteis que em varas pascem; – em MASA; 

São maus os caitetus que em varas pascem: – em CMA e em CLJ1937. Em NM (1879) faltam os dois 

versos seguintes; no verso inicial abrem-se aspas (que não se fecham). Em Gonçalves Dias (Leipzig: 

Brockhaus, 1857, p. 20), este verso vem assim (sem as aspas): “São maus os caitetus, que em varas 

pascem.”  
224 A palavra – “Condor” – traz inicial maiúscula em Gonçalves Dias (Leipzig: Brockhaus, 1857, p. 20).  
225 Em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008, as aspas que abrem e fecham a citação 

dos quatro versos de Gonçalves Dias foram retiradas. Em MASA, não há aspas, e os versos vêm em 

itálico.  
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 Nada mais oportuno nem mais
226

 singelo do que isto. A escola a que aludo
227

 

não exprimiria a ideia com tão simples meios,
228

 e faria mal, porque o sublime é 

simples. Fora para desejar que ela versasse e
229

 meditasse longamente estes e outros 

modelos que a literatura brasileira
230

 lhe oferece. Certo, não lhe falta, como disse, 

imaginação; mas
231

 esta tem suas regras, o estro
232

 leis, e
233

 se há casos em que eles
234

 

rompem as leis e as regras, é porque as fazem novas, é porque se chamam 

SHAKESPEARE, DANTE, GOETHE, CAMÕES. 

 Indiquei os traços gerais. Há alguns defeitos peculiares a alguns livros, como
235

 

por exemplo, a antítese, creio que
236

 por imitação de VICTOR
237

 HUGO. Nem por isso 

acho menos condenável o abuso de uma figura que, se nas mãos do grande poeta produz 

grandes efeitos,
238

 não pode constituir objeto de imitação, nem sobretudo
239

 elemento
240

 

de escola. 

 Há também uma parte da poesia,
241

 que, justamente preocupada com a cor local, 

cai muitas vezes numa funesta ilusão. Um poeta não é nacional só porque insere nos 

seus versos muitos nomes de flores ou aves do país, o que pode dar uma nacionalidade 

de vocabulário e nada mais. Aprecia-se a cor local, mas é preciso que a imaginação,
242

 

lhe dê os seus toques, e que estes sejam naturais, não de acarreto. Os defeitos que 

resumidamente aponto não os tenho por incorrigíveis; a crítica os emendaria; na falta 

dela, o tempo se incumbirá de trazer às vocações as melhores leis.
243

 Com as boas 

qualidades que cada um pode reconhecer na recente escola de que falo, basta a ação do 

tempo, e
244

 se entretanto aparecesse uma grande vocação poética, que se fizesse 

                                                           
226 nem mais] nem – em SEM.  
227 A escola a que se refere é o condoreirismo. 
228 meios,] meios – em CLJ1937.  
229 e] o – em SEM.  
230 literatura brasileira] Literatura Brasileira – em CCPT1964.  
231 mas] mais – em NM (1873), em NM (1879) e em SEM. 
232 estro] estro, – em CLJ1937.  
233 e] e, – em MASA.  
234 Como não há antecedente que justifique o pronome no plural, devemos entender que se trata de um 

caso de silepse: o pronome concorda com a ideia de “integrantes da escola”. Pode-se entender também 

que o pronome vem anteposto aos nomes, que seriam os de Shakespeare, Dante, Goethe e Camões.  
235 como] como, – em MASA.  
236 que] qee – em SEM.  
237 VICTOR] Vítor – em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964 e em OCA1994.  
238 efeitos,] efeitos – em SEM.  
239 nem sobretudo] nem sobretudo, – em SEM.  
240 elemento] elementos – em OCA1994.  
241 poesia,] poesia – em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e em 

MASA.  
242 imaginação,] imaginação – em NM (1879), em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
243 Em NM (1879), o parágrafo (assim como item sobre poesia) termina aqui; falta o período seguinte.  
244 e] e, – em MASA.  
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reformadora, é fora de dúvida que os bons elementos entrariam em melhor caminho,
245

 

e à poesia nacional restariam
246

 as tradições
247

 do período romântico.  

 

O TEATRO 

 Esta parte pode reduzir-se a uma linha de reticência.
248

 Não há atualmente teatro 

brasileiro;
249

 nenhuma peça nacional se escreve, raríssima peça nacional se 

representa.
250

 As cenas teatrais deste país viveram sempre de traduções,
251

 o que não 

quer dizer que não admitissem alguma obra nacional quando aparecia. Hoje, que o gosto 

público tocou o último grau
252

 da decadência e perversão, nenhuma esperança teria 

quem se sentisse com vocação para compor
253

 obras severas de arte. Quem lhas 

receberia, se o que domina é a cantiga burlesca ou obscena, o cancã,
254

 a mágica 

aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos instintos inferiores? 

 E todavia a continuar o teatro, teriam as vocações novas alguns exemplos,
255

 não 

remotos, que muito as haviam de animar. Não falo das comédias do PENA,
256

 talento 

sincero e original, a quem só faltou viver mais para aperfeiçoar-se e empreender
257

 

obras de maior vulto; nem também das tragédias de MAGALHÃES e dos dramas de 

GONÇALVES DIAS, PORTO-ALEGRE e AGRÁRIO.
258

 Mais recentemente, nestes últimos 

doze ou quatorze anos, houve tal ou qual movimento. Apareceram então os dramas e 

                                                           
245 caminho,] caminho – em CLJ1937.  
246 restariam] restaria – em NM (1873). 
247 tradições] traduções – em CLJ1937. 
248 reticência.] reticências. – em NM (1879) e em SEM. 
249 brasileiro;] brasileiro, – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008.  
250 se escreve, raríssima peça nacional se representa.] se representa. – em SEM.  
251 traduções,] tradições, – em NM (1873), em REF, em CMA e em CLJ1937. 
252 grau] grão – em MASA.  
253 compor] comprar – em NM (1873), em REF, em SEM e em MASA. 
254 A palavra “cancã”, oriunda do francês, era nova na língua portuguesa. Antônio Houaiss (2001) dá a 

data de 1867 (Semana Ilustrada, n. 359, p. 2866, 27 out. 1867) como a do primeiro registro da palavra na 

língua escrita. Nessa publicação a palavra vem grafada “cancan”, sem itálico, como vem neste texto de 

Machado de Assis. Localizamos, entretanto, a palavra, em itálico, no mesmo periódico, em 1863 (ano III, 

n. 116, p. 923). Atualizamos a grafia.  
255 exemplos,] exemplos – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, 

em OCA1994 e em OCA2008.  
256 Luís Carlos Martins Pena (Rio de Janeiro, 1815 – Lisboa, 1848), teatrólogo brasileiro, morto aos 33 anos 

de idade, celebrizou-se por suas comédias, mas compôs também dramas. (SOUSA, 1960, t. II, p. 406-411) 
257 empreender] empreheder – em SEM.  
258 Domingos José Gonçalves de Magalhães (Rio de Janeiro, 1811 – Roma, 1882) compôs as tragédias 

Antônio José ou O poeta e a Inquisição e Olgiato. Antônio Gonçalves Dias (Caxias, MA, 1823 – naufrágio 

do “Ville de Boulogne”, baixo dos Atins, costa do Maranhão, município de Guimarães, 1864) escreveu os 

dramas Patkull, Beatriz Cenci, Leonor de Mendonça e Boabdil. Manuel de Araújo Porto-Alegre (Rio Pardo, 

RS, 1806 – Lisboa, 1879) foi autor de comédias e dramas (O prestígio da lei, A escrava, O rei dos mendigos, 

Os voluntários da Pátria; e a tragédia Os Toltecas). Agrário de Sousa Meneses (Bahia, 1834-1863) compôs, 

além de comédias, os dramas Matilde, Calabar, Os miseráveis, Bartolomeu de Gusmão, O dia da 

independência. (Ver SOUSA, 1960, t. II, p. 323-325, p. 207-209, p. 433-436 e p. 351-352, respectivamente) 
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comédias do Sr.
259

 J. DE ALENCAR, que ocupou o primeiro lugar na nossa escola 

realista,
260

 e cujas obras Demônio Familiar e Mãe
261

 são de notável merecimento. Logo 

em seguida apareceram várias outras composições dignas do aplauso que tiveram, tais 

como os dramas dos SRS.
262

 PINHEIRO GUIMARÃES, QUINTINO BOCAIUVA
263

 e algum 

mais;
264

 mas nada disso foi adiante.
265

 Os autores cedo se enfastiaram da cena,
266

 que a 

pouco e pouco foi decaindo até chegar ao que temos hoje, que é nada.  

 A Província
267

 ainda não foi de todo invadida pelos espetáculos de feira; ainda lá 

se representa
268

 o drama e a comédia,
269

 – mas não aparece, que me conste, nenhuma 

obra nova e original. E com estas poucas linhas fica liquidado este ponto. 

 

A LÍNGUA 

 Entre os muitos méritos dos nossos livros nem sempre figura o da pureza da 

linguagem. Não é raro ver intercalado
270

 em bom estilo os solecismos da linguagem 

comum, defeito grave, a que se junta o da excessiva influência da língua francesa.
271

 

Este ponto é objeto de divergência entre os nossos escritores. Divergência digo,
272

 

                                                           
259 Sr.] sr. – em OCA2008.  
260 realista,] realista – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2008. O início do “teatro realista”, no Brasil, consistiu na atividade que se desenvolveu 

no teatro Ginásio Dramático (criado em 1855) – atividade da qual participou José de Alencar –, por 

oposição ao antigo teatro romântico, representado por João Caetano, que atuava à frente do teatro São Pedro 

de Alcântara. A partir de 1865, segundo João Roberto Faria (1993), o teatro cômico e musicado dominou a 

cena carioca.  
261 Demônio Familiar e Mãe] Demônio familiar e Mãe – em OCA2008 e em MASA. Demônio familiar: 

comédia em 4 atos, representada no teatro Ginásio Dramático em 1857; Mãe: drama em 4 atos, 

representado também no Ginásio Dramático em março de 1860. (Cf. ALENCAR, 1977; FARIA, 1987) 
262 Srs.] srs. – em OCA2008.  
263 Francisco Pinheiro Guimarães (Rio de Janeiro, 1832-1877): autor de História de uma moça rica (1861) e 

Punição (1864), representadas no teatro Ginásio Dramático; Quintino Bocaiuva (Itaguaí, 1836 – Rio de Janeiro, 

1912): jornalista, escritor, político e teatrólogo – autor, entre outras obras, de O trovador (1856), Onfália (1860), 

Os mineiros da desgraça (1862) e A família (1866). (Ver SOUSA, 1960, t. II, p. 276-277 e p. 122-123, 

respectivamente) 
264 algum mais;] alguns mais; – em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2008. 
265 adiante.] adiante – em SEM.  
266 cena,] cena – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em 

OCA2008.  
267 Província] província – em REF, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
268 representa] representam – em MASA. 
269 comédia,] comédia – em CLJ1937, em OCA2008 e em MASA.  
270 intercalado] intercalados – em SEM, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA. Sobre a 

“adverbialização de adjetivos”, diz Evanildo Bechara (2009, p. 294-295): “O critério formal de 

diferenciação das duas classes de modificador (adjetivo: modificador nominal; advérbio: modificador 

verbal) é a variabilidade do primeiro e a invariabilidade do segundo [...].” A proximidade com “ver” 

sugere o entendimento de que “intercalado” modifica o verbo.  
271 língua francesa.] Língua Francesa. – em CCPT1964.  
272 Divergência digo,] Divergência, digo – em MASA.  
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porque, se alguns caem naqueles defeitos por ignorância ou preguiça, outros há que os 

adotam por princípio, ou antes por uma exageração de princípio.  

 Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as 

necessidades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de quinhentos
273

 é 

um erro igual ao de afirmar que a sua transplantação para América
274

 não lhe inseriu 

riquezas novas. A este respeito a influência do povo é decisiva. Há portanto certos 

modos de dizer,
275

 locuções novas, que de força entram no domínio do estilo e ganham 

direito
276

 de cidade. 

 Mas se isto
277

 é um facto
278

 incontestável, e
279

 se é verdadeiro o princípio que 

dele se deduz, não me parece aceitável a opinião que admite todas as alterações da 

linguagem, ainda aquelas
280

 que destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza
281

 do 

idioma. A influência popular tem um limite; e o escritor não está obrigado a receber e 

dar curso a tudo o que o abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr. Pelo 

contrário, ele exerce também uma grande parte de influência a este respeito, depurando 

a linguagem do povo e aperfeiçoando-lhe a razão.
282

 

 Feitas as exceções devidas
283

 não se leem muito os clássicos no Brasil. Entre as 

exceções poderia eu citar até alguns escritores,
284

 cuja opinião é diversa da minha neste 

                                                           
273 quinhentos] quinhentos, – em REF, em CMA, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964 e em 

OCA1994.  
274 América] a América – em REF, em SEM, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA. Gladstone Chaves de Melo (1972, p. 28), a 

propósito do pouco uso do artigo definido na obra de José de Alencar, escreveu: “Justifica-se [Alencar] da 

parcimônia no emprego do artigo, lembrando que o latim não possuía tal determinante, e alegando em seu 

favor o uso clássico e a eufonia.” Eis um exemplo análogo ao presente caso (machadiano), em José de 

Alencar (1960, v. IV, p. 960-961): “Os americanos do Norte desde muito já se emanciparam da tutela 

literária da Inglaterra. Chegará a vez da raça espanhola e brasileira. / Quando em vez de dez milhões, em 

que se conta um leitor por mil analfabetos, tivermos para nossos livros a circulação que dá Estados 

Unidos aos seus, nenhum escritor brasileiro se preocupará mais com a opinião que dele formarão em 

Portugal.” (grifo nosso) Nas “Notas de leitura de Machado de Assis”, que Mário de Alencar publicou na 

Revista da Academia Brasileira de Letras, v. 2, p. 91-97, jan. 1911, em que Machado de Assis anotava 

seus “achados” nos autores clássicos da língua portuguesa, há esta indicação sob o nome de José de 

Alencar: “Nome com e sem artigo (Id. id. 44 [O gaúcho, v. II p. 44] passim).”  
275 Há portanto certos modos de dizer,] Há, portanto, certos modos de dizer – em REF e em CMA; Há, 

portanto, certos modos de dizer, – em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em 

OCA1994 e em OCA2008.  
276 ganham direito] ganham de direito – em NM (1879). 
277 isto] isso – em MASA. 
278 facto] fato – em CMA, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994, em OCA2008 e 

em MASA.  
279 e] e, – em MASA.  
280 aquelas] aqueles – em NM (1879).  
281 essencial pureza] essencial da pureza – em NM (1879). 
282 Observe-se que, nesta passagem, Machado de Assis se manifesta sobre o papel do escritor na 

legitimação das criações linguísticas do povo.  
283 devidas] devidas, – em SEM, em CLJ1937 e em MASA.  
284 escritores,] escritores – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, 

em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
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ponto, mas que sabem perfeitamente os clássicos.
285

 Em geral, porém, não se leem, o 

que é um mal. Escrever como AZURARA ou FERNÃO MENDES
286

 seria hoje um 

anacronismo insuportável. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas 

mais apuradas
287

 da linguagem, desentranhar deles mil riquezas que, à força de 

velhas,
288

 se fazem novas,
289

 – não me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham 

os antigos, nem tudo temos
290

 os modernos; com os haveres de uns e outros é que se 

enriquece o pecúlio comum.  

 Outra cousa
291

 de que eu quisera persuadir a mocidade é que a precipitação não 

lhe afiança muita vida aos seus escritos. Há um prurido de escrever muito e depressa;
292

 

tira-se disso glória, e não posso negar que é caminho de aplausos. Há intenção de 

igualar
293

 as criações do espírito com as da matéria, como se elas não fossem neste caso 

inconciliáveis. Faça muito embora um homem a volta do
294

 mundo em oitenta dias;
295

 

para uma obra-prima do espírito são precisos alguns
296

 mais. 

 Aqui termino esta notícia. Viva imaginação, delicadeza e força de sentimento,
297

 

graças de estilo, dotes de observação e análise, ausência às vezes de gosto, carência
298

 

às vezes de reflexão e pausa, língua nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita cor 

                                                           
285 Entre os escritores contemporâneos de Machado de Assis, José de Alencar pode ser apontado como 

um dos que sabiam “perfeitamente os clássicos.” Gladstone Chaves de Melo (1972, p. 28) observa: “É 

importante notar que o grande romântico [Alencar] teve o cuidado de se defender das acusações [que lhe 

faziam os críticos] com o uso clássico e não com o uso popular brasileiro [...].” Nas “Notas de leitura de 

Machado de Assis”, já referidas na nota 274, em que Machado de Assis registrava as “preciosidades” que 

encontrava nos clássicos da língua portuguesa, além de José de Alencar, há um outro autor brasileiro: 

João Francisco Lisboa.  
286 Gomes Eanes de Azurara (c. 1410 – c. 1474): cronista e historiador português; Fernão Mendes Pinto 

(1510?-1583), escritor português, autor da Peregrinação, publicada em Lisboa, em 1614. 
287 apuradas] apurada – em NM (1873). 
288 mil riquezas que, à força de velhas,] mil riquezas, que, à força de velhas – em REF, em CMA, em 

CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008.  
289 novas,] novas – em OCA2008 e em MASA.  
290 temos] têm – em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, em OCA1994 e 

em OCA2008.  
291 cousa] coisa – em CLJ1953, em OCA1959, em OCA1994, em OCA2008 e em MASA.  
292 depressa;] depressa: – em SEM. Esse é um preceito que acompanhou o autor por muito tempo. Em 

carta a Carlos Magalhães de Azeredo, datada de 21 de julho de 1897, Machado de Assis (1969, p. 121) 

escreveria: “Estamos [você e eu] longe daquela pressa de outros, que apenas acabam de esboçar, logo 

passam ao prelo. Só resiste ao tempo o que se faz com ele.”  
293 igualar] agualar – em SEM.  
294 do] ao – em OCA2008.  
295 O romance Le tour du monde en quatre-vingts jours foi publicado em folhetim, em Les Temps, em 

1872, e em livro em 1873; tratava-se, portanto, de uma novidade literária.  
296 são precisos alguns] são precisos ulguns – em SEM; não precisos alguns – em OCA1994. 
297 sentimento,] sentimentos, – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em 

CCPT1964, em OCA1994 e em OCA2008. 
298 carência] carências – em REF, em CMA, em CLJ1937, em CLJ1953, em OCA1959, em CCPT1964, 

em OCA1994 e em OCA2008.  
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local, eis aqui por alto os defeitos e as excelências da atual literatura brasileira,
299

 que há 

dado bastante e tem certíssimo futuro. 

MACHADO DE ASSIS 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

CCPT1964 – Crônica, crítica, poesia, teatro, rev. Massaud Moisés, 1964. 

CLJ1937 – Crítica literária, 1937. 

CLJ1953 – Crítica literária, 1953. 

CMA – Crítica, edição Mário de Alencar, 1910. 

MASA – Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, 2013. 

NM – O Novo Mundo.
300

  

OCA1959 – Obra completa, 1959. 

OCA1994 – Obra completa, 1994.  

OCA2008 – Obra completa, 2008. 

REF – A Reforma. 

SEM – A Semana. 
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