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INSTINTO DE NACIONALIDADE 

 

 

 Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro 

traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literárias do 

pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar que semelhante 

preocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro. As tradições de GONÇALVES 

DIAS, PORTO-ALEGRE e MAGALHÃES são assim continuadas pela geração já feita e pela 

que ainda agora madruga, como aqueles continuaram as de JOSÉ BASÍLIO DA GAMA e 

SANTA RITA DURÃO. Escusado é dizer a vantagem deste universal acordo. Interrogando 

a vida brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas acharão ali farto manancial 

de inspiração e irão dando fisionomia própria ao pensamento nacional. Esta outra 

independência não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; não se fará num dia, 

mas pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de uma geração nem duas; 

muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo.  

 Sente-se aquele instinto até nas manifestações da opinião, aliás mal formada 

ainda, restrita em extremo, pouco solícita, e ainda menos apaixonada nestas questões de 

poesia e literatura. Há nela um instinto que leva a aplaudir principalmente as obras que 

trazem os toques nacionais. A juventude literária, sobretudo, faz deste ponto uma questão 

de legítimo amor-próprio. Nem toda ela terá meditado os poemas de URUGUAI e 

CARAMURU com aquela atenção que tais obras estão pedindo; mas os nomes de BASÍLIO 

DA GAMA e DURÃO são citados e amados, como precursores da poesia brasileira. A razão 

é que eles buscaram em roda de si os elementos de uma poesia nova, e deram os primeiros 

traços de nossa fisionomia literária, enquanto que outros, GONZAGA por exemplo, 

respirando aliás os ares da pátria, não souberam desligar-se das faixas da Arcádia nem dos 

preceitos do tempo. Admira-se-lhes o talento, mas não se lhes perdoa o cajado e a pastora, 

e nisto há mais erro que acerto.  
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 Dado que as condições deste escrito o permitissem, não tomaria eu sobre mim a 

defesa do mau gosto dos poetas arcádicos nem o fatal estrago que essa escola produziu 

nas literaturas portuguesa e brasileira. Não me parece, todavia, justa a censura aos nossos 

poetas coloniais, iscados daquele mal; nem igualmente justa a de não haverem trabalhado 

para a independência literária, quando a independência política jazia ainda no ventre do 

futuro, e mais que tudo, quando entre a metrópole e a colônia criara a história a 

homogeneidade das tradições, dos costumes e da educação. As mesmas obras de BASÍLIO 

DA GAMA e DURÃO quiseram antes ostentar certa cor local do que tornar independente a 

literatura brasileira, literatura que não existia ainda, que mal poderá ir alvorecendo agora. 

 Reconhecido o instinto de nacionalidade que se manifesta nas obras destes 

últimos tempos, conviria examinar se possuímos todas as condições e motivos 

históricos de uma nacionalidade literária; esta investigação, (ponto de divergência entre 

literatos) além de superior às minhas forças, daria em resultado levar-me longe dos 

limites deste escrito. Meu principal objeto é atestar o facto atual; ora, o facto é o instinto 

de que falei, o geral desejo de criar uma literatura mais independente. 

 A aparição de GONÇALVES DIAS chamou a atenção das musas brasileiras para a 

história e os costumes indianos. Os Timbiras, I-Juca-Pirama, Tabira e outros poemas 

do egrégio poeta acenderam as imaginações; a vida das tribos, vencidas há muito pela 

civilização, foi estudada nas memórias que nos deixaram os cronistas, e interrogadas 

dos poetas, tirando-lhes todos alguma cousa, qual um idílio, qual um canto épico. 

 Houve depois uma espécie de reação. Entrou a prevalecer a opinião de que não 

estava toda a poesia nos costumes semibárbaros anteriores à nossa civilização, o que era 

verdade, – e não tardou o conceito de que nada tinha a poesia com a existência da raça 

extinta, tão diferente da raça triunfante, – o que parece um erro. 

 É certo que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem dele 

recebeu influxo algum; e isto basta para não ir buscar entre as tribos vencidas os títulos da 

nossa personalidade literária. Mas se isto é verdade, não é menos certo que tudo é matéria 

de poesia, uma vez que traga as condições do belo ou os elementos de que ele se compõe. 

Os que, como o Sr. VARNHAGEN, negam tudo aos primeiros povos deste país, esses 

podem logicamente excluí-los da poesia contemporânea. Parece-me, entretanto, que, 

depois das memórias que a este respeito escreveram os Srs. MAGALHÃES e GONÇALVES 

DIAS, não é lícito arredar o elemento indiano da nossa aplicação intelectual. Erro seria 

constituí-lo um exclusivo patrimônio da literatura brasileira; erro igual fora certamente a 

sua absoluta exclusão. As tribos indígenas, cujos usos e costumes JOÃO FRANCISCO 

LISBOA cotejava com o livro de TÁCITO e os achava tão semelhantes aos dos antigos 

Germanos, desapareceram, é certo, da região que por tanto tempo fora sua; mas a raça 

minadora que as frequentou, colheu informações preciosas e no-las transmitiu como 

verdadeiros elementos poéticos. A piedade, a minguarem outros argumentos de maior 
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valia, devera ao menos inclinar a imaginação dos poetas para os povos que primeiro 

beberam os ares destas regiões, consorciando na literatura os que a fatalidade da história 

divorciou. 

 Esta é hoje a opinião triunfante. Ou já nos costumes puramente indianos, tais quais 

os vemos nos Timbiras, de GONÇALVES DIAS, ou já na luta do elemento bárbaro com o 

civilizado, tem a imaginação literária do nosso tempo ido buscar alguns quadros de 

singular efeito, dos quais citarei, por exemplo, a Iracema, do Sr. J. DE ALENCAR, uma das 

primeiras obras desse fecundo e brilhante escritor.  

 Compreendendo que não está na vida indiana todo o patrimônio da literatura 

brasileira, mas apenas um legado, tão brasileiro como universal, não se limitam os 

nossos escritores a essa só fonte de inspiração. Os costumes civilizados, ou já do tempo 

colonial, ou já do tempo de hoje, igualmente oferecem à imaginação boa e larga matéria 

de estudo. Não menos que eles, os convida a natureza americana, cuja magnificência e 

esplendor, naturalmente desafiam a poetas e prosadores. O romance sobretudo 

apoderou-se de todos esses elementos de invenção, a que devemos, entre outros, os 

livros dos Srs. BERNARDO GUIMARÃES, que brilhante e ingenuamente nos pinta os 

costumes da região em que nasceu, J. DE ALENCAR, MACEDO, SÍLVIO DINARTE 

(Escragnolle Taunay), FRANKLIN TÁVORA, e alguns mais. 

 Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, que tenho 

por errônea; é a que só reconhece espírito nacional nas obras que tratam de assunto 

local, doctrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura. 

GONÇALVES DIAS, por exemplo, com poesias próprias seria admitido no panteon 

nacional; se exceptuarmos os Timbiras, os outros poemas americanos, e certo número 

de composições, pertencem os seus versos pelo assunto a toda a mais humanidade, cujas 

aspirações, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam; e excluo daí as belas 

Sextilhas de Frei Antão, que essas pertencem unicamente à literatura portuguesa, não só 

pelo assunto que o poeta extraiu dos historiadores lusitanos, mas até pelo estilo que ele 

habilmente fez antiquado. O mesmo acontece com os seus dramas, nenhum dos quais 

têm por teatro o Brasil. Iria longe se tivesse de citar outros exemplos de casa, e não 

acabaria se fosse necessário recorrer aos estranhos. Mas, pois que isto vai ser impresso 

em terra americana e inglesa, perguntarei simplesmente se o autor do Song of Hiawatha, 

não é o mesmo autor da Golden Legend, que nada tem com a terra que o viu nascer, e 

cujo cantor admirável é; e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a 

Julieta e Romeu tem alguma cousa com a história inglesa nem com o território 

britânico, e se entretanto, SHAKESPEARE não é, além de um gênio universal, um poeta 

essencialmente inglês. 

 Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não 
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estabeleçamos doctrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do 

escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do 

seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. Um notável 

crítico da França, analisando há tempos um escritor escocês, MASSON, com muito acerto 

dizia que do mesmo modo que se podia ser bretão sem falar sempre do tojo, assim 

MASSON era bom escocês, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando 

que havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora apenas 

superficial. 

 Estes e outros pontos cumpria à crítica estabelecê-los, se tivéssemos uma crítica 

doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros países. Não a temos. 

Há e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espaços, sem a influência 

quotidiana e profunda que deveram exercer. A falta de uma crítica assim é um dos 

maiores males de que padece a nossa literatura; é mister que a análise corrija ou anime a 

invenção, que os pontos de doctrina e de história se investiguem, que as belezas se 

estudem, que os senões se apontem, que o gosto se apure e eduque, para que a literatura 

saia mais forte e viçosa, e se desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam. 

 

O ROMANCE 

 De todas as formas várias as mais cultivadas atualmente no Brasil são o romance 

e a poesia lírica; a mais apreciada é o romance, como aliás acontece em toda a parte, 

creio eu. São fáceis de perceber as causas desta preferência da opinião, e por isso não 

me demoro em apontá-las. Não se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de 

filosofia, de linguística, de crítica histórica, de alta política, e outros assim, que em 

alheios países achem fácil acolhimento e boa extração; raras são aqui essas obras e 

escasso o mercado delas. O romance pode-se dizer que domina quase exclusivamente. 

Não há nisto motivo de admiração nem de censura, tratando-se de um país que apenas 

entra na primeira mocidade, e esta não ainda nutrida de sólidos estudos. Isto não é 

desmerecer o romance, obra d’arte como qualquer outra, e exige da parte do escritor 

qualidades de boa nota. 

 Aqui o romance, como tive ocasião de dizer, busca sempre a cor local. A 

substância, não menos que os acessórios, reproduzem geralmente a vida brasileira em 

seus diferentes aspectos e situações. Naturalmente os costumes do interior são os que 

conservam melhor a tradição nacional; os da capital do país, e em parte os de algumas 

cidades, muito mais chegados à influência europeia, trazem já uma feição mista e 

ademães diferentes. Por outro lado, penetrando no tempo colonial, vamos achar uma 

sociedade diferente, e dos livros em que ela é tratada alguns há de mérito real. 

 Não faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de observação e de 

análise, e um estrangeiro não familiar com os nossos costumes achará muita página 

instrutiva. Do romance puramente de análise raríssimo exemplar temos, ou porque a 
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nossa índole não nos chame para aí, ou porque seja esta casta de obras ainda 

incompatível com a nossa adolescência literária. 

 O romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do sentimento, 

quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de estilo mui adequada ao espírito do 

nosso povo. Há em verdade ocasiões em que essas qualidades parecem sair da sua 

medida natural, mas em regra conservam-se estremes de censura, vindo a sair muita 

cousa interessante, muita realmente bela. O espetáculo da natureza, quando o assunto o 

pede, ocupa notável lugar no romance, e dá páginas animadas e pitorescas, e não as cito 

por me não divertir do objeto exclusivo deste escrito, que é indicar as excelências e os 

defeitos do conjunto, sem me demorar em pormenores. Há boas páginas, como digo, e 

creio até que um grande amor a este recurso da descrição, excelente, sem dúvida, mas 

(como dizem os mestres) de mediano efeito, se não avultam no escritor outras 

qualidades essenciais.  

 Pelo que respeita à análise de paixões e caracteres são muito menos comuns os 

exemplos que podem satisfazer a crítica; alguns há porém de merecimento 

incontestável. Esta é, na verdade, uma das partes mais difíceis do romance, e ao mesmo 

tempo dos mais superiores. Naturalmente exige da parte do escritor dotes não vulgares 

de observação, que, ainda em literaturas mais adiantadas, não andam a roda nem são a 

partilha do maior número. 

 As tendências morais do romance brasileiro são geralmente boas. Nem todos 

eles serão de princípio a fim irrepreensíveis; alguma cousa haverão que uma crítica 

austera poderia apontar e corrigir. Mas o tom geral é bom. Os livros de certa escola 

francesa, ainda que muito lidos entre nós, não contaminaram a literatura brasileira, nem 

sinto nela tendências para adotar as suas doctrinas, o que é já notável mérito. As obras 

de que falo foram aqui bem-vindas e festejadas, como hóspedes, mas não se aliaram à 

família nem tomaram o governo da casa. Os nomes que principalmente seduzem a nossa 

mocidade são os do período romântico; os escritores que se vão buscar para fazer 

comparações com os nossos, – porque há aqui muito amor a essas comparações, – são 

ainda aqueles com que o nosso espírito se educou, os VICTOR HUGOS, os GAUTIERS, os 

MUSSETS, os GOZLANS, os NERVALS. 

 Isento por esse lado o romance brasileiro, não menos o está de tendências 

políticas, e geralmente de todas as questões sociais, – o que não digo por fazer elogio, 

nem ainda censura, mas unicamente para atestar o facto. Esta casta de obras conserva-se 

aqui no puro domínio da imaginação, desinteressada dos problemas do dia e do século, 

alheia às crises sociais e filosóficas. Seus principais elementos são, como disse, a 

pintura dos costumes, a luta das paixões, os quadros da natureza, alguma vez estudo dos 

sentimentos e dos caracteres, com esses elementos, que são fecundíssimos, possuímos já 

uma galeria numerosa e a muitos respeitos notável. 
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 No gênero dos contos, à maneira de HENRI MURGER, ou à de TRUEBA, ou à de 

CHS. DICKENS, que tão diversos são entre si, têm havido tentativas mais ou menos 

felizes, porém raras, cumprindo citar, entre outros, o nome do Sr. LUÍS GUIMARÃES 

JÚNIOR, igualmente folhetinista elegante e jovial. É gênero difícil, a despeito da sua 

aparente facilidade, e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os 

escritores, e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de que ele é muitas vezes 

credor. 

 Em resumo, o romance, forma extremamente apreciada e já cultivada com 

alguma extensão é um dos títulos da presente geração literária. Nem todos os livros, 

repito, deixam de se prestar a uma crítica minuciosa e severa, e se a houvéssemos em 

condições regulares, creio que os defeitos se corrigiriam, e as boas qualidades 

adquiririam maior realce. Há geralmente viva imaginação, instinto do belo, ingênua 

admiração da natureza, amor às cousas pátrias, e além de tudo isto agudeza e 

observação. Boa e fecunda terra, já deu frutos excelentes, e os há de dar em muito maior 

escala. 

 

A POESIA 

 A ação da crítica seria sobretudo eficaz em relação à poesia. Dos poetas que 

apareceram no decênio de 1850 a 1860, uns levou-os a morte ainda na flor dos anos, 

como ÁLVARES DE AZEVEDO, JUNQUEIRA FREIRE, CASIMIRO DE ABREU, cujos nomes 

excitam na nossa mocidade legítimo e sincero entusiasmo, e bem assim outros de não 

menor porte. Os que sobreviveram calaram as liras, e se uns voltaram as suas atenções 

para outro gênero literário, como BERNARDO GUIMARÃES, outros vivem dos louros 

colhidos, se é que não preparam obras de maior tomo, como se diz de VARELA, poeta 

que já pertence ao decênio de 1860 a 1870. Neste último prazo outras vocações 

apareceram e numerosas, e basta citar um CRESPO, um SERRA, um TRAJANO, um 

GENTIL HOMEM DE ALMEIDA BRAGA, um CASTRO ALVES, um LUÍS GUIMARÃES, um 

ROSENDO MONIZ, um CARLOS FERREIRA, um LÚCIO DE MENDONÇA, e tantos mais, para 

mostrar que a poesia contemporânea pode dar muita cousa; e se algum destes como 

CASTRO ALVES, pertence à eternidade, seus versos podem servir e servem de incentivo 

às vocações nascentes. 

 Competindo-me dizer o que acho da atual poesia atenho-me só aos poetas de 

recentíssima data, melhor direi a uma escola agora dominante, cujos defeitos me 

parecem graves, cujos dotes – valiosos, e que poderá dar muito de si, no caso de adotar 

a necessária emenda. 

 Não faltam à nossa atual poesia fogo nem estro. Os versos publicados são 

geralmente ardentes e trazem o cunho da inspiração. Não insisto na cor local; como 

acima disse, todas as formas a revelam com mais ou menos brilhante resultado, 
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bastando-me citar neste caso, a outras duas recentes obras, as Miniaturas de 

GONÇALVES CRESPO e os Quadros de J. SERRA, versos estremados dos defeitos que vou 

assinalar. Acrescentarei que também não falta à poesia atual o sentimento da harmonia 

exterior. Que precisa ela então? Em que peca a geração presente? Falta-lhe um pouco 

mais de correção e gosto; peca na intrepidez às vezes da expressão, na impropriedade 

das imagens, na obscuridade do pensamento. A imaginação, que a há deveras, não raro 

desvaira e se perde, chegando à obscuridade e à hipérbole, quando apenas brincava a 

novidade e a grandeza. Isto na alta poesia lírica, – na ode, diria eu, se ainda subsistisse a 

antiga poética; na poesia íntima e elegíaca encontram-se os mesmos defeitos, e mais um 

amaneirado no dizer e no sentir, o que tudo mostra na poesia contemporânea grave 

doença que é força combater. 

 Bem sei que as cenas majestosas da natureza americana exigem do poeta 

imagens e expressões adequadas. O condor que rompe dos Andes, o pampeiro que varre 

os campos do sul, os grandes rios, a mata virgem com todas as suas magnificências de 

vegetação, – não há dúvida que são painéis que desafiam o estro, mas, por isso mesmo 

que são grandes, devem ser trazidos com oportunidade, e expressos com simplicidade. 

Ambas essas condições faltam à poesia contemporânea, e não é que escasseiem 

modelos, que aí estão, para só citar três nomes, os versos de BERNARDO GUIMARÃES, 

VARELA e ÁLVARES DE AZEVEDO. Um único exemplo bastará para mostrar que a 

oportunidade e a simplicidade são cabais para reproduzir uma grande imagem ou 

exprimir uma grande ideia. Nos Timbiras, há uma passagem em que o velho Ogib ouve 

censurarem-lhe o filho, porque se afasta dos outros guerreiros e vive só. A fala do 

ancião começa com estes primorosos versos: 

“São torpes os anuns, que em bandos folgam, 

São maus os caititus que em varas pascem: 

Somente o sabiá geme sozinho, 

E sozinho o condor aos céus remonta.”
 

 Nada mais oportuno nem mais singelo do que isto. A escola a que aludo não 

exprimiria a ideia com tão simples meios, e faria mal, porque o sublime é simples. Fora 

para desejar que ela versasse e meditasse longamente estes e outros modelos que a 

literatura brasileira lhe oferece. Certo, não lhe falta, como disse, imaginação; mas esta 

tem suas regras, o estro leis, e se há casos em que eles rompem as leis e as regras, é 

porque as fazem novas, é porque se chamam SHAKESPEARE, DANTE, GOETHE, CAMÕES. 

 Indiquei os traços gerais. Há alguns defeitos peculiares a alguns livros, como por 

exemplo, a antítese, creio que por imitação de VICTOR HUGO. Nem por isso acho menos 

condenável o abuso de uma figura que, se nas mãos do grande poeta produz grandes 

efeitos, não pode constituir objeto de imitação, nem sobretudo elemento de escola. 
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 Há também uma parte da poesia, que, justamente preocupada com a cor local, cai 

muitas vezes numa funesta ilusão. Um poeta não é nacional só porque insere nos seus 

versos muitos nomes de flores ou aves do país, o que pode dar uma nacionalidade de 

vocabulário e nada mais. Aprecia-se a cor local, mas é preciso que a imaginação, lhe dê os 

seus toques, e que estes sejam naturais, não de acarreto. Os defeitos que resumidamente 

aponto não os tenho por incorrigíveis; a crítica os emendaria; na falta dela, o tempo se 

incumbirá de trazer às vocações as melhores leis. Com as boas qualidades que cada um 

pode reconhecer na recente escola de que falo, basta a ação do tempo, e se entretanto 

aparecesse uma grande vocação poética, que se fizesse reformadora, é fora de dúvida que 

os bons elementos entrariam em melhor caminho, e à poesia nacional restariam as 

tradições do período romântico.  

 

O TEATRO 

 Esta parte pode reduzir-se a uma linha de reticência. Não há atualmente teatro 

brasileiro; nenhuma peça nacional se escreve, raríssima peça nacional se representa.  

As cenas teatrais deste país viveram sempre de traduções, o que não quer dizer que 

não admitissem alguma obra nacional quando aparecia. Hoje, que o gosto público 

tocou o último grau da decadência e perversão, nenhuma esperança teria quem se 

sentisse com vocação para compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o 

que domina é a cantiga burlesca ou obscena, o cancã, a mágica aparatosa, tudo o que 

fala aos sentidos e aos instintos inferiores? 

 E todavia a continuar o teatro, teriam as vocações novas alguns exemplos, não 

remotos, que muito as haviam de animar. Não falo das comédias do PENA, talento 

sincero e original, a quem só faltou viver mais para aperfeiçoar-se e empreender obras 

de maior vulto; nem também das tragédias de MAGALHÃES e dos dramas de 

GONÇALVES DIAS, PORTO-ALEGRE e AGRÁRIO. Mais recentemente, nestes últimos doze 

ou quatorze anos, houve tal ou qual movimento. Apareceram então os dramas e 

comédias do Sr. J. DE ALENCAR, que ocupou o primeiro lugar na nossa escola realista, e 

cujas obras Demônio Familiar e Mãe são de notável merecimento. Logo em seguida 

apareceram várias outras composições dignas do aplauso que tiveram, tais como os 

dramas dos SRS. PINHEIRO GUIMARÃES, QUINTINO BOCAIUVA e algum mais; mas nada 

disso foi adiante. Os autores cedo se enfastiaram da cena, que a pouco e pouco foi 

decaindo até chegar ao que temos hoje, que é nada.  

 A Província ainda não foi de todo invadida pelos espetáculos de feira; ainda lá se 

representa o drama e a comédia, – mas não aparece, que me conste, nenhuma obra nova 

e original. E com estas poucas linhas fica liquidado este ponto. 
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A LÍNGUA 

 Entre os muitos méritos dos nossos livros nem sempre figura o da pureza da 

linguagem. Não é raro ver intercalado em bom estilo os solecismos da linguagem comum, 

defeito grave, a que se junta o da excessiva influência da língua francesa. Este ponto é 

objeto de divergência entre os nossos escritores. Divergência digo, porque, se alguns 

caem naqueles defeitos por ignorância ou preguiça, outros há que os adotam por 

princípio, ou antes por uma exageração de princípio.  

 Não há dúvida que as línguas se aumentam e alteram com o tempo e as 

necessidades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de quinhentos é um 

erro igual ao de afirmar que a sua transplantação para América não lhe inseriu riquezas 

novas. A este respeito a influência do povo é decisiva. Há portanto certos modos de dizer, 

locuções novas, que de força entram no domínio do estilo e ganham direito de cidade. 

 Mas se isto é um facto incontestável, e se é verdadeiro o princípio que dele se 

deduz, não me parece aceitável a opinião que admite todas as alterações da linguagem, 

ainda aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza do idioma. A influência 

popular tem um limite; e o escritor não está obrigado a receber e dar curso a tudo o que o 

abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr. Pelo contrário, ele exerce também 

uma grande parte de influência a este respeito, depurando a linguagem do povo e 

aperfeiçoando-lhe a razão. 

 Feitas as exceções devidas não se leem muito os clássicos no Brasil. Entre as 

exceções poderia eu citar até alguns escritores, cuja opinião é diversa da minha neste 

ponto, mas que sabem perfeitamente os clássicos. Em geral, porém, não se leem, o que é 

um mal. Escrever como AZURARA ou FERNÃO MENDES seria hoje um anacronismo 

insuportável. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apuradas da 

linguagem, desentranhar deles mil riquezas que, à força de velhas, se fazem novas, – não 

me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos, nem tudo temos os 

modernos; com os haveres de uns e outros é que se enriquece o pecúlio comum.  

 Outra cousa de que eu quisera persuadir a mocidade é que a precipitação não lhe 

afiança muita vida aos seus escritos. Há um prurido de escrever muito e depressa; tira-se 

disso glória, e não posso negar que é caminho de aplausos. Há intenção de igualar as 

criações do espírito com as da matéria, como se elas não fossem neste caso 

inconciliáveis. Faça muito embora um homem a volta do mundo em oitenta dias; para 

uma obra-prima do espírito são precisos alguns mais. 

 Aqui termino esta notícia. Viva imaginação, delicadeza e força de sentimento, 

graças de estilo, dotes de observação e análise, ausência às vezes de gosto, carência às 

vezes de reflexão e pausa, língua nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita cor 
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local, eis aqui por alto os defeitos e as excelências da atual literatura brasileira, que há 

dado bastante e tem certíssimo futuro. 

 

 

 

     MACHADO DE ASSIS 
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