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NOTICIA DA ATUAL
LITERATURA BRASILEIRA

INSTINTO DE NACIONALIDADE

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro
traco, certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literarias do
pensamento buscam vestir-se com as cores do pais, € ndo ha negar que semelhante
preocupacdo é sintoma de vitalidade e abono de futuro. As tradicbes de GONCALVES
DiAs, PORTO-ALEGRE € MAGALHAES sdo assim continuadas pela geracao ja feita e pela
que ainda agora madruga, como aqueles continuaram as de JOSE BASILIO DA GAMA e
SANTA RITA DURAO. Escusado é dizer a vantagem deste universal acordo. Interrogando
a vida brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas acharéo ali farto manancial
de inspiracdo e irdo dando fisionomia propria ao pensamento nacional. Esta outra
independéncia ndo tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; ndo se fard num dia,
mas pausadamente, para sair mais duradoura; ndo sera obra de uma gera¢do nem duas;
muitas trabalhardo para ela até perfazé-la de todo.

Sente-se aquele instinto até nas manifestacGes da opinido, alias mal formada
ainda, restrita em extremo, pouco solicita, e ainda menos apaixonada nestas questdes de
poesia e literatura. Ha nela um instinto que leva a aplaudir principalmente as obras que
trazem os toques nacionais. A juventude literéria, sobretudo, faz deste ponto uma questao
de legitimo amor-préprio. Nem toda ela terd& meditado os poemas de URUGUAI e
CARAMURU com aquela atencdo que tais obras estdo pedindo; mas os nomes de BASILIO
DA GAMA e DURAO sdo citados e amados, como precursores da poesia brasileira. A razdo
é que eles buscaram em roda de si 0s elementos de uma poesia nova, e deram 0s primeiros
tracos de nossa fisionomia literdria, enquanto que outros, GONZAGA por exemplo,
respirando aliés os ares da patria, ndo souberam desligar-se das faixas da Arcadia nem dos
preceitos do tempo. Admira-se-lhes o talento, mas néo se Ihes perdoa o cajado e a pastora,
e nisto ha mais erro que acerto.
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Dado que as condicGes deste escrito o permitissem, ndo tomaria eu sobre mim a
defesa do mau gosto dos poetas arcadicos nem o fatal estrago que essa escola produziu
nas literaturas portuguesa e brasileira. Ndo me parece, todavia, justa a censura aos nossos
poetas coloniais, iscados daquele mal; nem igualmente justa a de ndo haverem trabalhado
para a independéncia literaria, quando a independéncia politica jazia ainda no ventre do
futuro, e mais que tudo, quando entre a metropole e a coldnia criara a histéria a
homogeneidade das tradi¢cdes, dos costumes e da educacdo. As mesmas obras de BASILIO
DA GAMA e DURAO quiseram antes ostentar certa cor local do que tornar independente a
literatura brasileira, literatura que ndo existia ainda, que mal podera ir alvorecendo agora.

Reconhecido o instinto de nacionalidade que se manifesta nas obras destes
ultimos tempos, conviria examinar se possuimos todas as condi¢des e motivos
historicos de uma nacionalidade literaria; esta investigacdo, (ponto de divergéncia entre
literatos) além de superior as minhas forcas, daria em resultado levar-me longe dos
limites deste escrito. Meu principal objeto € atestar o facto atual; ora, o facto é o instinto
de que falei, o geral desejo de criar uma literatura mais independente.

A aparicdo de GONCALVES DIAS chamou a atencdo das musas brasileiras para a
historia e os costumes indianos. Os Timbiras, I-Juca-Pirama, Tabira e outros poemas
do egrégio poeta acenderam as imaginacdes; a vida das tribos, vencidas ha muito pela
civilizacdo, foi estudada nas memarias que nos deixaram 0s cronistas, e interrogadas
dos poetas, tirando-lhes todos alguma cousa, qual um idilio, qual um canto épico.

Houve depois uma espécie de reacdo. Entrou a prevalecer a opinido de que ndo
estava toda a poesia nos costumes semibarbaros anteriores a nossa civiliza¢do, o que era
verdade, — e ndo tardou o conceito de que nada tinha a poesia com a existéncia da raca
extinta, tdo diferente da raca triunfante, — o0 que parece um erro.

E certo que a civilizagdo brasileira ndo esta ligada ao elemento indiano, nem dele
recebeu influxo algum; e isto basta para nédo ir buscar entre as tribos vencidas os titulos da
nossa personalidade literaria. Mas se isto é verdade, ndo é menos certo que tudo é matéria
de poesia, uma vez que traga as condic¢Ges do belo ou os elementos de que ele se compde.
Os que, como 0 Sr. VARNHAGEN, negam tudo aos primeiros povos deste pais, esses
podem logicamente exclui-los da poesia contemporanea. Parece-me, entretanto, que,
depois das memorias que a este respeito escreveram 0s Srs. MAGALHAES € GONGCALVES
DiAs, ndo é licito arredar o elemento indiano da nossa aplicacéo intelectual. Erro seria
constitui-lo um exclusivo patriménio da literatura brasileira; erro igual fora certamente a
sua absoluta exclusdo. As tribos indigenas, cujos usos e costumes JOAO FRANCISCO
LISBOA cotejava com o livro de TACITO e os achava tdo semelhantes aos dos antigos
Germanos, desapareceram, € certo, da regido que por tanto tempo fora sua; mas a raca
minadora que as frequentou, colheu informagGes preciosas e no-las transmitiu como
verdadeiros elementos poéticos. A piedade, a minguarem outros argumentos de maior
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valia, devera ao menos inclinar a imaginacdo dos poetas para 0S povos que primeiro
beberam os ares destas regides, consorciando na literatura os que a fatalidade da historia
divorciou.

Esta é hoje a opinido triunfante. Ou j& nos costumes puramente indianos, tais quais
0s vemos nos Timbiras, de GONCALVES DIAS, ou ja na luta do elemento barbaro com o
civilizado, tem a imaginacdo literaria do nosso tempo ido buscar alguns quadros de
singular efeito, dos quais citarei, por exemplo, a Iracema, do Sr. J. DE ALENCAR, uma das
primeiras obras desse fecundo e brilhante escritor.

Compreendendo que ndo esta na vida indiana todo o patrimoénio da literatura
brasileira, mas apenas um legado, tdo brasileiro como universal, ndo se limitam os
nossos escritores a essa sO fonte de inspiracdo. Os costumes civilizados, ou ja do tempo
colonial, ou ja do tempo de hoje, igualmente oferecem a imaginacdo boa e larga matéria
de estudo. Ndo menos que eles, 0s convida a natureza americana, cuja magnificéncia e
esplendor, naturalmente desafiam a poetas e prosadores. O romance sobretudo
apoderou-se de todos esses elementos de invencdo, a que devemos, entre outros, 0S
livros dos Srs. BERNARDO GUIMARAES, que brilhante e ingenuamente nos pinta 0s
costumes da regido em que nasceu, J. DE ALENCAR, MACEDO, SiLVIO DINARTE
(Escragnolle Taunay), FRANKLIN TAVORA, e alguns mais.

Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes uma opinido, que tenho
por erronea; é a que sO reconhece espirito nacional nas obras que tratam de assunto
local, doctrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura.
GONGALVES DiAs, por exemplo, com poesias préprias seria admitido no panteon
nacional; se exceptuarmos os Timbiras, 0s outros poemas americanos, e certo numero
de composicdes, pertencem 0s seus versos pelo assunto a toda a mais humanidade, cujas
aspiracoes, entusiasmo, fraquezas e dores geralmente cantam; e excluo dai as belas
Sextilhas de Frei Antdo, que essas pertencem unicamente a literatura portuguesa, nao s6
pelo assunto que o poeta extraiu dos historiadores lusitanos, mas até pelo estilo que ele
habilmente fez antiquado. O mesmo acontece com os seus dramas, nenhum dos quais
tém por teatro o Brasil. Iria longe se tivesse de citar outros exemplos de casa, e ndo
acabaria se fosse necessario recorrer aos estranhos. Mas, pois que isto vai ser impresso
em terra americana e inglesa, perguntarei simplesmente se o autor do Song of Hiawatha,
ndo é o mesmo autor da Golden Legend, que nada tem com a terra que 0 viu nascer, e
cujo cantor admiravel é; e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Julio César, a
Julieta e Romeu tem alguma cousa com a histéria inglesa nem com o territorio
britanico, e se entretanto, SHAKESPEARE ndo &, além de um génio universal, um poeta
essencialmente inglés.

N&o ha davida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido; mas nao
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estabelecamos doctrinas tdo absolutas que a empobrecam. O que se deve exigir do
escritor, antes de tudo, € certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do
seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaco. Um notavel
critico da Franga, analisando ha tempos um escritor escocés, MASSON, com muito acerto
dizia que do mesmo modo que se podia ser bretdo sem falar sempre do tojo, assim
MASSON era bom escocés, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando
que havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora apenas
superficial.

Estes e outros pontos cumpria a critica estabelecé-los, se tivessemos uma critica
doutrinaria, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros paises. Nao a temos.
Ha e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espacos, sem a influéncia
quotidiana e profunda que deveram exercer. A falta de uma critica assim é um dos
maiores males de que padece a nossa literatura; é mister que a analise corrija ou anime a
invencdo, que os pontos de doctrina e de histdria se investiguem, que as belezas se
estudem, que os sendes se apontem, que 0 gosto se apure e eduque, para que a literatura
saia mais forte e vigosa, e se desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam.

O ROMANCE

De todas as formas varias as mais cultivadas atualmente no Brasil s&o o romance
e a poesia lirica; a mais apreciada ¢ o romance, como alias acontece em toda a parte,
creio eu. Sdo faceis de perceber as causas desta preferéncia da opinido, e por isso ndo
me demoro em aponta-las. Ndo se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de
filosofia, de linguistica, de critica historica, de alta politica, e outros assim, que em
alheios paises achem facil acolhimento e boa extracdo; raras sao aqui essas obras e
escasso 0 mercado delas. O romance pode-se dizer que domina quase exclusivamente.
N&o ha nisto motivo de admiracdo nem de censura, tratando-se de um pais que apenas
entra na primeira mocidade, e esta ndo ainda nutrida de solidos estudos. Isto ndo €
desmerecer 0 romance, obra d’arte como qualquer outra, e exige da parte do escritor
qualidades de boa nota.

Aqui 0 romance, como tive ocasido de dizer, busca sempre a cor local. A
substancia, ndo menos que 0s acessorios, reproduzem geralmente a vida brasileira em
seus diferentes aspectos e situacdes. Naturalmente os costumes do interior sdo 0s que
conservam melhor a tradicdo nacional; os da capital do pais, e em parte os de algumas
cidades, muito mais chegados a influéncia europeia, trazem ja uma feicdo mista e
ademaes diferentes. Por outro lado, penetrando no tempo colonial, vamos achar uma
sociedade diferente, e dos livros em que ela é tratada alguns ha de mérito real.

N&o faltam a alguns de nossos romancistas qualidades de observacdo e de
anélise, e um estrangeiro ndo familiar com 0s nossos costumes achara muita pagina
instrutiva. Do romance puramente de andlise rarissimo exemplar temos, ou porque a

62
Machadiana Eletrénica, Vitéria, v. 6, n. 11, p. 59-68, jan.-jun. 2023.



ASSIS, Machado de. Noticia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade.

nossa indole ndao nos chame para ai, ou porque seja esta casta de obras ainda
incompativel com a nossa adolescéncia literaria.

O romance brasileiro recomenda-se especialmente pelos toques do sentimento,
quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de estilo mui adequada ao espirito do
nosso povo. H& em verdade ocasifes em que essas qualidades parecem sair da sua
medida natural, mas em regra conservam-se estremes de censura, vindo a sair muita
cousa interessante, muita realmente bela. O espetaculo da natureza, quando o assunto o
pede, ocupa notavel lugar no romance, e da paginas animadas e pitorescas, e ndo as cito
por me ndo divertir do objeto exclusivo deste escrito, que € indicar as exceléncias e 0s
defeitos do conjunto, sem me demorar em pormenores. Ha boas paginas, como digo, e
creio até que um grande amor a este recurso da descricdo, excelente, sem duvida, mas
(como dizem os mestres) de mediano efeito, se ndo avultam no escritor outras
qualidades essenciais.

Pelo que respeita a analise de paix@es e caracteres sd0 muito menos comuns 0s
exemplos que podem satisfazer a critica; alguns ha porém de merecimento
incontestavel. Esta €, na verdade, uma das partes mais dificeis do romance, e a0 mesmo
tempo dos mais superiores. Naturalmente exige da parte do escritor dotes ndo vulgares
de observacdo, que, ainda em literaturas mais adiantadas, ndo andam a roda nem sdo a
partilha do maior nimero.

As tendéncias morais do romance brasileiro sdo geralmente boas. Nem todos
eles serdo de principio a fim irrepreensiveis; alguma cousa haverdo que uma critica
austera poderia apontar e corrigir. Mas o tom geral é bom. Os livros de certa escola
francesa, ainda que muito lidos entre nds, ndo contaminaram a literatura brasileira, nem
sinto nela tendéncias para adotar as suas doctrinas, o que € ja notavel mérito. As obras
de que falo foram aqui bem-vindas e festejadas, como hospedes, mas nao se aliaram a
familia nem tomaram o governo da casa. Os nomes que principalmente seduzem a nossa
mocidade sdo os do periodo romantico; os escritores que se vao buscar para fazer
comparagGes com 0S nossos, — porque ha aqui muito amor a essas comparacgdes, — Sao
ainda aqueles com que 0 nosso espirito se educou, 0s VICTOR HUGOS, 0s GAUTIERS, 0S
MUSSETS, 0S GOZLANS, 0S NERVALS.

Isento por esse lado o romance brasileiro, ndo menos o estd de tendéncias
politicas, e geralmente de todas as questdes sociais, — 0 que ndo digo por fazer elogio,
nem ainda censura, mas unicamente para atestar o facto. Esta casta de obras conserva-se
aqui no puro dominio da imaginacdo, desinteressada dos problemas do dia e do século,
alheia as crises sociais e filosoficas. Seus principais elementos sdo, como disse, a
pintura dos costumes, a luta das paixdes, os quadros da natureza, alguma vez estudo dos
sentimentos e dos caracteres, com esses elementos, que sdo fecundissimos, possuimos ja
uma galeria numerosa e a muitos respeitos notavel.
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No género dos contos, a maneira de HENRI MURGER, ou a de TRUEBA, ou a de
CHs. DICKENS, que tdo diversos sdo entre si, ttm havido tentativas mais ou menos
felizes, porém raras, cumprindo citar, entre outros, 0 nome do Sr. Luis GUIMARAES
JUNIOR, igualmente folhetinista elegante e jovial. E género dificil, a despeito da sua
aparente facilidade, e creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal, afastando-se dele os
escritores, e ndo Ihe dando, penso eu, o publico toda a atencdo de que ele é muitas vezes
credor.

Em resumo, o romance, forma extremamente apreciada e ja cultivada com
alguma extensdo é um dos titulos da presente geragdo literaria. Nem todos os livros,
repito, deixam de se prestar a uma critica minuciosa e severa, e se a houvéssemos em
condigdes regulares, creio que os defeitos se corrigiriam, e as boas qualidades
adquiririam maior realce. H4 geralmente viva imaginacdo, instinto do belo, ingénua
admiracdo da natureza, amor as cousas patrias, e além de tudo isto agudeza e
observacdo. Boa e fecunda terra, ja deu frutos excelentes, e os ha de dar em muito maior
escala.

A POESIA

A acdo da critica seria sobretudo eficaz em relagdo a poesia. Dos poetas que
apareceram no decénio de 1850 a 1860, uns levou-os a morte ainda na flor dos anos,
como ALVARES DE AZEVEDO, JUNQUEIRA FREIRE, CASIMIRO DE ABREU, CUjOS nomes
excitam na nossa mocidade legitimo e sincero entusiasmo, e bem assim outros de ndo
menor porte. Os que sobreviveram calaram as liras, e se uns voltaram as suas atencdes
para outro género literario, como BERNARDO GUIMARAES, outros vivem dos louros
colhidos, se é que nao preparam obras de maior tomo, como se diz de VARELA, poeta
que ja pertence ao decénio de 1860 a 1870. Neste ultimo prazo outras vocacOes
apareceram e numerosas, e basta citar um CRESPO, um SERRA, um TRAJANO, um
GENTIL HOMEM DE ALMEIDA BRAGA, um CASTRO ALVES, um Luis GUIMARAES, um
ROSENDO MONIZ, um CARLOS FERREIRA, um LUCIO DE MENDONGA, e tantos mais, para
mostrar que a poesia contemporanea pode dar muita cousa; e se algum destes como
CASTRO ALVES, pertence a eternidade, seus versos podem servir e servem de incentivo
as vocagOes nascentes.

Competindo-me dizer o que acho da atual poesia atenho-me s6 aos poetas de
recentissima data, melhor direi a uma escola agora dominante, cujos defeitos me
parecem graves, cujos dotes — valiosos, e que podera dar muito de si, no caso de adotar
a necessaria emenda.

N&o faltam a nossa atual poesia fogo nem estro. Os versos publicados sdo
geralmente ardentes e trazem o cunho da inspiragdo. N&o insisto na cor local; como
acima disse, todas as formas a revelam com mais ou menos brilhante resultado,
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bastando-me citar neste caso, a outras duas recentes obras, as Miniaturas de
GONCALVES CRESPO e 0s Quadros de J. SERRA, versos estremados dos defeitos que vou
assinalar. Acrescentarei que também ndo falta a poesia atual o sentimento da harmonia
exterior. Que precisa ela entdo? Em que peca a geracdo presente? Falta-lhe um pouco
mais de correcdo e gosto; peca na intrepidez as vezes da expressdo, na impropriedade
das imagens, na obscuridade do pensamento. A imaginacao, que a ha deveras, ndo raro
desvaira e se perde, chegando a obscuridade e a hipérbole, quando apenas brincava a
novidade e a grandeza. Isto na alta poesia lirica, — na ode, diria eu, se ainda subsistisse a
antiga poeética; na poesia intima e elegiaca encontram-se os mesmos defeitos, e mais um
amaneirado no dizer e no sentir, 0 que tudo mostra na poesia contemporanea grave
doenca que é forca combater.

Bem sei que as cenas majestosas da natureza americana exigem do poeta
imagens e expressdes adequadas. O condor que rompe dos Andes, 0 pampeiro que varre
0s campos do sul, os grandes rios, a mata virgem com todas as suas magnificéncias de
vegetacdo, — ndo ha ddvida que sdo painéis que desafiam o estro, mas, por isso mesmo
gue séo grandes, devem ser trazidos com oportunidade, e expressos com simplicidade.
Ambas essas condi¢bes faltam a poesia contemporanea, e ndo € que escasseiem
modelos, que ai estdo, para sO citar trés nomes, 0s versos de BERNARDO GUIMARAES,
VARELA e ALVARES DE AzEVEDO. Um (nico exemplo bastara para mostrar que a
oportunidade e a simplicidade séo cabais para reproduzir uma grande imagem ou
exprimir uma grande ideia. Nos Timbiras, ha uma passagem em que o velho Ogib ouve
censurarem-lhe o filho, porque se afasta dos outros guerreiros e vive s6. A fala do
ancido comecga com estes primorosos Versos:

“Sao torpes os anuns, que em bandos folgam,
S&o maus os caititus que em varas pascem:
Somente o sabia geme sozinho,

E sozinho o condor aos céus remonta.”

Nada mais oportuno nem mais singelo do que isto. A escola a que aludo nao
exprimiria a ideia com tdo simples meios, e faria mal, porque o sublime € simples. Fora
para desejar que ela versasse e meditasse longamente estes e outros modelos que a
literatura brasileira Ihe oferece. Certo, ndo lhe falta, como disse, imaginacdo; mas esta
tem suas regras, o estro leis, e se h4 casos em que eles rompem as leis e as regras, é
porque as fazem novas, é porque se chamam SHAKESPEARE, DANTE, GOETHE, CAMOES.

Indiquei os tracos gerais. Ha alguns defeitos peculiares a alguns livros, como por
exemplo, a antitese, creio que por imitacdo de VICTOR HUGO. Nem por isso acho menos
condenavel o abuso de uma figura que, se nas maos do grande poeta produz grandes
efeitos, ndo pode constituir objeto de imitagdo, nem sobretudo elemento de escola.
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Ha também uma parte da poesia, que, justamente preocupada com a cor local, cai
muitas vezes numa funesta ilusdo. Um poeta ndo € nacional sé porque insere nos seus
versos muitos nomes de flores ou aves do pais, 0 que pode dar uma nacionalidade de
vocabulario e nada mais. Aprecia-se a cor local, mas € preciso que a imaginacéo, Ihe dé os
seus toques, e que estes sejam naturais, ndo de acarreto. Os defeitos que resumidamente
aponto ndo os tenho por incorrigiveis; a critica os emendaria; na falta dela, o tempo se
incumbird de trazer as vocacGes as melhores leis. Com as boas qualidades que cada um
pode reconhecer na recente escola de que falo, basta a acdo do tempo, e se entretanto
aparecesse uma grande vocacdo poética, que se fizesse reformadora, € fora de davida que
0s bons elementos entrariam em melhor caminho, e a poesia nacional restariam as
tradi¢des do periodo romantico.

O TEATRO

Esta parte pode reduzir-se a uma linha de reticéncia. Ndo h& atualmente teatro
brasileiro; nenhuma peca nacional se escreve, rarissima peca nacional se representa.
As cenas teatrais deste pais viveram sempre de traducdes, o que ndo quer dizer que
ndo admitissem alguma obra nacional quando aparecia. Hoje, que o gosto publico
tocou o ultimo grau da decadéncia e perversdao, nenhuma esperanca teria quem se
sentisse com vocacao para compor obras severas de arte. Quem lhas receberia, se o
que domina é a cantiga burlesca ou obscena, o cancd, a magica aparatosa, tudo o que
fala aos sentidos e aos instintos inferiores?

E todavia a continuar o teatro, teriam as vocacgdes novas alguns exemplos, néo
remotos, que muito as haviam de animar. Ndo falo das comédias do PENA, talento
sincero e original, a quem s6 faltou viver mais para aperfei¢oar-se e empreender obras
de maior vulto; nem também das tragédias de MAGALHAES e dos dramas de
GONCALVES DIAS, PORTO-ALEGRE € AGRARIO. Mais recentemente, nestes ultimos doze
ou quatorze anos, houve tal ou qual movimento. Apareceram entdo os dramas e
comédias do Sr. J. DE ALENCAR, que ocupou o primeiro lugar na nossa escola realista, e
cujas obras Deménio Familiar e Mae sdo de notadvel merecimento. Logo em seguida
apareceram varias outras composicfes dignas do aplauso que tiveram, tais como 0s
dramas dos SRs. PINHEIRO GUIMARAES, QUINTINO BOCAIUVA e algum mais; mas nada
disso foi adiante. Os autores cedo se enfastiaram da cena, que a pouco e pouco foi
decaindo até chegar ao que temos hoje, que € nada.

A Provincia ainda néo foi de todo invadida pelos espetaculos de feira; ainda la se
representa o drama e a comédia, — mas nao aparece, que me conste, nenhuma obra nova
e original. E com estas poucas linhas fica liquidado este ponto.
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A LINGUA

Entre os muitos méritos dos nossos livros nem sempre figura o da pureza da
linguagem. Nao € raro ver intercalado em bom estilo os solecismos da linguagem comum,
defeito grave, a que se junta o da excessiva influéncia da lingua francesa. Este ponto é
objeto de divergéncia entre 0s nossos escritores. Divergéncia digo, porque, se alguns
caem naqueles defeitos por ignorancia ou preguica, outros ha que os adotam por
principio, ou antes por uma exageracao de principio.

Ndo ha duvida que as linguas se aumentam e alteram com o tempo e as
necessidades dos usos e costumes. Querer que a nossa pare no século de quinhentos € um
erro igual ao de afirmar que a sua transplantagdo para América ndo lhe inseriu riquezas
novas. A este respeito a influéncia do povo € decisiva. Ha portanto certos modos de dizer,
locucBes novas, que de forca entram no dominio do estilo e ganham direito de cidade.

Mas se isto é um facto incontestavel, e se é verdadeiro o principio que dele se
deduz, ndo me parece aceitavel a opinido que admite todas as alteracBes da linguagem,
ainda aquelas que destroem as leis da sintaxe e a essencial pureza do idioma. A influéncia
popular tem um limite; e o escritor ndo esta obrigado a receber e dar curso a tudo o que o
abuso, o capricho e a moda inventam e fazem correr. Pelo contrario, ele exerce também
uma grande parte de influéncia a este respeito, depurando a linguagem do povo e
aperfeicoando-lhe a razéo.

Feitas as excecOes devidas ndo se leem muito os classicos no Brasil. Entre as
excecBes poderia eu citar até alguns escritores, cuja opinido é diversa da minha neste
ponto, mas que sabem perfeitamente os classicos. Em geral, porém, ndo se leem, o que €
um mal. Escrever como AZURARA ou FERNAO MENDES seria hoje um anacronismo
insuportavel. Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apuradas da
linguagem, desentranhar deles mil riquezas que, a forca de velhas, se fazem novas, — ndo
me parece que se deva desprezar. Nem tudo tinham os antigos, nem tudo temos os
modernos; com os haveres de uns e outros € que se enriquece o peculio comum.

Outra cousa de que eu quisera persuadir a mocidade € que a precipitacdo nao lhe
afianca muita vida aos seus escritos. Ha um prurido de escrever muito e depressa; tira-se
disso gloria, e ndo posso negar que é caminho de aplausos. H& intengdo de igualar as
criacbes do espirito com as da matéria, como se elas ndo fossem neste caso
inconciliaveis. Fagca muito embora um homem a volta do mundo em oitenta dias; para
uma obra-prima do espirito sdo precisos alguns mais.

Aqui termino esta noticia. Viva imaginacao, delicadeza e forca de sentimento,
gracas de estilo, dotes de observagdo e andlise, auséncia as vezes de gosto, caréncia as
vezes de reflexdo e pausa, lingua nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita cor
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local, eis aqui por alto os defeitos e as exceléncias da atual literatura brasileira, que ha
dado bastante e tem certissimo futuro.

MACHADO DE ASSIS

[O Novo Mundo, New York, v. 111, n. 30, p. 107-108,
24 mar. 1873]

Editores: Gilson Santos, Ivan Marcos Ribeiro e José Américo
Miranda.
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