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I
1
 

A literatura e a política, estas
2
 duas faces bem distintas da sociedade civilizada, 

cingiram como uma dupla púrpura de glória e de martírio os vultos luminosos da nossa 

história de ontem. A política elevando as cabeças eminentes da literatura, e a poesia 

santificando com suas inspirações atrevidas as vítimas das agitações revolucionárias, é
3
 

a manifestação eloquente de uma raça heroica que lutava contra a indiferença da época, 

sob o peso das medidas despóticas de um governo absoluto e bárbaro. O ostracismo e o 

cadafalso não os intimidavam, a eles, verdadeiros apóstolos do pensamento e da 

liberdade; a eles, novos Cristos da regeneração de um povo, cuja missão era a união do 

desinteresse, do patriotismo e das virtudes humanitárias. 

Era uma empresa difícil a que eles tinham então em vista. A sociedade 

contemporânea era bem mesquinha para bradar – avante! – àqueles missionários da 

inteligência e sustentá-los nas suas mais santas aspirações. Parece que o terror de uma 

época colonial inoculava nas fibras íntimas do povo o desânimo e a indiferença.  

A poesia de então tinha um caráter essencialmente europeu. Gonzaga, um dos 

mais líricos poetas da língua portuguesa, pintava cenas da Arcádia, na frase de Garrett, 

em vez de dar uma cor local às suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente 

nacional.
4
 Daqui uma grande perda: a literatura escravizava-se, em vez de criar um 

estilo seu, de modo a poder mais tarde influir no equilíbrio literário da América.  

                                                           
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: MAR (n. 941, p. 1-2, 9 abr. 1858 – partes 

I e II; e n. 945, p. 1-2, 23 abr. 1858 – parte III), OCA2008 (v. 4, p. 1002-1006) e MASA (p. 61-68). 

Texto-base: MAR. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se ao final do texto editado. 

Editores: Gilson Santos e José Américo Miranda. 
1 Em MAR, esta primeira parte do texto não traz numeração; as outras duas trazem.  
2 estas] essas – em OCA2008.  
3 é] são – MASA. Em MASA, nessa passagem, há a seguinte nota: “„É‟, no original.” Entendemos tratar-se 

de silepse: o autor fez a concordância do verbo com a totalidade da ideia – o que é relevante para a 

expressão da união entre literatura e política.  
4 Ver GARRETT, 1826, t. I, p. XLVI.  
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Todos os mais eram assim: as aberrações eram raras. Era evidente que a 

influência poderosa da literatura portuguesa sobre a nossa,
5
 só podia ser prejudicada e 

sacudida por uma revolução intelectual. 

Para contrabalançar, porém, esse facto
6
 cujos resultados podiam ser funestos, 

como uma valiosa exceção apareceu o Uruguai
7
 de Basílio da Gama. Sem trilhar a 

senda seguida pelos outros, Gama escreveu um poema, se não puramente nacional, ao 

menos nada europeu. Não era nacional
8
 porque era indígena, e a poesia indígena, 

bárbara, a poesia do boré e do tupã, não é a poesia nacional. O que temos nós com essa 

raça, com esses primitivos habitadores do país, se os seus costumes não são a face 

característica da nossa sociedade? 

Basílio da Gama era entretanto um verdadeiro talento
9
 inspirado pelas ardências 

vaporosas do céu tropical. A sua poesia suave, natural, tocante por vezes, elevada, mas 

elevada sem ser bombástica, agrada e impressiona o espírito. Foi pena que
10

 em vez de 

escrever um poema de tão acanhadas proporções, não empregasse o seu talento em um 

trabalho de mais larga esfera. Os grandes poemas são tão raros entre nós! 

As odes de José Bonifácio são magníficas. As belezas da forma, a concisão e a 

força da frase, a elevação do estilo, tudo aí encanta e arrebata. Algumas delas são 

superiores às de Filinto.
11

 José Bonifácio foi a reunião dos dous
12

 grandes princípios, 

pelos quais sacrificava-se aquela geração: a literatura e a política. Seria mais poeta se 

fosse menos político; mas não seria talvez tão conhecido das classes inferiores. 

Perguntai ao trabalhador que cava a terra com a enxada, quem era José Bonifácio:
13

 ele 

vos falará dele com o entusiasmo de um coração patriota. A ode não chega ao tugúrio 

                                                           
5 nossa,] nossa – em OCA2008.  
6 facto] fato – em OCA2008 e em MASA. 
7 Uruguai] Uraguai – em MASA. Durante algum tempo o poema de Basílio da Gama foi referido na 

imprensa com o título de “O Uruguai”: a Marmota Fluminense e A Marmota, periódicos de Paula Brito, 

anunciavam o volume publicado em 1855 (com o título O Uraguai) pela editora Dous de Dezembro, de 

propriedade do mesmo Paula Brito, como “O Uruguai”. Houve até edições com o título trocado para O 

Uruguai, como as de 1895 (precedida por um estudo crítico de Francisco Pacheco), a de 1900 (com 

anotações de J. Artur Montenegro), e a de 1920? (nas Obras poéticas de Basílio da Gama, organizadas 

inicialmente por Joaquim Norberto de Sousa Silva, com a organização concluída e a publicação por José 

Veríssimo). A edição da tradução inglesa do poema, por Richard Burton (1821-1890), publicada em 1983, 

com o fac-símile da primeira edição (1769), traz o título The Uruguay (Cf. TEIXEIRA, 1996, p. 123-168). 

O uso era mesmo bastante generalizado, conforme se vê nos seguintes exemplos: na biografia de Basílio da 

Gama publicada no primeiro volume da Revista do Instituto Histórico e Geográfico do Brasil, em 1839; no 

índice (mas não na página em que aparecem trechos do poema) do Parnaso brasileiro (t. I, 1843), de João 

Manuel Pereira da Silva; na História da literatura brasileira (v. I, 1888), de Sílvio Romero; no Dicionário 

bibliográfico brasileiro (v. IV, 1898), de Sacramento Blake.  
8 nacional] nacional, – em OCA2008.  
9 talento] talento, – em OCA2008.  
10 que] que, – em OCA2008.  
11 Filinto.] Filinto. – em OCA2008 e em MASA. Filinto Elísio: pseudônimo árcade de Francisco Manuel 

do Nascimento (1734-1819).  
12 dous] dois – em OCA2008 e em MASA.  
13 Bonifácio:] Bonifácio; – em OCA2008.  
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do lavrador. A razão é clara: faltam-lhe os conhecimentos, a educação necessária para 

compreendê-la. 

Os Andradas foram a trindade simbólica da inteligência, do patriotismo, e da 

liberdade.
14

 A natureza não produz muitos homens como aqueles. Interessados 

vivamente pela regeneração da pátria, plantaram dinastia
15

 bragantina no trono imperial, 

convictos de que o herói do Ipiranga convinha mais que ninguém a um povo altamente 

liberal e assim legaram à geração atual as douradas tradições de uma geração fecunda de 

prodígios, e animada por uma santa inspiração.  

Sousa Caldas, S. Carlos
16

 e outros muitos,
17

 foram também astros luminosos 

daquele firmamento literário. A poesia, a forma mais conveniente e perfeitamente 

acomodada às expansões espontâneas de um país novo, cuja natureza só conhece uma 

estação, a primavera, teve naqueles homens, verdadeiros missionários que honraram a 

pátria e provam as nossas
18

 riquezas intelectuais ao crítico mais investigador e exigente. 

 

II 

Uma revolução literária e política fazia-se necessária. O país não podia continuar 

a viver debaixo daquela dupla escravidão que o podia aniquilar. 

A aurora de 7 de Setembro de 1822,
19

 foi a aurora de uma nova era. O grito do 

Ipiranga foi o – Eureka – soltado
20

 pelos lábios daqueles que verdadeiramente se 

interessavam pela sorte do Brasil, cuja felicidade e bem-estar procuravam. 

O país emancipou-se. A Europa contemplou de longe esta regeneração política, 

esta transição súbita da servidão para a liberdade, operada pela vontade de um príncipe 

e de meia dúzia de homens eminentemente patriotas. Foi uma honrosa conquista que 

nos deve encher de glória e de orgulho; e é mais que tudo uma eloquente resposta às 

interrogações pedantescas de meia dúzia de cépticos
21

 da época: o que somos nós? 

Havia, digamos de passagem, no procedimento do fundador do império
22

 um 

sacrifício heroico, admirável, e pasmoso. Dous
23

 tronos se erguiam diante dele: um, 

cheio de tradições e de glórias; o outro, apenas saído das mãos do povo, não tinha 

passado, e fortificava-se só com uma esperança no futuro! Escolher o primeiro,
24

 era um 

                                                           
14 Eram três os Andradas (irmãos): José Bonifácio de Andrada e Silva, o patriarca (1763-1838); Antônio 

Carlos Ribeiro de Andrada Machado e Silva (1773-1845); e Martim Francisco Ribeiro de Andrada e Silva 

(1775-1844).  
15 dinastia] a dinastia – em OCA2008 e em MASA. 
16 S. Carlos] S Carlos – em MAR.  
17 muitos,] muitos – em OCA2008 e em MASA.  
18 as nossas] os nossas – em MAR.  
19 Setembro de 1822,] setembro de 1822 – em OCA2008 e em MASA.  
20 foi o – Eureka – soltado] foi o Eureka soltado – em OCA2008; foi o – Eureka – solto – em MASA.  
21 cépticos] céticos – em OCA2008 e em MASA.  
22 império] Império – em OCA2008.  
23 Dous] Dois – em OCA2008 e em MASA.  
24 primeiro,] primeiro – em MASA.  
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duplo dever, como patriota e como príncipe. Aquela cabeça inteligente devia dar o seu 

quinhão de glória ao trono de D. Manuel e de D. João II.
25

 Pois bem! ele escolheu o 

segundo, com o qual nada ganhava, e ao qual ia dar muito. Há poucos sacrifícios como 

este.
26

 

Mas após o Fiat
27

 político, devia vir o
28

 Fiat literário, a emancipação do mundo 

intelectual, vacilante sob a ação influente de uma literatura ultramarina. Mas como? é
29

 

mais fácil regenerar uma nação, que uma literatura. Para esta não há gritos de Ipiranga; 

as modificações operam-se vagarosamente; e não se chega em um só momento a um 

resultado. 

Além disso, as erupções revolucionárias agitavam as entranhas do país; o facho das 

dissensões civis ardia em corações inflamados pelas paixões políticas. O povo tinha-se 

fraccionado
30

 e ia derramando pelas próprias veias a força e a vida. Cumpria fazer cessar 

essas lutas fratricidas para dar lugar às lutas da inteligência, onde a emulação é o primeiro 

elemento e cujo resultado imediato são os louros,
31

 fecundos da glória e os aplausos 

entusiásticos de uma posteridade agradecida.  

A sociedade atual não é decerto compassiva, não acolhe o talento como deve 

fazê-lo. Compreendam-nos! nós não somos inimigo encarniçado do progresso material. 

Chateaubriand o disse: “Quando se aperfeiçoar o vapor, quando
32

 unido ao telégrafo 

tiver feito desaparecer as distâncias, não hão de ser só as mercadorias que hão de viajar 

de um lado a outro do globo, com a rapidez do relâmpago; hão de ser também as 

ideias.”
33

 Este pensamento daquele restaurador do cristianismo – é justamente o nosso: 

– nem é
34

 o desenvolvimento material que acusamos e atacamos. O que nós queremos, o 

que querem todas as vocações, todos os talentos da atualidade literária, é que a 

sociedade não se lance exclusivamente na realização desse progresso material, 

magnífico pretexto de especulação, para certos espíritos positivos que se alentam no 

fluxo e refluxo das operações monetárias. O predomínio exclusivo dessa realeza parva, 

legitimidade fundada numa letra de câmbio, é fatal, bem fatal às inteligências; o talento 

                                                           
25 D. Manuel e D. João II.] dom Manuel e dom João II. – em OCA2008.  
26 este.] esse. – em OCA2008.  
27 Fiat] fiat – em OCA2008 (nesta e na ocorrência seguinte, logo adiante).  
28 o] a – em MAR.  
29 é] É – em OCA2008.  
30 fraccionado] fracionado – em OCA2008 e em MASA.  
31 louros,] louros – em MASA.  
32 quando] quado – em MAR.  
33 ideias.”] ideias”. – em OCA2008 e em MASA. “Le développement matériel de la societé, accroitra le 

développement des esprits. Lorsque la vapeur sera perfectionnée, lorsque, unie au télégraphe et aux 

chemins de fer, elle aura fait disparaitre les distances, ce ne seront pas seulement les marchandises qui 

voyageront d’un bout du globe à l’autre avec la rapidité de l’éclair, mais encore les idées.” 

(CHATEAUBRIAND, 1836, t. I, p. 385)  
34 cristianismo – é justamente o nosso: – nem é] cristianismo – é justamente o nosso – nem é (com os 

travessões, sem os dois-pontos) – em OCA2008.  
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pede e tem também direito aos olhares piedosos da sociedade moderna: negar-lhos
35

 é 

matar-lhe todas as aspirações, é nulificar-lhe todos os esforços aplicados na realização 

das ideias mais generosas, dos princípios mais salutares, e dos gérmens mais fecundos 

do progresso e da civilização. 

 

III 

É, sem dúvida, por este
36

 doloroso indiferentismo que a geração atual tem de 

encontrar numerosas dificuldades na sua peregrinação; contrariedades que, sem abater 

de todo as tendências literárias, todavia podem fatigá-las reduzindo-as a um marasmo 

apático, sintoma doloroso de uma decadência prematura. 

No estado atual das cousas,
37

 a literatura não pode ser perfeitamente um culto, 

um dogma intelectual, e o literato não pode aspirar a uma existência
38

 independente, 

mas sim tornar-se um homem social, participando dos movimentos da sociedade em que 

vive e de que depende. 

Esta verdade, excepto
39

 no jornalismo, verifica-se em qualquer outra forma 

literária. Ora, será possível que assim tenhamos uma literatura convenientemente 

desenvolvida? respondemos
40

 pela negativa. 

Tratemos das três formas literárias essenciais: – o romance, o drama e a poesia.
41

 

Ninguém que for imparcial afirmará a existência das duas primeiras entre nós; 

pelo menos, a existência animada, a existência que vive, a existência que se desenvolve 

fecunda e progressiva. Raros, bem raros, se têm
42

 dado ao estudo de uma forma tão 

importante como o romance; apesar mesmo da convivência
43

 perniciosa com os 

romances franceses, que discute, aplaude e endeusa a nossa mocidade, tão pouco 

escrupulosa de ferir as susceptibilidades
44

 nacionais. 

Podíamos aqui assinalar os nomes desses poucos que se têm
45

 entregado a um 

estudo tão importante, mas isso não entra na ordem deste trabalho, pequeno exame 

genérico das nossas letras. Em um trabalho de mais largas dimensões que vamos 

                                                           
35 negar-lhos] negar-lhes – em MASA. 
36 este] esse – em OCA2008.  
37 cousas,] coisas, – em OCA2008 e em MASA.  
38 aspirar a uma existência] aspirar existência – em OCA2008.  
39 excepto] exceto – em OCA2008 e em MASA.  
40 respondemos] Respondemos – em MASA.  
41 essenciais: – o romance, o drama e a poesia.] essenciais: o romance, o drama e a poesia – em 

OCA2008. Embora o autor prometa tratar das “três formas literárias”, nos parágrafos seguintes tratou 

apenas do romance e do drama. Parece que, no início do parágrafo seguinte, ele se desobriga de abordar a 

questão da poesia.  
42 têm] tem – em MAR. O “Epítome da gramática portuguesa”, de Antônio de Morais Silva (1813, p. XXXIX), 

dá “tem” como uma das formas do plural da terceira pessoa do presente do indicativo do verbo “ter”.  
43 convivência] conveniência – em MAR. Poderia ser, também, “conivência”.  
44 susceptibilidades] suscetibilidades – em MASA.  
45 poucos que se têm] poncos que se tem – em MAR. Ver nota 42.  
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empreender analisaremos minuciosamente esses vultos de muita importância decerto 

para a nossa recente literatura.
46

 

Passando ao drama, ao teatro, é palpável que a esse respeito somos o povo mais 

parvo e pobretão entre as nações cultas. Dizer que temos teatro, é negar um facto;
47

 

dizer que não o temos, é publicar uma vergonha. E todavia assim é. Não somos severos: 

os factos
48

 falam bem alto. O nosso teatro é um mito, uma quimera. E nem se diga que 

queremos que em tão verdes anos nos ergamos à altura da França, a capital da 

civilização moderna, não! Basta que nos modelemos por aquela renascente literatura 

que floresce em Portugal, inda ontem estremecendo ao impulso das erupções 

revolucionárias.
49

 

Para que estas traduções enervando a nossa cena dramática? Para que esta 

inundação de peças francesas, sem o mérito da localidade e cheias de equívocos, 

sensaborões às vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho?
50

 

É evidente que é isto a cabeça de Medusa, que enche de terror as tendências 

indecisas, e mesmo as resolutas. Mais de uma tentativa terá decerto abortado em face 

desta verdade pungente, deste facto
51

 doloroso. 

Mas a quem atribuí-lo? Ao povo? O triunfo que obtiveram as comédias do Pena, 

e do Snr. Macedo,
52

 prova o contrário.
53

 O povo não é avaro em aplaudir e animar as 

vocações; saber agradá-lo,
54

 é o essencial. 

É fora de dúvida, pois, que a não existir no povo a causa desse mal, não pode 

existir senão nas direções e empresas. Digam o que quiserem, as direções influem neste 

caso. As tentativas dramáticas naufragam diante deste czariato de bastidores, imoral e 

vergonhoso, pois que tende a obstruir os progressos da arte. A tradução é o elemento 

dominante, nesse caos que devia ser a arca santa onde a arte pelos lábios dos seus 

                                                           
46 Embora tenha prometido um “trabalho de mais largas dimensões” sobre o romance, o autor não o 

escreveu; analisou, sim, nos anos seguintes, diversos romances de diversos autores em seus artigos de 

crítica literária e em crônicas.  
47 facto;] fato; – em OCA2008 e em MASA.  
48 factos] fatos – em OCA2008 e em MASA.  
49 Alusão à história conturbada de Portugal, na primeira metade do século XIX, e a Almeida Garrett, que, 

em 1836, foi encarregado de fundar e organizar um teatro nacional português. É desse autor a primeira 

peça teatral romântica portuguesa, Um auto de Gil Vicente (1838). É também dele a obra-prima do teatro 

romântico português, Frei Luís de Sousa, publicada em 1844. (Cf. ABDALA JÚNIOR; PASCHOALIN, 

1985, p. 78-86) 
50 Machado de Assis, ele próprio, não só traduziu peças francesas, mas publicou, em A Marmota, em 

1860, “Hoje avental, amanhã luva”, imitação de Chasse au lion, de Gustave Vattier e Émile de Najac. 

Machado não revelou seu modelo; Jean-Michel Massa foi quem descobriu o original. (Cf. PINTO, 2020, 

p. 35-37; e MASSA, 1965, p. 502) 
51 deste facto] desse fato – em OCA2008; deste fato – em MASA.  
52 do Pena, e do Snr. Macedo,] do Pena, e do sr. Macedo, – em OCA2008; do Pena, e do Sr. Macedo, – em 

MASA.  
53 Quando este texto foi escrito e publicado, Luís Carlos Martins Pena (Rio de Janeiro, 1815 – Lisboa, 1848) 

já havia morrido; de Joaquim Manuel de Macedo (Itaboraí, RJ, 1820 – Rio de Janeiro, 1882) havia sido 

levada ao palco a peça O cego, em 1849. (Cf. SOUSA, 1960, t. II, p. 406-411 e p. 314-318) 
54 agradá-lo,] agradá-lo – em OCA2008.  
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oráculos falasse às turbas entusiasmadas e delirantes. Transplantar uma composição 

dramática francesa para a nossa língua,
55

 é tarefa de que se incumbe qualquer bípede 

que entende de letra redonda. O que provém daí? O que se está vendo. A arte tornou-se 

uma indústria; e à parte
56

 meia dúzia de tentativas bem-sucedidas sem dúvida, o nosso 

teatro é uma fábula, uma utopia. 

Haverá remédio para a situação? Cremos que sim. Uma reforma dramática não é 

difícil neste caso. Há um meio fácil e engenhoso: recorra-se às operações políticas. A 

questão é de pura diplomacia; e um golpe de estado literário não é mais difícil que uma 

parcela de orçamento. Em termos claros, um tratado sobre direitos de representação 

reservados, com o apêndice de um imposto sobre traduções dramáticas, vem muito a 

pelo,
57

 e convém perfeitamente às necessidades da situação.  

Removido este
58

 obstáculo, o teatro nacional será uma realidade? Respondemos 

afirmativamente. A sociedade, Deus louvado! é uma mina a explorar, é um mundo 

caprichoso, onde o talento pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvião de tipos e 

caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis o que aconselhamos às vocações da 

época! 

A escola moderna presta-se precisamente ao gosto da atualidade. As Mulheres de 

Mármore – O mundo equívoco – A Dama das Camélias – agradaram,
59

 apesar de 

traduções. As tentativas do Snr. Alencar
60

 tiveram um lisonjeiro sucesso. Que mais 

querem? A transformação literária e social foi exatamente compreendida pelo povo; e as 

antigas ideias, os cultos inveterados, vão caindo à proporção que a reforma se realiza. 

Qual é o homem de gosto que atura no século XIX uma punhalada insulsa 

tragicamente
61

 administrada, ou os trocadilhos sensaborões da antiga farsa? 

Não divaguemos mais; a questão está toda neste
62

 ponto. Removidos os 

obstáculos que impedem a criação do teatro nacional, as vocações dramáticas devem 

                                                           
55 língua,] língua – em OCA2008 e em MASA.  
56 à parte] a parte – em MAR.  
57 a pelo,] apelo, – em MAR.  
58 este] esse – em OCA2008.  
59 As Mulheres de Mármore – O mundo equívoco – A Dama das Camélias – agradaram,] As mulheres de 

mármore, O mundo equívoco, A dama das camélias agradaram, – em OCA2008; As mulheres de 

mármore – O mundo equívoco – A dama das camélias – agradaram, – em MASA. Sobre essas peças, as 

organizadoras de MASA informam em nota: “As mulheres de mármore (Les filles de marbre, 1853), de 

Théodore Barrière (Paris, 1823-idem, 1877) e Lambert Thiboust (1826-1867); O mundo equívoco (Le 

demi-monde, 1852) e A dama das camélias (La dame aux camélias, 1855), de Alexandre Dumas Filho 

(Paris, 1824-Marly-le-Roi, 1895), estrearam no Ginásio Dramático, no Rio de Janeiro, em 26 de outubro 

de 1855, 7 de fevereiro e 23 de março de 1856, respectivamente.” (AZEVEDO; DUSILEK; CALLIPO, 

2013, p. 68) 
60 Snr. Alencar] sr. Alencar – em OCA2008; Sr. Alencar – em MASA. Até abril de 1858 (mês de 

publicação deste texto machadiano), já haviam sido levadas à cena as seguintes peças de José de Alencar 

(Mecejana, CE, 1829 – Rio de Janeiro, 1877): O demônio familiar; Rio de Janeiro, verso e reverso; e O 

crédito (todas de 1857). (Cf. SOUSA, 1960, t. II, p. 21-24) 
61 punhalada insulsa tragicamente] punhalada insulsa tragicamente – em OCA2008.  
62 neste] nesse – em OCA2008.  
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estudar a escola moderna. Se uma parte do povo está
63

 ainda aferrada às antigas ideias, 

cumpre ao talento educá-la, chamá-la à esfera das ideias novas, das reformas, dos 

princípios dominantes. É assim que o teatro nascerá e viverá:
64

 é assim que se há de 

construir um edifício de proporções tão colossais e de um futuro
65

 tão grandioso. 

MACHADO DE ASSIS
66

 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

MAR – A Marmota. 

MASA – Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, 2013. 

OCA2008 – Obra completa em quatro volumes, 2008. 
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