ASSIS, Machado de. O passado, o presente e o futuro da literatura.

O PASSADO, O PRESENTE E O FUTURO
DA LITERATURA®

Il

A literatura e a politica, estas” duas faces bem distintas da sociedade civilizada,
cingiram como uma dupla parpura de gldria e de martirio os vultos luminosos da nossa
histéria de ontem. A politica elevando as cabecas eminentes da literatura, e a poesia
santificando com suas inspiracdes atrevidas as vitimas das agitacdes revolucionarias, é*
a manifestacdo eloquente de uma raca heroica que lutava contra a indiferenca da época,
sob o peso das medidas despoticas de um governo absoluto e barbaro. O ostracismo e 0
cadafalso ndo os intimidavam, a eles, verdadeiros apostolos do pensamento e da
liberdade; a eles, novos Cristos da regeneracdo de um povo, cuja misséo era a unido do
desinteresse, do patriotismo e das virtudes humanitarias.

Era uma empresa dificil a que eles tinham entdo em vista. A sociedade
contemporanea era bem mesquinha para bradar — avante! — aqueles missionarios da
inteligéncia e sustenta-los nas suas mais santas aspiracfes. Parece que o terror de uma
época colonial inoculava nas fibras intimas do povo o desanimo e a indiferenca.

A poesia de entdo tinha um carater essencialmente europeu. Gonzaga, um dos
mais liricos poetas da lingua portuguesa, pintava cenas da Arcadia, na frase de Garrett,
em vez de dar uma cor local as suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente
nacional.* Daqui uma grande perda: a literatura escravizava-se, em vez de criar um
estilo seu, de modo a poder mais tarde influir no equilibrio literario da América.

* Esta edicdo foi preparada a partir da consulta as seguintes fontes: MAR (n. 941, p. 1-2, 9 abr. 1858 — partes
Iell; e n. 945, p. 1-2, 23 abr. 1858 — parte I11), OCA2008 (v. 4, p. 1002-1006) e MASA (p. 61-68).
Texto-base: MAR. A lista das abreviaturas empregadas nesta edi¢do encontra-se ao final do texto editado.
Editores: Gilson Santos e Jos¢é Américo Miranda.

L Em MAR, esta primeira parte do texto n&o traz numeragéo; as outras duas trazem.

? estas] essas — em OCA2008.

3 ¢] sio — MASA. Em MASA, nessa passagem, hé a seguinte nota: ““E’, no original.” Entendemos tratar-se
de silepse: o autor fez a concordancia do verbo com a totalidade da ideia — o que ¢ relevante para a
expressao da unido entre literatura e politica.

*Ver GARRETT, 1826, t. I, p. XLVI.
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Todos os mais eram assim: as aberracdes eram raras. Era evidente que a
influéncia poderosa da literatura portuguesa sobre a nossa,” so podia ser prejudicada e
sacudida por uma revolucgéo intelectual.

Para contrabalancar, porém, esse facto® cujos resultados podiam ser funestos,
como uma valiosa excecdo apareceu o Uruguai’ de Basilio da Gama. Sem trilhar a
senda seguida pelos outros, Gama escreveu um poema, se ndo puramente nacional, ao
menos nada europeu. N&o era nacional® porque era indigena, e a poesia indigena,
barbara, a poesia do boré e do tupd, ndo é a poesia nacional. O que temos n6s com essa
raca, com esses primitivos habitadores do pais, se 0s seus costumes ndo sdo a face
caracteristica da nossa sociedade?

Basilio da Gama era entretanto um verdadeiro talento® inspirado pelas ardéncias
vaporosas do céu tropical. A sua poesia suave, natural, tocante por vezes, elevada, mas
elevada sem ser bombéstica, agrada e impressiona o espirito. Foi pena que™® em vez de
escrever um poema de tdo acanhadas proporcgdes, ndo empregasse o seu talento em um
trabalho de mais larga esfera. Os grandes poemas sdo tdo raros entre nds!

As odes de José Bonifacio sdo magnificas. As belezas da forma, a concisdo e a
forca da frase, a elevacdo do estilo, tudo ai encanta e arrebata. Algumas delas séo
superiores as de Filinto.!! José Bonifacio foi a reunido dos dous*? grandes principios,
pelos quais sacrificava-se aquela geragdo: a literatura e a politica. Seria mais poeta se
fosse menos politico; mas ndo seria talvez tdo conhecido das classes inferiores.
Perguntai ao trabalhador que cava a terra com a enxada, quem era José Bonifacio:*® ele
vos falard dele com o entusiasmo de um coracdo patriota. A ode ndo chega ao tugurio

> nossa,] nossa — em OCA2008.

¢ facto] fato — em OCA2008 e em MASA.

7 Uruguai] Uraguai — em MASA. Durante algum tempo o poema de Basilio da Gama foi referido na
imprensa com o titulo de “O Uruguai”: a Marmota Fluminense e A Marmota, periédicos de Paula Brito,
anunciavam o volume publicado em 1855 (com o titulo O Uraguai) pela editora Dous de Dezembro, de
propriedade do mesmo Paula Brito, como “O Uruguai”. Houve até edi¢des com o titulo trocado para O
Uruguai, como as de 1895 (precedida por um estudo critico de Francisco Pacheco), a de 1900 (com
anotagdes de J. Artur Montenegro), ¢ a de 1920? (nas Obras poéticas de Basilio da Gama, organizadas
inicialmente por Joaquim Norberto de Sousa Silva, com a organizagdo concluida ¢ a publicagdo por José
Verissimo). A edi¢do da tradugdo inglesa do poema, por Richard Burton (1821-1890), publicada em 1983,
com o fac-simile da primeira edigdo (1769), traz o titulo The Uruguay (Cf. TEIXEIRA, 1996, p. 123-168).
O uso era mesmo bastante generalizado, conforme se v€ nos seguintes exemplos: na biografia de Basilio da
Gama publicada no primeiro volume da Revista do Instituto Historico e Geogrdfico do Brasil, em 1839; no
indice (mas ndo na pagina em que aparecem trechos do poema) do Parnaso brasileiro (t. 1, 1843), de Jodo
Manuel Pereira da Silva; na Historia da literatura brasileira (v. 1, 1888), de Silvio Romero; no Dicionario
bibliogrdfico brasileiro (v. IV, 1898), de Sacramento Blake.

® nacional] nacional, —em OCA2008.

® talento] talento, — em OCA2008.

19 que] que, — em OCA2008.

" Filinto.] Filinto. — em OCA2008 ¢ em MASA. Filinto Elisio: pseudonimo arcade de Francisco Manuel
do Nascimento (1734-1819).

12 dous] dois — em OCA2008 e em MASA.

13 Bonifacio:] Bonifacio; — em OCA2008.
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do lavrador. A razdo é clara: faltam-lhe os conhecimentos, a educacdo necessaria para
compreendé-la.

Os Andradas foram a trindade simbdlica da inteligéncia, do patriotismo, e da
liberdade.’* A natureza ndo produz muitos homens como aqueles. Interessados
vivamente pela regeneracdo da patria, plantaram dinastia' bragantina no trono imperial,
convictos de que o herdi do Ipiranga convinha mais que ninguém a um povo altamente
liberal e assim legaram a geracdo atual as douradas tradicdes de uma geracdo fecunda de
prodigios, e animada por uma santa inspiracéo.

Sousa Caldas, S. Carlos™ e outros muitos,"” foram também astros luminosos
daquele firmamento literario. A poesia, a forma mais conveniente e perfeitamente
acomodada as expansdes espontaneas de um pais novo, cuja natureza s6 conhece uma
estacdo, a primavera, teve naqueles homens, verdadeiros missionarios que honraram a
patria e provam as nossas'® riquezas intelectuais ao critico mais investigador e exigente.

I

Uma revolucdo literaria e politica fazia-se necessaria. O pais ndo podia continuar
a viver debaixo daquela dupla escraviddo que o podia aniquilar.

A aurora de 7 de Setembro de 1822," foi a aurora de uma nova era. O grito do
Ipiranga foi o — Eureka — soltado® pelos labios daqueles que verdadeiramente se
interessavam pela sorte do Brasil, cuja felicidade e bem-estar procuravam.

O pais emancipou-se. A Europa contemplou de longe esta regeneracdo politica,
esta transicdo subita da serviddo para a liberdade, operada pela vontade de um principe
e de meia dizia de homens eminentemente patriotas. Foi uma honrosa conquista que
nos deve encher de gldria e de orgulho; e € mais que tudo uma eloquente resposta as
interrogacdes pedantescas de meia dizia de cépticos® da época: 0 que Somos nés?

Havia, digamos de passagem, no procedimento do fundador do império® um
sacrificio heroico, admiravel, e pasmoso. Dous® tronos se erguiam diante dele: um,
cheio de tradicdes e de glorias; o outro, apenas saido das maos do povo, ndo tinha
passado, e fortificava-se s6 com uma esperanca no futuro! Escolher o primeiro,?* era um

4 Eram trés os Andradas (irmaos): José Bonifacio de Andrada e Silva, o patriarca (1763-1838); Antonio
Carlos Ribeiro de Andrada Machado e Silva (1773-1845); e Martim Francisco Ribeiro de Andrada e Silva
(1775-1844).

' dinastia] a dinastia — em OCA2008 ¢ em MASA.

16’5, Carlos] S Carlos — em MAR.

7 muitos,] muitos — em OCA2008 e em MASA.

18 as nossas] os nossas — em MAR.

19 Setembro de 1822,] setembro de 1822 — em OCA2008 e em MASA.

20 foi 0 — Eureka — soltado] foi o Eureka soltado — em OCA2008; foi 0 — Eureka — solto — em MASA.

21 cépticos] céticos — em OCA2008 e em MASA.

*2 império] Império — em OCA2008.

%% Dous] Dois — em OCA2008 e em MASA.

24 primeiro,] primeiro — em MASA.
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duplo dever, como patriota e como principe. Aquela cabeca inteligente devia dar o seu
quinh&o de gléria ao trono de D. Manuel e de D. Jo&o 11.° Pois bem! ele escolheu o
segundo, com o qual nada ganhava, e ao qual ia dar muito. H& poucos sacrificios como
este.?®

Mas ap6s o Fiat*’ politico, devia vir 0?® Fiat literario, a emancipagdo do mundo
intelectual, vacilante sob a aco influente de uma literatura ultramarina. Mas como? é%
mais facil regenerar uma nacdo, que uma literatura. Para esta ndo ha gritos de Ipiranga;
as modificacdes operam-se vagarosamente; e ndo se chega em um sé momento a um
resultado.

Além disso, as erupcdes revolucionarias agitavam as entranhas do pais; o facho das
dissensdes civis ardia em coragdes inflamados pelas paixdes politicas. O povo tinha-se
fraccionado® e ia derramando pelas préprias veias a forca e a vida. Cumpria fazer cessar
essas lutas fratricidas para dar lugar as lutas da inteligéncia, onde a emulagéo é o primeiro
elemento e cujo resultado imediato séo os louros,* fecundos da gléria e os aplausos
entusiasticos de uma posteridade agradecida.

A sociedade atual ndo é decerto compassiva, ndo acolhe o talento como deve
fazé-lo. Compreendam-nos! n6s ndo somos inimigo encarnicado do progresso material.
Chateaubriand o disse: “Quando se aperfeicoar o vapor, quando® unido ao telégrafo
tiver feito desaparecer as distancias, ndo hdo de ser s as mercadorias que hao de viajar
de um lado a outro do globo, com a rapidez do relampago; hdo de ser também as
ideias.”*® Este pensamento daquele restaurador do cristianismo — é justamente 0 nosso:
— nem é* o desenvolvimento material que acusamos e atacamos. O que nds queremos, o
que querem todas as vocacgdes, todos os talentos da atualidade literaria, é que a
sociedade ndo se lance exclusivamente na realizacdo desse progresso material,
magnifico pretexto de especulacdo, para certos espiritos positivos que se alentam no
fluxo e refluxo das opera¢Ges monetarias. O predominio exclusivo dessa realeza parva,
legitimidade fundada numa letra de cambio, é fatal, bem fatal as inteligéncias; o talento

% D. Manuel e D. Jodo 11.] dom Manuel e dom Jo&o Il. — em OCA2008.

% gste.] esse. — em OCA2008.

*" Fiat] fiat — em OCA2008 (nesta e na ocorréncia seguinte, logo adiante).

%8 0] a— em MAR.

% 6] E — em OCA2008.

% fraccionado] fracionado — em OCA2008 e em MASA.

%! louros,] louros — em MASA.

%2 quando] quado — em MAR.

% jdeias.”] ideias”. — em OCA2008 e em MASA. “Le développement matériel de la societé, accroitra le
développement des esprits. Lorsque la vapeur sera perfectionnée, lorsque, unie au télégraphe et aux
chemins de fer, elle aura fait disparaitre les distances, ce ne seront pas seulement les marchandises qui
voyageront d’un bout du globe a l'autre avec la rapidit¢ de I’éclair, mais encore les idées.”
(CHATEAUBRIAND, 1836, t. I, p. 385)

% cristianismo — é justamente 0 nosso: — nem €] cristianismo — é justamente 0 nNosso — nem é (com 0s
travessdes, sem os dois-pontos) —em OCA2008.
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pede e tem também direito aos olhares piedosos da sociedade moderna: negar-lhos® ¢
matar-lhe todas as aspiracdes, € nulificar-lhe todos os esforcos aplicados na realizacao
das ideias mais generosas, dos principios mais salutares, e dos gérmens mais fecundos
do progresso e da civilizacéo.

i

E, sem duvida, por este® doloroso indiferentismo que a geracéo atual tem de
encontrar numerosas dificuldades na sua peregrinacdo; contrariedades que, sem abater
de todo as tendéncias literarias, todavia podem fatiga-las reduzindo-as a um marasmo
apatico, sintoma doloroso de uma decadéncia prematura.

No estado atual das cousas,’’ a literatura ndo pode ser perfeitamente um culto,
um dogma intelectual, e o literato ndo pode aspirar a uma existéncia®® independente,
mas sim tornar-se um homem social, participando dos movimentos da sociedade em que
vive e de que depende.

Esta verdade, excepto® no jornalismo, verifica-se em qualquer outra forma
literdria. Ora, sera possivel que assim tenhamos uma literatura convenientemente
desenvolvida? respondemos* pela negativa.

Tratemos das trés formas literarias essenciais: — 0 romance, o drama e a poesia.*!

Ninguém que for imparcial afirmara a existéncia das duas primeiras entre nos;
pelo menos, a existéncia animada, a existéncia que vive, a existéncia que se desenvolve
fecunda e progressiva. Raros, bem raros, se ttm** dado ao estudo de uma forma tio
importante como o romance; apesar mesmo da convivéncia®® perniciosa com os
romances franceses, que discute, aplaude e endeusa a nossa mocidade, tdo pouco
escrupulosa de ferir as susceptibilidades* nacionais.

Podiamos aqui assinalar os nomes desses poucos que se ttm* entregado a um
estudo tdo importante, mas isso ndo entra na ordem deste trabalho, pequeno exame
genérico das nossas letras. Em um trabalho de mais largas dimensfes que vamos

%> negar-lhos] negar-lhes — em MASA.

% este] esse — em OCA2008.

%7 cousas,] coisas, — em OCA2008 e em MASA.

%8 aspirar a uma existéncia] aspirar existéncia — em OCA2008.

% excepto] exceto — em OCA2008 e em MASA.

“0 respondemos] Respondemos — em MASA.

1 essenciais: — 0 romance, o drama e a poesia.] essenciais: 0 romance, 0 drama e a poesia — em
OCA2008. Embora o autor prometa tratar das “trés formas literarias”, nos paragrafos seguintes tratou
apenas do romance e do drama. Parece que, no inicio do paragrafo seguinte, ele se desobriga de abordar a
questdo da poesia.

*2 t8m] tem — em MAR. O “Epitome da gramatica portuguesa”, de Anténio de Morais Silva (1813, p. XXXIX),
da “tem” como uma das formas do plural da terceira pessoa do presente do indicativo do verbo “ter”.

*3 convivéncia] conveniéncia — em MAR. Poderia ser, também, “conivéncia”.

* susceptibilidades] suscetibilidades — em MASA.

*® poucos que se tém] poncos que se tem — em MAR. Ver nota 42.
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empreender analisaremos minuciosamente esses vultos de muita importancia decerto
para a nossa recente literatura.*

Passando ao drama, ao teatro, é palpavel que a esse respeito Somos 0 povo mais
parvo e pobretdo entre as nagdes cultas. Dizer que temos teatro, é negar um facto;*’
dizer que ndo o temos, é publicar uma vergonha. E todavia assim é. Nao somos severos:
os factos*® falam bem alto. O nosso teatro é um mito, uma quimera. E nem se diga que
gueremos que em tdo verdes anos nos ergamos a altura da Franca, a capital da
civilizacdo moderna, ndo! Basta que nos modelemos por aquela renascente literatura
que floresce em Portugal, inda ontem estremecendo ao impulso das erupcoes
revolucionarias.*®

Para que estas traducfes enervando a nossa cena dramatica? Para que esta
inundacdo de pecgas francesas, sem o mérito da localidade e cheias de equivocos,
sensabordes as vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho?*

E evidente que € isto a cabeca de Medusa, que enche de terror as tendéncias
indecisas, e mesmo as resolutas. Mais de uma tentativa terd decerto abortado em face
desta verdade pungente, deste facto®* doloroso.

Mas a quem atribui-lo? Ao povo? O triunfo que obtiveram as comédias do Pena,
e do Snr. Macedo,** prova o contrario.>® O povo ndo é avaro em aplaudir e animar as
vocagdes; saber agrada-lo,>* é o essencial.

E fora de ddvida, pois, que a ndo existir no povo a causa desse mal, nio pode
existir sendo nas direces e empresas. Digam o que quiserem, as direcfes influem neste
caso. As tentativas dramaticas naufragam diante deste czariato de bastidores, imoral e
vergonhoso, pois que tende a obstruir os progressos da arte. A traducdo € o elemento
dominante, nesse caos que devia ser a arca santa onde a arte pelos labios dos seus

% Embora tenha prometido um “trabalho de mais largas dimensdes” sobre o romance, o autor nio o
escreveu; analisou, sim, nos anos seguintes, diversos romances de diversos autores em seus artigos de
critica literaria ¢ em cronicas.

*" facto;] fato; — em OCA2008 e em MASA.

*® factos] fatos — em OCA2008 e em MASA.

* Aluséo a historia conturbada de Portugal, na primeira metade do século XIX, e a Almeida Garrett, que,
em 1836, foi encarregado de fundar e organizar um teatro nacional portugués. E desse autor a primeira
peca teatral romantica portuguesa, Um auto de Gil Vicente (1838). E também dele a obra-prima do teatro
romantico portugués, Frei Luis de Sousa, publicada em 1844. (Cf. ABDALA JUNIOR; PASCHOALIN,
1985, p. 78-86)

%0 Machado de Assis, ele proprio, ndo so traduziu pecas francesas, mas publicou, em A Marmota, em
1860, “Hoje avental, amanha luva”, imitacdo de Chasse au lion, de Gustave Vattier e Emile de Najac.
Machado néo revelou seu modelo; Jean-Michel Massa foi quem descobriu o original. (Cf. PINTO, 2020,
p. 35-37; e MASSA, 1965, p. 502)

>! deste facto] desse fato — em OCA2008; deste fato — em MASA.

52 do Pena, e do Snr. Macedo,] do Pena, e do sr. Macedo, — em OCA2008; do Pena, ¢ do Sr. Macedo, — em
MASA.

5% Quando este texto foi escrito e publicado, Luis Carlos Martins Pena (Rio de Janeiro, 1815 — Lisboa, 1848)
j& havia morrido; de Joaquim Manuel de Macedo (Itaborai, RJ, 1820 — Rio de Janeiro, 1882) havia sido
levada ao palco a peca O cego, em 1849. (Cf. SOUSA, 1960, t. I, p. 406-411 e p. 314-318)

> agradé-lo,] agrada-lo — em OCA2008.
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oraculos falasse as turbas entusiasmadas e delirantes. Transplantar uma composi¢édo
dramatica francesa para a nossa lingua,™ é tarefa de que se incumbe qualquer bipede
que entende de letra redonda. O que provém dai? O que se estd vendo. A arte tornou-se
uma indGstria; e & parte®® meia duzia de tentativas bem-sucedidas sem divida, 0 nosso
teatro é uma fabula, uma utopia.

Havera remédio para a situacdo? Cremos que sim. Uma reforma dramatica nao é
dificil neste caso. H4 um meio facil e engenhoso: recorra-se as operacdes politicas. A
questdo é de pura diplomacia; e um golpe de estado literario ndo é mais dificil que uma
parcela de orcamento. Em termos claros, um tratado sobre direitos de representacdo
reservados, com o apéndice de um imposto sobre traducGes dramaticas, vem muito a
pelo,”” e convém perfeitamente as necessidades da situacéo.

Removido este®® obstaculo, o teatro nacional sera uma realidade? Respondemos
afirmativamente. A sociedade, Deus louvado! € uma mina a explorar, ¢ um mundo
caprichoso, onde o talento pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvido de tipos e
caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis o que aconselhamos as vocacdes da
época!

A escola moderna presta-se precisamente ao gosto da atualidade. As Mulheres de
Marmore — O mundo equivoco — A Dama das Camélias — agradaram,™ apesar de
traducdes. As tentativas do Snr. Alencar®® tiveram um lisonjeiro sucesso. Que mais
querem? A transformacdo literaria e social foi exatamente compreendida pelo povo; e as
antigas ideias, os cultos inveterados, vao caindo a proporcao que a reforma se realiza.
Qual é o homem de gosto que atura no seculo XIX uma punhalada insulsa
tragicamente®® administrada, ou os trocadilhos sensabordes da antiga farsa?

Nido divaguemos mais; a questdo estd toda neste®” ponto. Removidos os
obstaculos que impedem a criacdo do teatro nacional, as vocagdes dramaticas devem

> lingua,] lingua — em OCA2008 e em MASA.

%0 3 parte] a parte — em MAR.

°7 a pelo,] apelo, — em MAR.

%8 este] esse — em OCA2008.

%% As Mulheres de Marmore — O mundo equivoco — A Dama das Camélias — agradaram,] As mulheres de
marmore, O mundo equivoco, A dama das camélias agradaram, — em OCA2008; As mulheres de
marmore — O mundo equivoco — A dama das camélias — agradaram, — em MASA. Sobre essas pecas, as
organizadoras de MASA informam em nota: “As mulheres de marmore (Les filles de marbre, 1853), de
Théodore Barriére (Paris, 1823-idem, 1877) e Lambert Thiboust (1826-1867); O mundo equivoco (Le
demi-monde, 1852) e A dama das camélias (La dame aux camélias, 1855), de Alexandre Dumas Filho
(Paris, 1824-Marly-le-Roi, 1895), estrearam no Ginasio Dramaético, no Rio de Janeiro, em 26 de outubro
de 1855, 7 de fevereiro e 23 de marco de 1856, respectivamente.” (AZEVEDQO; DUSILEK; CALLIPO,
2013, p. 68)

5 Snr. Alencar] sr. Alencar — em OCA2008; Sr. Alencar — em MASA. Até abril de 1858 (més de
publicacdo deste texto machadiano), ja haviam sido levadas a cena as seguintes pecas de José de Alencar
(Mecejana, CE, 1829 — Rio de Janeiro, 1877): O demonio familiar; Rio de Janeiro, verso e reverso; e O
crédito (todas de 1857). (Cf. SOUSA, 1960, t. II, p. 21-24)

%1 punhalada insulsa tragicamente] punhalada insulsa tragicamente — em OCA2008.

62 neste] nesse — em OCA2008.

89
Machadiana Eletrénica, Vitoria, v. 6, n. 11, p. 83-91, jan.-jun. 2023.



ASSIS, Machado de. O passado, o presente e o futuro da literatura.

estudar a escola moderna. Se uma parte do povo esta®® ainda aferrada as antigas ideias,
cumpre ao talento educé-la, chamé-la a esfera das ideias novas, das reformas, dos
principios dominantes. E assim que o teatro nascera e vivera:* é assim que se ha de
construir um edificio de proporcées tdo colossais e de um futuro® tio grandioso.

MACHADO DE AssIs®®

Lista das abreviaturas empregadas nesta edi¢ao

MAR — A Marmota.
MASA — Machado de Assis: critica literaria e textos diversos, 2013.
OCAZ2008 — Obra completa em quatro volumes, 2008.
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