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A LANTERNA DE DIÓGENES

 

(FOLHETINS NOTURNOS: UM LIVRO POR PUBLICAR) 

POR ? 

 

I
1
 

Fisiologia do folhetinista 

 

 

 O folhetinista é uma planta moderna, originária da França, aclimatada hoje em 

todos os países civilizados: brotando ao contacto de todas as atmosferas. Trouxe-nos o 

bom vento do progresso essa produção curiosa do século XIX, como o vento do outono 

traz uma folha escapada das florestas. Estudá-la é decerto uma tarefa difícil e espinhosa. 

Escrever, porém, a fisiologia do folhetinista, é uma coisa tão nova, que eu decerto, 

animo-me a desempenhar tão terrível encargo, sem recear muito pelo resultado: a 

fecundidade do assunto disfarça os “senões” da pena.  

 O folhetim nasceu do jornal; o folhetinista do jornalista. Partindo desta 

consanguinidade explica-se facilmente o estilo misto de grave e frívolo, sério e risonho, 

severo e amável da entidade em questão: é o pai que reflexiona no espírito ardente do 

filho.  

 Inquilino inseparável do jornalista, o folhetinista orna nas lojas, as verdades 

caídas do andar de cima. Não conta: discute, analisa,
2
 descarna, com a grandeza de um 

filósofo alemão, e o espírito fútil de um roué
3
 do século XVII; é enfim, um mundo 

pensante encarnado na cabeça de uma borboleta.  

                                                                 
 Esta edição foi preparada a partir da consulta ao Correio da Tarde (CT), p. 2, 22 out. 1858. Este texto 

foi identificado como obra machadiana recentemente por Fernando Borsato, que descobriu também este 

pseudônimo do escritor; Machado de Assis o assinou com um ponto de interrogação (?). (Cf. BORSATO, 

2019; BORSATO, 2021) Editores: José Américo Miranda e Gilson Santos.  
1 O número I indica a intenção de continuidade (provavelmente interrompida). 
2 analisa,] analise, – em CT. 
3 roué: supliciado na roda.  
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 O que acabo de dizer, não é, como parece, fora de propósito. O moral reflete-se 

no físico. O folhetinista-corpo, é o mesmo que o folhetinista-espírito. São as duas faces 

de Jano, duas faces idênticas. 

 O folhetinista veste-se à moda; traz luneta fixa no olho, e calça luvas pretas; 

veste-se em casa do Blachon, penteia-se na do Desmarais, e toma sorvetes no José 

Tomás.
4
 Como se vê de todas as entidades literárias, é o folhetinista o mais feliz, pelo 

menos o mais descuidoso da vida. Sem medo de errar, pode-se dizer que o folhetim é a 

aristocracia da literatura; mas a aristocracia coquette, a aristocracia da luva, do divã e do 

psiché. Porém a elegância, dirá o leitor, não é a feição distintiva do folhetinista; não terá 

ele uma fisionomia especial? 

 Decerto, caro leitor, se uma casaca do Blachon, um chapéu à
5
 Pinaud,

6
 e uma 

luneta matematicamente ajustada ao olho, não vos podem dá-lo a conhecer, há uma 

coisa além de tudo que vos patenteará a verdade. 

 Essa coisa é que é o busílis do meu estudo. 

 Que será? perguntará o leitor. 

 Nem eu mesmo sei. Uma coisa inexplicável; um raio de luz, uma expressão 

fisionômica, um fenômeno metafísico. Não se vê, sente-se. Não descobrireis o 

folhetinista à primeira vista; é preciso que ele fale, gesticule, sente-se, levante-se, ria-se; 

porque ele em qualquer destas funções é o folhetim em pessoa; grave e risonho, severo e 

frívolo. A “coisa” inexplicável, que o distingue transparece então em toda a sua 

fisionomia. É o espírito que se patenteia nas linhas do busto, como a luz que vaza 

através de uma lâmpada transparente. 

 O folhetinista frequenta as livrarias, os saraus e as reuniões literárias. Por toda a 

parte é o mesmo. Querido, benquisto, adorado todos o cercam de atenções e de 

cuidados; é o bezerro de oiro do mundo social, como do mundo político e literário. A 

razão é clara. É que ele é o eterno pesadelo dos poetas, dos artistas, de toda a classe de 

gente. Todos querem chegar ao conhecimento do público por meio das detonações 

hebdomadárias deste órgão da imprensa – o folhetim. 

 A posição, pois, do folhetinista neste caso, é das mais vantajosas. No embalar 

delicioso dessa Cápua é que naufragam muito belas inteligências; inebriadas pelo 

                                                                 
4 Blachon: alfaiate famoso no Rio de Janeiro, que atendia na rua do Ouvidor; Desmarais: cabeleireiros 

(Alexandre e Francisco) também famosos, com endereço na mesma rua; José Tomás: proprietário de uma 

loja de doces e sorvetes, muito frequentada na época. (Cf. BORSATO, 2019, p. 69, notas n. 12, n. 13 e n. 14 

– respectivamente) 
5 à] a – em CT.  
6 Referência aos chapéus vendidos em Paris na “maison Pinaud”, de propriedade de “Pinaud et Amour”. 

(Cf. p. 481-482 neste link: <https://bit.ly/3mqpR5h>)  
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perfume que as cerca, desvairadas pela luz em que nadam.
7
 Daqui nasce a exceção da 

regra; isto é, a vaidade, o orgulho, a maledicência. Ora, a exceção neste caso é o 

ridículo. 

 Debaixo deste ponto de vista, o folhetinista é uma fisionomia à parte. Os traços 

distintivos são aqui mais pronunciados, esta nova face do espírito manifesta-se no 

sombrio do olhar, e frequentemente na contração desdenhosa dos lábios. A cara é uma 

sátira viva e palpitante. Cada fibra é uma apóstrofe a fazer vacilar o mais intrépido. 

 O talento modesto e tímido recua diante dessa cabeça de Medusa erguida como 

um espantalho no caminho das letras. O folhetinista, neste caso, é um laboratório de fel 

e de maledicência com que salpica as frontes puras, arredando de si, por este modo 

todas as simpatias reais, todas as consciências devotadas... Este desamparar do que é 

bom e verdadeiro é a pedra de toque desta variedade do tipo. 

 O folhetinista é o colibri da literatura. Como ele dourado, como ele inquieto e 

travesso. Rola e mete-se por toda a parte; mas o seu lugar favorito é o baile. Aí vê-lo-eis 

espanejar-se e saltar como uma andorinha em tempo de verão. Coisa singular! onde tudo 

é falso, e mentiroso, é que o folhetinista encontra a sua atmosfera! 

 Mas o doloroso no meio de tudo isto, é que o folhetinista só pode aspirar a um 

sufrágio contemporâneo; o horizonte da glória para ele está circunscrito no espaço da 

sua vida e termina na orla da sepultura. Este facto de uma realidade implacável está 

contido na ordem das coisas. A reputação além do túmulo não nasce dos improvisos do 

jornalismo, nem da indolência inebriante de uma vida oriental; a reflexão e as provações 

produzem-na e mantêm-na.  

 O folhetinista varia segundo o país em que vive. Mas só em França existe a raça 

genuína. Entre nós é quase um mito. Esta planta exótica, transplantada para aqui, perdeu 

muito da sua originalidade. Uma feição local, uma cor particular quase ninguém tem 

podido obter. Alguns à força de imitar, ou antes, copiar, os colegas de além-mar caíram 

na caricatura, e na caricatura mais irrisória do mundo. 

 Pois é pena! Podiam bem ocupar uma posição no mundo literário sem ferir tão 

cruelmente, e tão de face o senso comum.  

           ?8 
 

 

 

 

                                                                 
7 Alusão à frase com que foi acusado Aníbal (247 – Bitínia, 183 a.C.) “de se ter deixado adormecer nas 

delícias de Cápua”, a mais sedutora das cidades da Itália, que ele conquistara. Esta frase emprega-se para 

os perigos dos prazeres e da voluptuosidade. (Cf. LELLO universal em 4 volumes, s. d., v. 1, p. 460) 
8 O pseudônimo “?”, com o qual Machado de Assis assinou este texto, foi identificado por Fernando 

Borsato. Ver nota inicial desta edição, assinalada por um asterisco.  
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Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

CT – Correio da Tarde.  
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