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A LANTERNA DE DIOGENES®
(FOLHETINS NOTURNOS: UM LIVRO POR PUBLICAR)

POR ?

1
I

Fisiologia do folhetinista

O folhetinista € uma planta moderna, originaria da Franca, aclimatada hoje em
todos os paises civilizados: brotando ao contacto de todas as atmosferas. Trouxe-nos o
bom vento do progresso essa producao curiosa do século XIX, como o vento do outono
traz uma folha escapada das florestas. Estuda-la € decerto uma tarefa dificil e espinhosa.
Escrever, porém, a fisiologia do folhetinista, € uma coisa tdo nova, que eu decerto,
animo-me a desempenhar tdo terrivel encargo, sem recear muito pelo resultado: a
fecundidade do assunto disfarca os “sendes” da pena.

O folhetim nasceu do jornal, o folhetinista do jornalista. Partindo desta
consanguinidade explica-se facilmente o estilo misto de grave e frivolo, sério e risonho,
severo e amavel da entidade em questdo: é o pai que reflexiona no espirito ardente do
filho.

Inquilino inseparavel do jornalista, o folhetinista orna nas lojas, as verdades
caidas do andar de cima. N&o conta: discute, analisa,? descarna, com a grandeza de um
filésofo alemdo, e o espirito fatil de um roué® do século XVII; é enfim, um mundo
pensante encarnado na cabeca de uma borboleta.

* Esta edicéo foi preparada a partir da consulta ao Correio da Tarde (CT), p. 2, 22 out. 1858. Este texto
foi identificado como obra machadiana recentemente por Fernando Borsato, que descobriu também este
pseudénimo do escritor; Machado de Assis 0 assinou com um ponto de interrogacao (?). (Cf. BORSATO,
2019; BORSATO, 2021) Editores: José Américo Miranda e Gilson Santos.

1 O ntimero | indica a intencdo de continuidade (provavelmente interrompida).

2 analisa,] analise, —em CT.

® roué: supliciado na roda.
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O que acabo de dizer, ndo é, como parece, fora de propdsito. O moral reflete-se
no fisico. O folhetinista-corpo, € 0 mesmo que o folhetinista-espirito. Sdo as duas faces
de Jano, duas faces idénticas.

O folhetinista veste-se a moda; traz luneta fixa no olho, e cal¢a luvas pretas;
veste-se em casa do Blachon, penteia-se na do Desmarais, e toma sorvetes no José
Tomés.* Como se vé de todas as entidades literarias, é o folhetinista o mais feliz, pelo
menos 0 mais descuidoso da vida. Sem medo de errar, pode-se dizer que o folhetim é a
aristocracia da literatura; mas a aristocracia coquette, a aristocracia da luva, do divé e do
psiché. Porém a elegancia, dira o leitor, ndo é a feicdo distintiva do folhetinista; ndo tera
ele uma fisionomia especial?

Decerto, caro leitor, se uma casaca do Blachon, um chapéu &> Pinaud,’ e uma
luneta matematicamente ajustada ao olho, ndo vos podem da-lo a conhecer, ha uma
coisa além de tudo que vos patenteara a verdade.

Essa coisa é que € o busilis do meu estudo.

Que sera? perguntara o leitor.

Nem eu mesmo sei. Uma coisa inexplicavel; um raio de luz, uma expressao
fisionbmica, um fendmeno metafisico. N&o se Vvé, sente-se. N&o descobrireis o
folhetinista a primeira vista; é preciso que ele fale, gesticule, sente-se, levante-se, ria-se;
porque ele em qualquer destas funcdes é o folhetim em pessoa; grave e risonho, severo e
frivolo. A “coisa” inexplicavel, que o distingue transparece entdo em toda a sua
fisionomia. E o espirito que se patenteia nas linhas do busto, como a luz que vaza
através de uma lampada transparente.

O folhetinista frequenta as livrarias, 0s saraus e as reunides literarias. Por toda a
parte € o mesmo. Querido, benquisto, adorado todos o cercam de atencbes e de
cuidados; € o bezerro de oiro do mundo social, como do mundo politico e literario. A
razdo é clara. E que ele é o eterno pesadelo dos poetas, dos artistas, de toda a classe de
gente. Todos querem chegar ao conhecimento do publico por meio das detonacdes
hebdomadarias deste 6rgdo da imprensa — o folhetim.

A posicdo, pois, do folhetinista neste caso, é das mais vantajosas. No embalar
delicioso dessa Capua é que naufragam muito belas inteligéncias; inebriadas pelo

* Blachon: alfaiate famoso no Rio de Janeiro, que atendia na rua do Ouvidor; Desmarais: cabeleireiros
(Alexandre e Francisco) também famosos, com endereco na mesma rua; José Tomas: proprietario de uma
loja de doces e sorvetes, muito frequentada na época. (Cf. BORSATO, 2019, p. 69, notas n. 12, n. 13en. 14
— respectivamente)

>3]la—emCT.

® Referéncia aos chapéus vendidos em Paris na “maison Pinaud”, de propriedade de “Pinaud et Amour”.
(Cf. p. 481-482 neste link: <https://bit.ly/3mgpR5h>)
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perfume que as cerca, desvairadas pela luz em que nadam.” Daqui nasce a excecéo da
regra; isto é, a vaidade, o orgulho, a maledicéncia. Ora, a exce¢ao neste caso € 0
ridiculo.

Debaixo deste ponto de vista, o folhetinista € uma fisionomia a parte. Os tracos
distintivos sdo aqui mais pronunciados, esta nova face do espirito manifesta-se no
sombrio do olhar, e frequentemente na contracdo desdenhosa dos labios. A cara é uma
satira viva e palpitante. Cada fibra é uma apdstrofe a fazer vacilar o mais intrépido.

O talento modesto e timido recua diante dessa cabeca de Medusa erguida como
um espantalho no caminho das letras. O folhetinista, neste caso, € um laboratério de fel
e de maledicéncia com que salpica as frontes puras, arredando de si, por este modo
todas as simpatias reais, todas as consciéncias devotadas... Este desamparar do que é
bom e verdadeiro é a pedra de toque desta variedade do tipo.

O folhetinista € o colibri da literatura. Como ele dourado, como ele inquieto e
travesso. Rola e mete-se por toda a parte; mas o seu lugar favorito é o baile. Ai vé-lo-eis
espanejar-se e saltar como uma andorinha em tempo de verdo. Coisa singular! onde tudo
é falso, e mentiroso, é que o folhetinista encontra a sua atmosferal

Mas o doloroso no meio de tudo isto, é que o folhetinista s6 pode aspirar a um
sufradgio contemporaneo; o horizonte da gloria para ele esta circunscrito no espaco da
sua vida e termina na orla da sepultura. Este facto de uma realidade implacavel esta
contido na ordem das coisas. A reputacdo além do tumulo ndo nasce dos improvisos do
jornalismo, nem da indoléncia inebriante de uma vida oriental; a reflex&o e as provagoes
produzem-na e mantém-na.

O folhetinista varia segundo o pais em que vive. Mas s6 em Franca existe a raca
genuina. Entre nés € quase um mito. Esta planta exotica, transplantada para aqui, perdeu
muito da sua originalidade. Uma feicdo local, uma cor particular quase ninguém tem
podido obter. Alguns a forca de imitar, ou antes, copiar, os colegas de além-mar cairam
na caricatura, e na caricatura mais irrisoria do mundo.

Pois é pena! Podiam bem ocupar uma posi¢do no mundo literario sem ferir téo
cruelmente, e tdo de face o senso comum.

28

" Alusdo a frase com que foi acusado Anibal (247 — Bitinia, 183 a.C.) “de se ter deixado adormecer nas
delicias de Capua”, a mais sedutora das cidades da Italia, que ele conquistara. Esta frase emprega-se para
0s perigos dos prazeres e da voluptuosidade. (Cf. LELLO universal em 4 volumes, s. d., v. 1, p. 460)

8 O pseuddnimo “?”, com o qual Machado de Assis assinou este texto, foi identificado por Fernando
Borsato. Ver nota inicial desta edi¢do, assinalada por um asterisco.
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Lista das abreviaturas empregadas nesta edi¢ao
CT — Correio da Tarde.
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Enderecos eletronicos
Pinaud et Amour — ver <https://bit.ly/3mgpR5h>.
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