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O PASSADO, O PRESENTE E O FUTURO  

DA LITERATURA 

 

 

I 

A literatura e a política, estas duas faces bem distintas da sociedade civilizada, 

cingiram como uma dupla púrpura de glória e de martírio os vultos luminosos da nossa 

história de ontem. A política elevando as cabeças eminentes da literatura, e a poesia 

santificando com suas inspirações atrevidas as vítimas das agitações revolucionárias, é a 

manifestação eloquente de uma raça heroica que lutava contra a indiferença da época, 

sob o peso das medidas despóticas de um governo absoluto e bárbaro. O ostracismo e o 

cadafalso não os intimidavam, a eles, verdadeiros apóstolos do pensamento e da 

liberdade; a eles, novos Cristos da regeneração de um povo, cuja missão era a união do 

desinteresse, do patriotismo e das virtudes humanitárias. 

Era uma empresa difícil a que eles tinham então em vista. A sociedade 

contemporânea era bem mesquinha para bradar – avante! – àqueles missionários da 

inteligência e sustentá-los nas suas mais santas aspirações. Parece que o terror de uma 

época colonial inoculava nas fibras íntimas do povo o desânimo e a indiferença.  

A poesia de então tinha um caráter essencialmente europeu. Gonzaga, um dos 

mais líricos poetas da língua portuguesa, pintava cenas da Arcádia, na frase de Garrett, 

em vez de dar uma cor local às suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente 

nacional. Daqui uma grande perda: a literatura escravizava-se, em vez de criar um estilo 

seu, de modo a poder mais tarde influir no equilíbrio literário da América.  

Todos os mais eram assim: as aberrações eram raras. Era evidente que a 

influência poderosa da literatura portuguesa sobre a nossa, só podia ser prejudicada e 

sacudida por uma revolução intelectual. 

Para contrabalançar, porém, esse facto cujos resultados podiam ser funestos, 

como uma valiosa exceção apareceu o Uruguai de Basílio da Gama. Sem trilhar a senda 

seguida pelos outros, Gama escreveu um poema, se não puramente nacional, ao menos 

nada europeu. Não era nacional porque era indígena, e a poesia indígena, bárbara, a 
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poesia do boré e do tupã, não é a poesia nacional. O que temos nós com essa raça, com 

esses primitivos habitadores do país, se os seus costumes não são a face característica da 

nossa sociedade? 

Basílio da Gama era entretanto um verdadeiro talento inspirado pelas ardências 

vaporosas do céu tropical. A sua poesia suave, natural, tocante por vezes, elevada, mas 

elevada sem ser bombástica, agrada e impressiona o espírito. Foi pena que em vez de 

escrever um poema de tão acanhadas proporções, não empregasse o seu talento em um 

trabalho de mais larga esfera. Os grandes poemas são tão raros entre nós! 

As odes de José Bonifácio são magníficas. As belezas da forma, a concisão e a 

força da frase, a elevação do estilo, tudo aí encanta e arrebata. Algumas delas são 

superiores às de Filinto. José Bonifácio foi a reunião dos dous grandes princípios, pelos 

quais sacrificava-se aquela geração: a literatura e a política. Seria mais poeta se fosse 

menos político; mas não seria talvez tão conhecido das classes inferiores. Perguntai ao 

trabalhador que cava a terra com a enxada, quem era José Bonifácio: ele vos falará dele 

com o entusiasmo de um coração patriota. A ode não chega ao tugúrio do lavrador. A 

razão é clara: faltam-lhe os conhecimentos, a educação necessária para compreendê-la. 

Os Andradas foram a trindade simbólica da inteligência, do patriotismo, e da 

liberdade. A natureza não produz muitos homens como aqueles. Interessados vivamente 

pela regeneração da pátria, plantaram dinastia bragantina no trono imperial, convictos 

de que o herói do Ipiranga convinha mais que ninguém a um povo altamente liberal e 

assim legaram à geração atual as douradas tradições de uma geração fecunda de 

prodígios, e animada por uma santa inspiração.  

Sousa Caldas, S. Carlos e outros muitos, foram também astros luminosos 

daquele firmamento literário. A poesia, a forma mais conveniente e perfeitamente 

acomodada às expansões espontâneas de um país novo, cuja natureza só conhece uma 

estação, a primavera, teve naqueles homens, verdadeiros missionários que honraram a 

pátria e provam as nossas riquezas intelectuais ao crítico mais investigador e exigente. 

 

II 

Uma revolução literária e política fazia-se necessária. O país não podia continuar 

a viver debaixo daquela dupla escravidão que o podia aniquilar. 

A aurora de 7 de Setembro de 1822, foi a aurora de uma nova era. O grito do 

Ipiranga foi o – Eureka – soltado pelos lábios daqueles que verdadeiramente se 

interessavam pela sorte do Brasil, cuja felicidade e bem-estar procuravam. 

O país emancipou-se. A Europa contemplou de longe esta regeneração política, 

esta transição súbita da servidão para a liberdade, operada pela vontade de um príncipe 

e de meia dúzia de homens eminentemente patriotas. Foi uma honrosa conquista que 
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nos deve encher de glória e de orgulho; e é mais que tudo uma eloquente resposta às 

interrogações pedantescas de meia dúzia de cépticos da época: o que somos nós? 

 

Havia, digamos de passagem, no procedimento do fundador do império um 

sacrifício heroico, admirável, e pasmoso. Dous tronos se erguiam diante dele: um, cheio 

de tradições e de glórias; o outro, apenas saído das mãos do povo, não tinha passado, e 

fortificava-se só com uma esperança no futuro! Escolher o primeiro, era um duplo 

dever, como patriota e como príncipe. Aquela cabeça inteligente devia dar o seu 

quinhão de glória ao trono de D. Manuel e de D. João II. Pois bem! ele escolheu o 

segundo, com o qual nada ganhava, e ao qual ia dar muito. Há poucos sacrifícios como 

este. 

Mas após o Fiat político, devia vir o Fiat literário, a emancipação do mundo 

intelectual, vacilante sob a ação influente de uma literatura ultramarina. Mas como? é 

mais fácil regenerar uma nação, que uma literatura. Para esta não há gritos de Ipiranga; 

as modificações operam-se vagarosamente; e não se chega em um só momento a um 

resultado. 

Além disso, as erupções revolucionárias agitavam as entranhas do país; o facho das 

dissensões civis ardia em corações inflamados pelas paixões políticas. O povo tinha-se 

fraccionado e ia derramando pelas próprias veias a força e a vida. Cumpria fazer cessar 

essas lutas fratricidas para dar lugar às lutas da inteligência, onde a emulação é o primeiro 

elemento e cujo resultado imediato são os louros, fecundos da glória e os aplausos 

entusiásticos de uma posteridade agradecida.  

A sociedade atual não é decerto compassiva, não acolhe o talento como deve 

fazê-lo. Compreendam-nos! nós não somos inimigo encarniçado do progresso material. 

Chateaubriand o disse: “Quando se aperfeiçoar o vapor, quando unido ao telégrafo tiver 

feito desaparecer as distâncias, não hão de ser só as mercadorias que hão de viajar de 

um lado a outro do globo, com a rapidez do relâmpago; hão de ser também as ideias.” 

Este pensamento daquele restaurador do cristianismo – é justamente o nosso: – nem é o 

desenvolvimento material que acusamos e atacamos. O que nós queremos, o que 

querem todas as vocações, todos os talentos da atualidade literária, é que a sociedade 

não se lance exclusivamente na realização desse progresso material, magnífico pretexto 

de especulação, para certos espíritos positivos que se alentam no fluxo e refluxo das 

operações monetárias. O predomínio exclusivo dessa realeza parva, legitimidade 

fundada numa letra de câmbio, é fatal, bem fatal às inteligências; o talento pede e tem 

também direito aos olhares piedosos da sociedade moderna: negar-lhos é matar-lhe 

todas as aspirações, é nulificar-lhe todos os esforços aplicados na realização das ideias 
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mais generosas, dos princípios mais salutares, e dos gérmens mais fecundos do 

progresso e da civilização. 

 

 

III 

É, sem dúvida, por este doloroso indiferentismo que a geração atual tem de 

encontrar numerosas dificuldades na sua peregrinação; contrariedades que, sem abater 

de todo as tendências literárias, todavia podem fatigá-las reduzindo-as a um marasmo 

apático, sintoma doloroso de uma decadência prematura. 

No estado atual das cousas, a literatura não pode ser perfeitamente um culto, um 

dogma intelectual, e o literato não pode aspirar a uma existência independente, mas sim 

tornar-se um homem social, participando dos movimentos da sociedade em que vive e 

de que depende. 

Esta verdade, excepto no jornalismo, verifica-se em qualquer outra forma 

literária. Ora, será possível que assim tenhamos uma literatura convenientemente 

desenvolvida? respondemos pela negativa. 

Tratemos das três formas literárias essenciais: – o romance, o drama e a poesia. 

Ninguém que for imparcial afirmará a existência das duas primeiras entre nós; 

pelo menos, a existência animada, a existência que vive, a existência que se desenvolve 

fecunda e progressiva. Raros, bem raros, se têm dado ao estudo de uma forma tão 

importante como o romance; apesar mesmo da convivência perniciosa com os romances 

franceses, que discute, aplaude e endeusa a nossa mocidade, tão pouco escrupulosa de 

ferir as susceptibilidades nacionais. 

Podíamos aqui assinalar os nomes desses poucos que se têm entregado a um 

estudo tão importante, mas isso não entra na ordem deste trabalho, pequeno exame 

genérico das nossas letras. Em um trabalho de mais largas dimensões que vamos 

empreender analisaremos minuciosamente esses vultos de muita importância decerto 

para a nossa recente literatura. 

Passando ao drama, ao teatro, é palpável que a esse respeito somos o povo mais 

parvo e pobretão entre as nações cultas. Dizer que temos teatro, é negar um facto; dizer 

que não o temos, é publicar uma vergonha. E todavia assim é. Não somos severos: os 

factos falam bem alto. O nosso teatro é um mito, uma quimera. E nem se diga que 

queremos que em tão verdes anos nos ergamos à altura da França, a capital da 

civilização moderna, não! Basta que nos modelemos por aquela renascente literatura 

que floresce em Portugal, inda ontem estremecendo ao impulso das erupções 

revolucionárias. 
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Para que estas traduções enervando a nossa cena dramática? Para que esta 

inundação de peças francesas, sem o mérito da localidade e cheias de equívocos, 

sensaborões às vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho? 

É evidente que é isto a cabeça de Medusa, que enche de terror as tendências 

indecisas, e mesmo as resolutas. Mais de uma tentativa terá decerto abortado em face 

desta verdade pungente, deste facto doloroso. 

Mas a quem atribuí-lo? Ao povo? O triunfo que obtiveram as comédias do Pena, 

e do Snr. Macedo, prova o contrário. O povo não é avaro em aplaudir e animar as 

vocações; saber agradá-lo, é o essencial. 

É fora de dúvida, pois, que a não existir no povo a causa desse mal, não pode 

existir senão nas direções e empresas. Digam o que quiserem, as direções influem neste 

caso. As tentativas dramáticas naufragam diante deste czariato de bastidores, imoral e 

vergonhoso, pois que tende a obstruir os progressos da arte. A tradução é o elemento 

dominante, nesse caos que devia ser a arca santa onde a arte pelos lábios dos seus 

oráculos falasse às turbas entusiasmadas e delirantes. Transplantar uma composição 

dramática francesa para a nossa língua, é tarefa de que se incumbe qualquer bípede que 

entende de letra redonda. O que provém daí? O que se está vendo. A arte tornou-se uma 

indústria; e à parte meia dúzia de tentativas bem-sucedidas sem dúvida, o nosso teatro é 

uma fábula, uma utopia. 

Haverá remédio para a situação? Cremos que sim. Uma reforma dramática não é 

difícil neste caso. Há um meio fácil e engenhoso: recorra-se às operações políticas. A 

questão é de pura diplomacia; e um golpe de estado literário não é mais difícil que uma 

parcela de orçamento. Em termos claros, um tratado sobre direitos de representação 

reservados, com o apêndice de um imposto sobre traduções dramáticas, vem muito a 

pelo, e convém perfeitamente às necessidades da situação.  

Removido este obstáculo, o teatro nacional será uma realidade? Respondemos 

afirmativamente. A sociedade, Deus louvado! é uma mina a explorar, é um mundo 

caprichoso, onde o talento pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvião de tipos e 

caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis o que aconselhamos às vocações da 

época! 

A escola moderna presta-se precisamente ao gosto da atualidade. As Mulheres de 

Mármore – O mundo equívoco – A Dama das Camélias – agradaram, apesar de 

traduções. As tentativas do Snr. Alencar tiveram um lisonjeiro sucesso. Que mais 

querem? A transformação literária e social foi exatamente compreendida pelo povo; e as 

antigas ideias, os cultos inveterados, vão caindo à proporção que a reforma se realiza. 

Qual é o homem de gosto que atura no século XIX uma punhalada insulsa tragicamente 

administrada, ou os trocadilhos sensaborões da antiga farsa? 
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Não divaguemos mais; a questão está toda neste ponto. Removidos os obstáculos 

que impedem a criação do teatro nacional, as vocações dramáticas devem estudar a 

escola moderna. Se uma parte do povo está ainda aferrada às antigas ideias, cumpre ao 

talento educá-la, chamá-la à esfera das ideias novas, das reformas, dos princípios 

dominantes. É assim que o teatro nascerá e viverá: é assim que se há de construir um 

edifício de proporções tão colossais e de um futuro tão grandioso. 
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