ASSIS, Machado de. O passado, o presente e o futuro da literatura.

O PASSADO, O PRESENTE E O FUTURO
DA LITERATURA

I

A literatura e a politica, estas duas faces bem distintas da sociedade civilizada,
cingiram como uma dupla purpura de gléria e de martirio os vultos luminosos da nossa
historia de ontem. A politica elevando as cabecas eminentes da literatura, e a poesia
santificando com suas inspiracdes atrevidas as vitimas das agitacdes revolucionarias, é a
manifestacdo eloquente de uma racga heroica que lutava contra a indiferenca da época,
sob o peso das medidas despdticas de um governo absoluto e barbaro. O ostracismo e 0
cadafalso ndo os intimidavam, a eles, verdadeiros apostolos do pensamento e da
liberdade; a eles, novos Cristos da regeneracdo de um povo, cuja misséo era a unido do
desinteresse, do patriotismo e das virtudes humanitarias.

Era uma empresa dificil a que eles tinham entdo em vista. A sociedade
contemporanea era bem mesquinha para bradar — avante! — aqueles missionarios da
inteligéncia e sustenta-los nas suas mais santas aspiracdes. Parece que o terror de uma
época colonial inoculava nas fibras intimas do povo o des&nimo e a indiferencga.

A poesia de entdo tinha um carater essencialmente europeu. Gonzaga, um dos
mais liricos poetas da lingua portuguesa, pintava cenas da Arcadia, na frase de Garrett,
em vez de dar uma cor local as suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente
nacional. Daqui uma grande perda: a literatura escravizava-se, em vez de criar um estilo
seu, de modo a poder mais tarde influir no equilibrio literario da América.

Todos os mais eram assim: as aberracbes eram raras. Era evidente que a
influéncia poderosa da literatura portuguesa sobre a nossa, s6 podia ser prejudicada e
sacudida por uma revolucgéo intelectual.

Para contrabalancar, porém, esse facto cujos resultados podiam ser funestos,
como uma valiosa excecdo apareceu o Uruguai de Basilio da Gama. Sem trilhar a senda
seguida pelos outros, Gama escreveu um poema, se ndo puramente nacional, a0 menos
nada europeu. Nao era nacional porque era indigena, e a poesia indigena, barbara, a
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poesia do boré e do tupd, ndo € a poesia nacional. O que temos nGs com essa raga, com
esses primitivos habitadores do pais, se 0s seus costumes ndo séo a face caracteristica da
nossa sociedade?

Basilio da Gama era entretanto um verdadeiro talento inspirado pelas ardéncias
vaporosas do céu tropical. A sua poesia suave, natural, tocante por vezes, elevada, mas
elevada sem ser bombastica, agrada e impressiona o espirito. Foi pena que em vez de
escrever um poema de t&o acanhadas proporcgdes, ndo empregasse 0 seu talento em um
trabalho de mais larga esfera. Os grandes poemas sdo téo raros entre nds!

As odes de José Bonifacio sdo magnificas. As belezas da forma, a concisao e a
forca da frase, a elevacdo do estilo, tudo ai encanta e arrebata. Algumas delas sédo
superiores as de Filinto. José Bonifacio foi a reunido dos dous grandes principios, pelos
quais sacrificava-se aquela geracdo: a literatura e a politica. Seria mais poeta se fosse
menos politico; mas ndo seria talvez tdo conhecido das classes inferiores. Perguntai ao
trabalhador que cava a terra com a enxada, quem era José Bonifécio: ele vos falara dele
com o entusiasmo de um coracao patriota. A ode ndo chega ao tugdrio do lavrador. A
razdo é clara: faltam-lhe os conhecimentos, a educagdo necessaria para compreendé-la.

Os Andradas foram a trindade simbdlica da inteligéncia, do patriotismo, e da
liberdade. A natureza ndo produz muitos homens como aqueles. Interessados vivamente
pela regeneracdo da patria, plantaram dinastia bragantina no trono imperial, convictos
de que o herdi do Ipiranga convinha mais que ninguém a um povo altamente liberal e
assim legaram a geracdo atual as douradas tradicGes de uma geracdo fecunda de
prodigios, e animada por uma santa inspiracao.

Sousa Caldas, S. Carlos e outros muitos, foram também astros luminosos
daquele firmamento literario. A poesia, a forma mais conveniente e perfeitamente
acomodada as expansfes espontaneas de um pais novo, cuja natureza s6 conhece uma
estacdo, a primavera, teve naqueles homens, verdadeiros missionarios que honraram a
patria e provam as nossas riquezas intelectuais ao critico mais investigador e exigente.

1

Uma revolucdo literaria e politica fazia-se necessaria. O pais ndo podia continuar
a viver debaixo daquela dupla escraviddo que o podia aniquilar.

A aurora de 7 de Setembro de 1822, foi a aurora de uma nova era. O grito do
Ipiranga foi 0 — Eureka — soltado pelos labios daqueles que verdadeiramente se
interessavam pela sorte do Brasil, cuja felicidade e bem-estar procuravam.

O pais emancipou-se. A Europa contemplou de longe esta regeneracao politica,
esta transicdo sUbita da serviddo para a liberdade, operada pela vontade de um principe
e de meia duzia de homens eminentemente patriotas. Foi uma honrosa conquista que
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nos deve encher de gléria e de orgulho; e € mais que tudo uma eloguente resposta as
interrogacdes pedantescas de meia dizia de cépticos da época: o que somos nds?

Havia, digamos de passagem, no procedimento do fundador do império um
sacrificio heroico, admiravel, e pasmoso. Dous tronos se erguiam diante dele: um, cheio
de tradicdes e de gldrias; o outro, apenas saido das maos do povo, ndo tinha passado, e
fortificava-se s6 com uma esperanga no futuro! Escolher o primeiro, era um duplo
dever, como patriota e como principe. Aquela cabeca inteligente devia dar o seu
quinhdo de gldria ao trono de D. Manuel e de D. Jodo Il. Pois bem! ele escolheu o
segundo, com o qual nada ganhava, e ao qual ia dar muito. H& poucos sacrificios como
este.

Mas ap6s o Fiat politico, devia vir o Fiat literario, a emancipacdo do mundo
intelectual, vacilante sob a acdo influente de uma literatura ultramarina. Mas como? é
mais facil regenerar uma nacdo, que uma literatura. Para esta ndo ha gritos de Ipiranga;
as modificacdes operam-se vagarosamente; e ndo se chega em um s6 momento a um
resultado.

Além disso, as erupcdes revoluciondrias agitavam as entranhas do pais; o facho das
dissensdes civis ardia em coragdes inflamados pelas paixdes politicas. O povo tinha-se
fraccionado e ia derramando pelas proprias veias a forca e a vida. Cumpria fazer cessar
essas lutas fratricidas para dar lugar as lutas da inteligéncia, onde a emulagdo é o primeiro
elemento e cujo resultado imediato sdo os louros, fecundos da gléria e os aplausos
entusiasticos de uma posteridade agradecida.

A sociedade atual ndo é decerto compassiva, ndo acolhe o talento como deve
fazé-lo. Compreendam-nos! n6s ndo somos inimigo encarnicado do progresso material.
Chateaubriand o disse: “Quando se aperfei¢oar o vapor, quando unido ao telégrafo tiver
feito desaparecer as distancias, ndo hdo de ser s6 as mercadorias que hdo de viajar de
um lado a outro do globo, com a rapidez do relampago; hdao de ser também as ideias.”
Este pensamento daquele restaurador do cristianismo — € justamente 0 n0sso: — nem € 0
desenvolvimento material que acusamos e atacamos. O que nds queremos, 0 que
querem todas as vocacdes, todos os talentos da atualidade literaria, € que a sociedade
ndo se lance exclusivamente na realizagcdo desse progresso material, magnifico pretexto
de especulacdo, para certos espiritos positivos que se alentam no fluxo e refluxo das
operacGes monetarias. O predominio exclusivo dessa realeza parva, legitimidade
fundada numa letra de cambio, é fatal, bem fatal as inteligéncias; o talento pede e tem
também direito aos olhares piedosos da sociedade moderna: negar-lhos é matar-lhe
todas as aspiragdes, é nulificar-lhe todos os esforcos aplicados na realizacdo das ideias
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mais generosas, dos principios mais salutares, e dos gérmens mais fecundos do
progresso e da civilizagao.

11

E, sem ddvida, por este doloroso indiferentismo que a geragdo atual tem de
encontrar numerosas dificuldades na sua peregrinacdo; contrariedades que, sem abater
de todo as tendéncias literarias, todavia podem fatiga-las reduzindo-as a um marasmo
apatico, sintoma doloroso de uma decadéncia prematura.

No estado atual das cousas, a literatura ndo pode ser perfeitamente um culto, um
dogma intelectual, e o literato ndo pode aspirar a uma existéncia independente, mas sim
tornar-se um homem social, participando dos movimentos da sociedade em que vive e
de que depende.

Esta verdade, excepto no jornalismo, verifica-se em qualquer outra forma
literaria. Ora, sera possivel que assim tenhamos uma literatura convenientemente
desenvolvida? respondemos pela negativa.

Tratemos das trés formas literarias essenciais: — 0 romance, o drama e a poesia.

Ninguém que for imparcial afirmara a existéncia das duas primeiras entre nos;
pelo menos, a existéncia animada, a existéncia que Vvive, a existéncia que se desenvolve
fecunda e progressiva. Raros, bem raros, se tém dado ao estudo de uma forma téo
importante como 0 romance; apesar mesmo da convivéncia perniciosa com 0s romances
franceses, que discute, aplaude e endeusa a nossa mocidade, tdo pouco escrupulosa de
ferir as susceptibilidades nacionais.

Podiamos aqui assinalar os nomes desses poucos que se tém entregado a um
estudo tdo importante, mas isso ndo entra na ordem deste trabalho, pequeno exame
genérico das nossas letras. Em um trabalho de mais largas dimensdes que vamos
empreender analisaremos minuciosamente esses vultos de muita importancia decerto
para a nossa recente literatura.

Passando ao drama, ao teatro, é palpavel que a esse respeito Somos 0 povo mais
parvo e pobretdo entre as nacdes cultas. Dizer que temos teatro, é negar um facto; dizer
que ndo o temos, é publicar uma vergonha. E todavia assim €. Ndo somos severos: 0s
factos falam bem alto. O nosso teatro € um mito, uma quimera. E nem se diga que
queremos que em tdo verdes anos nos ergamos a altura da Franca, a capital da
civilizagdo moderna, ndo! Basta que nos modelemos por aquela renascente literatura
que floresce em Portugal, inda ontem estremecendo ao impulso das erupcoes
revolucionarias.
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Para que estas traducdes enervando a nossa cena dramatica? Para que esta
inundacdo de pegas francesas, sem 0 mérito da localidade e cheias de equivocos,
sensabordes as vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho?

E evidente que € isto a cabeca de Medusa, que enche de terror as tendéncias
indecisas, e mesmo as resolutas. Mais de uma tentativa terd decerto abortado em face
desta verdade pungente, deste facto doloroso.

Mas a quem atribui-lo? Ao povo? O triunfo que obtiveram as comédias do Pena,
e do Snr. Macedo, prova o contrario. O povo ndo é avaro em aplaudir e animar as
vocacOes; saber agrada-lo, é o essencial.

E fora de ddvida, pois, que a ndo existir no povo a causa desse mal, ndo pode
existir sendo nas direcOes e empresas. Digam o que quiserem, as dire¢cOes influem neste
caso. As tentativas dramaticas naufragam diante deste czariato de bastidores, imoral e
vergonhoso, pois que tende a obstruir os progressos da arte. A traducdo € o elemento
dominante, nesse caos que devia ser a arca santa onde a arte pelos labios dos seus
oraculos falasse as turbas entusiasmadas e delirantes. Transplantar uma composicao
dramaética francesa para a nossa lingua, é tarefa de que se incumbe qualquer bipede que
entende de letra redonda. O que provém dai? O que se esta vendo. A arte tornou-se uma
indUstria; e a parte meia duzia de tentativas bem-sucedidas sem ddvida, o0 nosso teatro e
uma fabula, uma utopia.

Havera remédio para a situacdo? Cremos que sim. Uma reforma dramaética ndo é
dificil neste caso. H4 um meio facil e engenhoso: recorra-se as operacdes politicas. A
questdo é de pura diplomacia; e um golpe de estado literario ndo é mais dificil que uma
parcela de orgamento. Em termos claros, um tratado sobre direitos de representacdo
reservados, com o apéndice de um imposto sobre traducdes dramaticas, vem muito a
pelo, e convém perfeitamente as necessidades da situacéo.

Removido este obstaculo, o teatro nacional sera uma realidade? Respondemos
afirmativamente. A sociedade, Deus louvado! € uma mina a explorar, ¢ um mundo
caprichoso, onde o talento pode descobrir, copiar, analisar, uma aluvido de tipos e
caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis o que aconselhamos as vocagGes da
época!

A escola moderna presta-se precisamente ao gosto da atualidade. As Mulheres de
Marmore — O mundo equivoco — A Dama das Camélias — agradaram, apesar de
tradugdes. As tentativas do Snr. Alencar tiveram um lisonjeiro sucesso. Que mais
querem? A transformacé&o literéria e social foi exatamente compreendida pelo povo; e as
antigas ideias, os cultos inveterados, vdo caindo a proporcao que a reforma se realiza.
Qual é o homem de gosto que atura no século XIX uma punhalada insulsa tragicamente
administrada, ou os trocadilhos sensabordes da antiga farsa?
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N&o divaguemos mais; a questdo esta toda neste ponto. Removidos os obstaculos
que impedem a criacdo do teatro nacional, as vocagdes dramaticas devem estudar a
escola moderna. Se uma parte do povo esta ainda aferrada as antigas ideias, cumpre ao
talento educé-la, chama-la a esfera das ideias novas, das reformas, dos principios
dominantes. E assim que o teatro nascera e vivera: é assim que se ha de construir um
edificio de proporc@es tdo colossais e de um futuro tdo grandioso.

MACHADO DE ASSIS

[A Marmota, n. 941, p. 1-2, 9 abr. 1858 — partes | e II;
en. 945, p. 1-2, 23 abr. 1858 — parte 11]
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