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A LANTERNA DE DIOGENES

(FOLHETINS NOTURNOS: UM LIVRO POR PUBLICAR)

POR ?

Fisiologia do folhetinista

O folhetinista ¢ uma planta moderna, originéria da Franca, aclimatada hoje em
todos os paises civilizados: brotando ao contacto de todas as atmosferas. Trouxe-nos o
bom vento do progresso essa producgédo curiosa do século XIX, como o vento do outono
traz uma folha escapada das florestas. Estuda-la € decerto uma tarefa dificil e espinhosa.
Escrever, porém, a fisiologia do folhetinista, € uma coisa tdo nova, que eu decerto,
animo-me a desempenhar tdo terrivel encargo, sem recear muito pelo resultado: a
fecundidade do assunto disfarga os “sendes” da pena.

O folhetim nasceu do jornal; o folhetinista do jornalista. Partindo desta
consanguinidade explica-se facilmente o estilo misto de grave e frivolo, sério e risonho,
severo e amavel da entidade em questdo: é o pai que reflexiona no espirito ardente do
filho.

Inquilino inseparavel do jornalista, o folhetinista orna nas lojas, as verdades
caidas do andar de cima. N&o conta: discute, analisa, descarna, com a grandeza de um
filosofo alemé&o, e o espirito fatil de um roué do século XVII; é enfim, um mundo
pensante encarnado na cabega de uma borboleta.

O que acabo de dizer, ndo é, como parece, fora de propésito. O moral reflete-se
no fisico. O folhetinista-corpo, é 0 mesmo que o folhetinista-espirito. Sdo as duas faces
de Jano, duas faces idénticas.

O folhetinista veste-se a moda; traz luneta fixa no olho, e calca luvas pretas;
veste-se em casa do Blachon, penteia-se na do Desmarais, € toma sorvetes no José
Tomas. Como se vé de todas as entidades literarias, € o folhetinista o mais feliz, pelo
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menos 0 mais descuidoso da vida. Sem medo de errar, pode-se dizer que o folhetim é a
aristocracia da literatura; mas a aristocracia coquette, a aristocracia da luva, do diva e do
psiché. Porém a elegéncia, dird o leitor, ndo ¢ a feigdo distintiva do folhetinista; ndo tera
ele uma fisionomia especial?

Decerto, caro leitor, se uma casaca do Blachon, um chapéu a Pinaud, e uma
luneta matematicamente ajustada ao olho, ndo vos podem d&-lo a conhecer, hd uma
coisa além de tudo que vos patenteara a verdade.

Essa coisa é que é o busilis do meu estudo.

Que sera? perguntara o leitor.

Nem eu mesmo sei. Uma coisa inexplicavel; um raio de luz, uma expressao
fisiondbmica, um fendbmeno metafisico. Ndo se Vvé, sente-se. N&o descobrireis o
folhetinista a primeira vista; é preciso que ele fale, gesticule, sente-se, levante-se, ria-se;
porque ele em qualquer destas funces é o folhetim em pessoa; grave e risonho, severo e
frivolo. A “coisa” inexplicavel, que o distingue transparece entdo em toda a sua
fisionomia. E o espirito que se patenteia nas linhas do busto, como a luz que vaza
através de uma lampada transparente.

O folhetinista frequenta as livrarias, os saraus e as reunides literarias. Por toda a
parte € o mesmo. Querido, benquisto, adorado todos o cercam de atencbes e de
cuidados; é o bezerro de oiro do mundo social, como do mundo politico e literario. A
razdo é clara. E que ele é o eterno pesadelo dos poetas, dos artistas, de toda a classe de
gente. Todos querem chegar ao conhecimento do publico por meio das detonagfes
hebdomadarias deste 6rgdo da imprensa — o folhetim.

A posicdo, pois, do folhetinista neste caso, é das mais vantajosas. No embalar
delicioso dessa Cépua € que naufragam muito belas inteligéncias; inebriadas pelo
perfume que as cerca, desvairadas pela luz em que nadam. Daqui nasce a exce¢do da
regra; isto é, a vaidade, o orgulho, a maledicéncia. Ora, a exce¢do neste caso € 0
ridiculo.

Debaixo deste ponto de vista, o folhetinista € uma fisionomia a parte. Os tragos
distintivos sd@o aqui mais pronunciados, esta nova face do espirito manifesta-se no
sombrio do olhar, e frequentemente na contragdo desdenhosa dos labios. A cara é uma
satira viva e palpitante. Cada fibra é uma apdstrofe a fazer vacilar o mais intrépido.

O talento modesto e timido recua diante dessa cabeca de Medusa erguida como
um espantalho no caminho das letras. O folhetinista, neste caso, € um laboratério de fel
e de maledicéncia com que salpica as frontes puras, arredando de si, por este modo
todas as simpatias reais, todas as consciéncias devotadas... Este desamparar do que é
bom e verdadeiro € a pedra de toque desta variedade do tipo.

O folhetinista € o colibri da literatura. Como ele dourado, como ele inquieto e
travesso. Rola e mete-se por toda a parte; mas o seu lugar favorito é o baile. Ai vé-lo-eis
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espanejar-se e saltar como uma andorinha em tempo de verdo. Coisa singular! onde tudo
é falso, e mentiroso, é que o folhetinista encontra a sua atmosferal

Mas o doloroso no meio de tudo isto, é que o folhetinista sé pode aspirar a um
sufragio contemporaneo; o horizonte da gldria para ele esta circunscrito no espacgo da
sua vida e termina na orla da sepultura. Este facto de uma realidade implacavel esta
contido na ordem das coisas. A reputacdo além do timulo ndo nasce dos improvisos do
jornalismo, nem da indoléncia inebriante de uma vida oriental; a reflexdo e as provacoes
produzem-na e mantém-na.

O folhetinista varia segundo o pais em que vive. Mas s6 em Franca existe a raca
genuina. Entre nos € quase um mito. Esta planta exotica, transplantada para aqui, perdeu
muito da sua originalidade. Uma feicdo local, uma cor particular quase ninguém tem
podido obter. Alguns a forca de imitar, ou antes, copiar, 0os colegas de além-mar cairam
na caricatura, e na caricatura mais irrisoéria do mundo.

Pois é pena! Podiam bem ocupar uma posi¢do no mundo literario sem ferir téo
cruelmente, e tdo de face o senso comum.

? [MACHADO DE ASSIS]
[Correio da Tarde, p. 2, 22 out. 1858]
Editores: José Américo Miranda e Gilson Santos
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