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A LANTERNA DE DIÓGENES 

(FOLHETINS NOTURNOS: UM LIVRO POR PUBLICAR) 

POR ? 

 

I 

Fisiologia do folhetinista 

 

 

 O folhetinista é uma planta moderna, originária da França, aclimatada hoje em 

todos os países civilizados: brotando ao contacto de todas as atmosferas. Trouxe-nos o 

bom vento do progresso essa produção curiosa do século XIX, como o vento do outono 

traz uma folha escapada das florestas. Estudá-la é decerto uma tarefa difícil e espinhosa. 

Escrever, porém, a fisiologia do folhetinista, é uma coisa tão nova, que eu decerto, 

animo-me a desempenhar tão terrível encargo, sem recear muito pelo resultado: a 

fecundidade do assunto disfarça os “senões” da pena.  

 O folhetim nasceu do jornal; o folhetinista do jornalista. Partindo desta 

consanguinidade explica-se facilmente o estilo misto de grave e frívolo, sério e risonho, 

severo e amável da entidade em questão: é o pai que reflexiona no espírito ardente do 

filho.  

 Inquilino inseparável do jornalista, o folhetinista orna nas lojas, as verdades 

caídas do andar de cima. Não conta: discute, analisa, descarna, com a grandeza de um 

filósofo alemão, e o espírito fútil de um roué do século XVII; é enfim, um mundo 

pensante encarnado na cabeça de uma borboleta.  

 O que acabo de dizer, não é, como parece, fora de propósito. O moral reflete-se 

no físico. O folhetinista-corpo, é o mesmo que o folhetinista-espírito. São as duas faces 

de Jano, duas faces idênticas. 

 O folhetinista veste-se à moda; traz luneta fixa no olho, e calça luvas pretas; 

veste-se em casa do Blachon, penteia-se na do Desmarais, e toma sorvetes no José 

Tomás. Como se vê de todas as entidades literárias, é o folhetinista o mais feliz, pelo 
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menos o mais descuidoso da vida. Sem medo de errar, pode-se dizer que o folhetim é a 

aristocracia da literatura; mas a aristocracia coquette, a aristocracia da luva, do divã e do 

psiché. Porém a elegância, dirá o leitor, não é a feição distintiva do folhetinista; não terá 

ele uma fisionomia especial? 

 Decerto, caro leitor, se uma casaca do Blachon, um chapéu à Pinaud, e uma 

luneta matematicamente ajustada ao olho, não vos podem dá-lo a conhecer, há uma 

coisa além de tudo que vos patenteará a verdade. 

 Essa coisa é que é o busílis do meu estudo. 

 Que será? perguntará o leitor. 

 Nem eu mesmo sei. Uma coisa inexplicável; um raio de luz, uma expressão 

fisionômica, um fenômeno metafísico. Não se vê, sente-se. Não descobrireis o 

folhetinista à primeira vista; é preciso que ele fale, gesticule, sente-se, levante-se, ria-se; 

porque ele em qualquer destas funções é o folhetim em pessoa; grave e risonho, severo e 

frívolo. A “coisa” inexplicável, que o distingue transparece então em toda a sua 

fisionomia. É o espírito que se patenteia nas linhas do busto, como a luz que vaza 

através de uma lâmpada transparente. 

 O folhetinista frequenta as livrarias, os saraus e as reuniões literárias. Por toda a 

parte é o mesmo. Querido, benquisto, adorado todos o cercam de atenções e de 

cuidados; é o bezerro de oiro do mundo social, como do mundo político e literário. A 

razão é clara. É que ele é o eterno pesadelo dos poetas, dos artistas, de toda a classe de 

gente. Todos querem chegar ao conhecimento do público por meio das detonações 

hebdomadárias deste órgão da imprensa – o folhetim. 

 A posição, pois, do folhetinista neste caso, é das mais vantajosas. No embalar 

delicioso dessa Cápua é que naufragam muito belas inteligências; inebriadas pelo 

perfume que as cerca, desvairadas pela luz em que nadam. Daqui nasce a exceção da 

regra; isto é, a vaidade, o orgulho, a maledicência. Ora, a exceção neste caso é o 

ridículo. 

 Debaixo deste ponto de vista, o folhetinista é uma fisionomia à parte. Os traços 

distintivos são aqui mais pronunciados, esta nova face do espírito manifesta-se no 

sombrio do olhar, e frequentemente na contração desdenhosa dos lábios. A cara é uma 

sátira viva e palpitante. Cada fibra é uma apóstrofe a fazer vacilar o mais intrépido. 

 O talento modesto e tímido recua diante dessa cabeça de Medusa erguida como 

um espantalho no caminho das letras. O folhetinista, neste caso, é um laboratório de fel 

e de maledicência com que salpica as frontes puras, arredando de si, por este modo 

todas as simpatias reais, todas as consciências devotadas... Este desamparar do que é 

bom e verdadeiro é a pedra de toque desta variedade do tipo. 

 O folhetinista é o colibri da literatura. Como ele dourado, como ele inquieto e 

travesso. Rola e mete-se por toda a parte; mas o seu lugar favorito é o baile. Aí vê-lo-eis 
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espanejar-se e saltar como uma andorinha em tempo de verão. Coisa singular! onde tudo 

é falso, e mentiroso, é que o folhetinista encontra a sua atmosfera! 

 Mas o doloroso no meio de tudo isto, é que o folhetinista só pode aspirar a um 

sufrágio contemporâneo; o horizonte da glória para ele está circunscrito no espaço da 

sua vida e termina na orla da sepultura. Este facto de uma realidade implacável está 

contido na ordem das coisas. A reputação além do túmulo não nasce dos improvisos do 

jornalismo, nem da indolência inebriante de uma vida oriental; a reflexão e as provações 

produzem-na e mantêm-na.  

 O folhetinista varia segundo o país em que vive. Mas só em França existe a raça 

genuína. Entre nós é quase um mito. Esta planta exótica, transplantada para aqui, perdeu 

muito da sua originalidade. Uma feição local, uma cor particular quase ninguém tem 

podido obter. Alguns à força de imitar, ou antes, copiar, os colegas de além-mar caíram 

na caricatura, e na caricatura mais irrisória do mundo. 

 Pois é pena! Podiam bem ocupar uma posição no mundo literário sem ferir tão 

cruelmente, e tão de face o senso comum.  

 

 

 

     ? [MACHADO DE ASSIS] 

     [Correio da Tarde, p. 2, 22 out. 1858] 

     Editores: José Américo Miranda e Gilson Santos  

 

 


