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O JORNAL E O LIVRO

 

 

 

I
1
 

 

AO SR. DR. MANUEL ANTÔNIO DE ALMEIDA.  

 

O espírito humano, como o heliotrópio, olha sempre de face um sol que o atrai, e 

para o qual ele caminha sem cessar: – é a perfectibilidade.
2
  

A evidência deste
3
 princípio, ou antes deste facto,

4
 foi claramente demonstrada 

num livro de ouro,
5
 que tornou-se o Evangelho de uma religião. Serei eu, derradeiro dos 

levitas da nova arca, que me abalance a falar sobre tão debatido e profundo assunto?  

Seria loucura tentá-lo. De resto, eu manifestei a minha profissão de fé nuns 

versos singelos;
6
 mas não frios de entusiasmo, nascidos de uma discussão. Mas então 

tratava-se do progresso na sua expressão genérica. Desta vez limito-me a traçar algumas 

ideias sobre uma especialidade, um sintoma do adiantamento moral da humanidade. 

                                                            
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: CM (ano XVI, n. 10, p. 1, 10 jan. 1859 – parte 

I; e n. 12, p. 2, 12 jan. 1859 – parte II), PPGS (p. 85-102), MASA (p. 69-77) e OCA2008 (v. 3, p. 1007-1012). 

Texto-base: CM. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se ao final do texto editado. Editores: 

Cynthia Beatrice da Costa, Gilson Santos e José Américo Miranda. Em CM, no rodapé, vem a seguinte nota do 

autor (assinalada pelo número 1 junto ao título, entre parênteses): “A ideia deste trabalho pertence ao meu amigo o 

Sr. Reinaldo Carlos.” Sobre esse amigo, eis o verbete de Ubiratan Machado (2021, p. 360): “Montoro, Reinaldo 

Carlos Poeta, romancista, ensaísta, nasceu no Porto, Portugal, em 1831. Crítico de alguma influência nas décadas 

de 1850 e 1860, amigo de Machado, foi quem lhe sugeriu escrever “O jornal e o livro”, um dos artigos mais 

importantes de sua mocidade. Em 1858, ao lado de Machado e mais três escritores, foi um dos tradutores de Brasil 

pitoresco, de Ribeyrolles. Faleceu no Rio de Janeiro, em 1889.”  
1 Em CM, em OCA2008 e em MASA, esta primeira parte do texto não traz numeração; a segunda traz o 

número II (abaixo destes dizeres “AO SR. DR. M. A. DE ALMEIDA”). 
2 cessar: – é a perfectibilidade.] cessar: é a perfectibilidade. – em OCA2008; cessar – é a perfectibilidade. 

– em MASA. 
3 deste] desse – em OCA2008.  
4 deste facto,] deste fato, – em PPGS e em MASA; desse fato, – em OCA2008. 
5 Em CM, em PPGS e em MASA, em rodapé, vem a seguinte nota do autor: “Le monde marche do 

Sr. Pelletan.” Pierre Clément Eugène Pelletan (1813-1884) era escritor, jornalista e político.  
6 singelos;] singelos, – em PPGS, em OCA2008 e em MASA. Em PPGS, ao final do texto (p. 102), há 

uma NOTA em que Galante de Sousa assim se refere a esta passagem: “As palavras do autor „eu 

manifestei a minha profissão de fé nuns versos singelos‟ etc. referem-se à poesia O PROGRESSO – Hino da 

Mocidade, dedicada a E. Pelletan, e publicada no „Correio Mercantil‟, Rio, 30-11-1858.” Em MASA, 

nota semelhante a essa foi posta no rodapé.  
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Sou dos menos inteligentes adeptos da nova crença, mas tenho consciência que 

dos de mais profunda convicção. Sou filho deste século, em cujas veias ferve o licor da 

esperança. Minhas tendências, minhas aspirações,
7
 são as aspirações e as tendências da 

mocidade; e a mocidade é o fogo, a confiança, o futuro, o progresso. A nós, guebros 

modernos do fogo intelectual, na expressão de Lamartine,
8
 não importa este ou aquele 

brado de descrença e desânimo: as sedições só se realizam contra os princípios, nunca 

contra as verdades.
9
 

Não há contradizê-lo.
10

 Por qualquer face que se olhe o espírito humano 

descobre-se a reflexão viva de um sol ignoto. Tem-se reconhecido que há homens para 

quem a evidência das teorias é uma quimera; felizmente temos a evidência dos factos,
11

 

diante da qual os S. Tomés
12

 do século têm de curvar a cabeça.
13

 

É a época das regenerações. A revolução francesa,
14

 o estrondo maior dos 

tempos europeus, na bela expressão do poeta de Jocelyn,
15

 foi o passo da humanidade 

para entrar neste século. O pórtico era gigantesco, e era necessário um passo de gigante 

para entrá-lo. Ora, esta explosão do pensamento humano concentrado na rainha da 

Europa
16

 não é um sintoma de progresso? O que era a revolução francesa senão a ideia 

que se fazia república,
17

 o espírito humano que tomava a toga democrática pelas mãos 

do povo mais democrático do mundo? Se o pensamento se fazia liberal é que tomava a 

sua verdadeira face. A humanidade, antes de tudo, é republicana. 

Tudo se regenera: tudo toma uma nova face. O jornal é um sintoma, um exemplo 

desta regeneração. A humanidade, como o vulcão, rebenta uma nova cratera quando 

mais fogo lhe ferve no centro. A literatura tinha acaso nos moldes conhecidos em que 

preenchesse
18

 o fim do pensamento humano? Não; nenhum era vasto como o jornal, 

nenhum liberal, nenhum democrático
19

 como ele. Foi a nova cratera do vulcão. 

                                                            
7 aspirações,] aspirações – em OCA2008.  
8 Alphonse de Lamartine (1790-1869) empregou exatamente esta expressão – “ces Guèbres modernes du 

feu intellectuel” – na parte II do “VIIE entretien” do Cours familier de littérature: un entretien par mois 

(1856, tome seconde.)  
9 verdades.] variedades. – em OCA2008 e em MASA.  
10 Não há contradizê-lo.] Não há como contradizê-lo. – em OCA2008. 
11 factos,] fatos, – em PPGS, em OCA2008 e em MASA.  
12 S. Tomés] s. Tomés – em OCA2008.  
13 Referência à cena bíblica que deu origem à expressão “ver para crer”: Jo 20,24-29. 
14 revolução francesa,] Revolução Francesa, – em OCA2008 (aqui e na ocorrência subsequente, logo 

adiante neste mesmo parágrafo).  
15 Jocelyn,] Jocelin, – em CM. Jocelyn: poema de Lamartine, publicado em 1836.  
16 Entenda-se: na França.  
17 república,] República, – em OCA2008.  
18 preenchesse] prenchesse – em MASA. 
19 democrático] democrático, – em OCA2008.  
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Tratemos do jornal, esta alavanca que Arquimedes pedia para abalar o mundo, e 

que o espírito humano, este
20

 Arquimedes de todos os séculos, encontrou. 

O jornal matará o livro? o livro
21

 absorverá o jornal? 

A humanidade desde os primeiros tempos tem caminhado em busca de um meio 

de propagar e perpetuar a ideia. Uma pedra convenientemente levantada era o símbolo 

representativo de um pensamento. A geração que nascia vinha ali contemplar a ideia da 

geração aniquilada.  

Este
22

 meio, mais ou menos aperfeiçoado, não preenchia as exigências do 

pensamento humano. Era uma fórmula estreita, muda, limitada. Não havia outro. Mas as 

tendências progressivas da humanidade não se acomodavam com os exemplares 

primitivos dos seus livros de pedra. De perfeição em perfeição nasceu a arte. A 

arquitetura vinha transformar em preceito, em ordem, o que eram então partos grotescos 

da fantasia dos povos. O Egito na aurora da arquitetura deu-lhe a solidez e a 

simplicidade nas formas severas da coluna e da pirâmide. Parece que este
23

 povo ilustre 

queria fazer eterna a ideia no monumento, como o homem na múmia. 

O meio, pois, de propagar e perpetuar a ideia era uma arte. Não farei a história 

dessa arte, que, passando pelo crisol das civilizações antigas, enriquecida pelo gênio da 

Grécia e de Roma, chegou ao seu apogeu na idade média
24

 e cristalizou a ideia humana 

na catedral. A catedral é mais que uma fórmula arquitetônica, é a síntese do espírito e 

das tendências daquela época. A influência da igreja sobre os povos lia-se nessas 

epopeias de pedra; a arte por sua vez acompanhava o tempo e produzia com seus arrojos 

de águia as obras-primas do santuário. 

A catedral é a chave de ouro que fecha a vida de séculos da arquitetura antiga; 

foi a sua última expressão, o seu derradeiro crepúsculo, mas uma expressão eloquente, 

mas um crepúsculo palpitante de luz. 

Era, porém, preciso um gigante para fazer morrer outro gigante. Que novo parto 

do engenho humano veio nulificar uma arte que reinara por séculos? Evidentemente era 

mister uma revolução para apear a realeza de um sistema; mas essa revolução devia ser 

a expressão de um outro sistema de incontestável legitimidade. Era chegada a imprensa, 

era chegado o livro. 

O que era a imprensa? Era o fogo do céu que um novo Prometeu roubara, e que 

vinha animar a estátua de longos anos. Era a faísca elétrica da inteligência que vinha 

                                                            
20 este] esse – em OCA2008. 
21 o livro] O livro – em PPGS, em OCA2008 e em MASA. 
22 Este] Esse – em OCA2008. 
23 este] esse – em OCA2008.  
24 idade média] Idade Média – em OCA2008.  
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unir a raça aniquilada à geração vivente por um meio melhor, indestrutível, móbil, mais 

eloquente, mais vivo, mais próprio a penetrar arraiais de imortalidade. 

O que era o livro? Era a fórmula da nova ideia, do novo sistema. O edifício, 

manifestando uma ideia, não passava de uma cousa
25

 local, estreita. O vivo procurava-o 

para ler a ideia do morto; o livro, pelo contrário, vem trazer à raça existente o 

pensamento da raça aniquilada. O progresso aqui é evidente.  

A revolução foi completa. O universo sentiu um imenso abalo pelo impulso de 

uma dupla causa: uma ideia que caía e outra que se levantava. Com a omnipotência
26

 

das grandes invenções, a imprensa atraía todas as vistas e todas as inteligências 

convergiam para ela. Era um crepúsculo que unia a aurora e o ocaso de dous
27

 grandes 

sóis. Mas a aurora é a mocidade, a seiva, a esperança; devia ofuscar o sol que 

descambava. É o que temia aquele arcediago da catedral parisiense, tão bem delineado 

pelo poeta das Contemplações.
28

 

Com efeito! a imprensa era mais que uma descoberta maravilhosa, era uma 

redenção. A humanidade galgava assim o Himalaia dos séculos, e via na ideia que 

alvorecia uma arca poderosa e mais capaz de conter o pensamento humano. 

A imprensa devorou, pois, a arquitetura. Era o leão devorando o sol, como na 

epopeia do nosso Homero.
29

 

                                                            
25 cousa] coisa – em OCA2008 e em MASA.  
26 omnipotência] onipotência – em PPGS, em OCA2008 e em MASA.  
27 dous] dois – em OCA2008 e em MASA.  
28 Les contemplations é obra poética de Victor Hugo (1802-1885), publicada em 1856. O arcediago a que se 
refere Machado de Assis é o personagem Claude Frollo, do romance Notre-Dame de Paris, publicado em 
1831. Ele adotou e educou o disforme Quasímodo, personagem célebre do romance, alcunhado “o corcunda 
de Notre-Dame”. O “temor do arcediago”, mencionado no texto, vem na seguinte passagem do romance: 
“L‟archidiacre considera quelque temps en silence le gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir sa 
main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et 
promenant un triste regard du livre à l‟église: / – Hélas! dit-il, ceci tuera cela.” (HUGO, 1858, v. I, p. 205) 
Tradução brasileira de Hilário Correia: “O arcediago considerou algum tempo em silêncio o gigantesco 
edifício; depois, estendendo com um suspiro a mão direita para o livro impresso que estava aberto em cima 
da mesa e a mão esquerda para Nossa Senhora, e passeando um triste olhar do livro para a igreja: – 
Infelizmente – disse – isto há de matar aquilo.” (HUGO, 1957, t. I, p. 340) No capítulo seguinte do romance, 
pede o narrador licença para investigar o sentido dessas palavras (“ceci tuera cela”): e todo o capítulo é uma 
discussão da relação entre a arquitetura gótica (cujo ciclo histórico se encerrara) e a imprensa (o livro, cujo 
ciclo histórico começava). O tema desse capítulo do romance é que alimenta a reflexão machadiana sobre a 
relação entre o livro e a arquitetura.  
29 Em CM, no rodapé, vem a seguinte nota do autor: “Colombo, poema em que trabalha o Sr. Porto-Alegre.” 
PPGS e MASA transcrevem, no rodapé, essa nota do autor. No “Prólogo” do Colombo, há os seguintes 
versos: “Mais vermelho que o sol da terra surge / Um rompente leão! lança-se ao astro, / E o devora de um 
trago!” (PORTO-ALEGRE, 1866, t. I, p. 9). Embora o poema tenha sido publicado integralmente pela 
primeira vez em 1866, partes dele haviam sido divulgadas em periódicos. A parte do “Prólogo” que contém 
os versos aqui transcritos foi publicada na revista Guanabara, em 1850, p. 3-13, sob a rubrica “Fragmento 
de um poema”, com o título “O triunfo”. (PORTO-ALEGRE, 1850, t. I, p. 3-13) Machado de Assis, quando 
escreveu sobre o poema, em 1866 (Semana literária. Diário do Rio de Janeiro, p. 1-2, 5 jun. 1866), ainda 
não conhecia o poema completo.  
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Não procurarei historiar o desenvolvimento desta arte-rei,
30

 desenvolvimento 

asselado em cada época por um progresso. Sabe-se a que ponto está aperfeiçoada, e não 

se pode calcular a que ponto chegará ainda. 

Mas restabeleçamos a questão. A humanidade perdia a arquitetura, mas ganhava 

a imprensa; perdia o edifício, mas ganhava o livro. O livro era um progresso; preenchia 

as condições do pensamento humano? Decerto; mas faltava ainda alguma cousa;
31

 não 

era ainda a tribuna comum, aberta à família universal, aparecendo sempre com o sol e 

sendo como ele o centro de um sistema planetário. A forma que correspondia a estas 

necessidades, a mesa popular para a distribuição do pão eucarístico da publicidade, é 

propriedade do espírito moderno: é o jornal. 

O jornal é a verdadeira forma da república do pensamento. É a locomotiva 

intelectual em viagem para mundos desconhecidos, é a literatura comum, universal, 

altamente democrática, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das ideias e 

o fogo das convicções. 

O jornal apareceu, trazendo em si o gérmen de uma revolução. Essa revolução 

não é só literária, é também social, é econômica, porque é um movimento da 

humanidade abalando todas as suas eminências, a reação do espírito humano sobre as 

fórmulas existentes do mundo literário, do mundo econômico e do mundo social. 

Quem poderá marcar todas as consequências desta revolução? 

Completa-se a emancipação da inteligência e começa a dos povos. O direito da 

força, o direito da autoridade bastarda consubstanciada nas individualidades dinásticas 

vai cair. Os reis já não têm púrpura, envolvem-se nas constituições. As constituições são 

os tratados de paz celebrados entre a potência popular e a potência monárquica. 

Não é uma aurora de felicidade que se entreabre no horizonte? A ideia de Deus 

encarnada há séculos na humanidade apareceu enfim à luz. Os que receavam um aborto 

podem erguer a fronte desassombrada: concluiu-se o pacto
32

 maravilhoso. 

                                                            
30 arte-rei: evidente galicismo, pelo gênero trocado das palavras (arte, em português, é palavra do gênero 

feminino; em francês, do masculino). Victor Hugo empregou essa expressão na “Note ajoutée” à edição de 

1832 do romance Notre-Dame de Paris. Escreveu ele: “L‟auteur exprime et développe dans un de ces 

chapitres, sur la décadence actuelle de l‟architecture et sur la mort, selon lui aujourd‟hui presque inévitable, 

de cet art-roi, une opinion malhereusement bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin 

de dire ici qu‟il désire vivement que l‟avenir lui donne tort un jour.” (HUGO, 1858, v. I, p. 5; grifo nosso) 

Tradução brasileira de Hilário Correia: “O autor expõe e desenvolve num desses capítulos uma opinião 

infelizmente muito refletida e muito arraigada na sua mente, sobre a decadência atual da arquitetura e sobre 

a morte, hoje quase inevitável, desta arte-rei. Sente porém a necessidade de dizer aqui que estimará muito vir 

a ser um dia desmentido.” (HUGO, 1957, t. I, p.37) 
31 cousa;] coisa; – em OCA2008 e em MASA.  
32 pacto: talvez seja “parto”. A ideia de “parto” já havia aparecido neste texto, e aqui se oporia a “aborto”; 

porém, no parágrafo anterior, fala o autor em “constituições” como “tratado de paz” entre a “potência 

monárquica” e a “potência popular” – o que confere sentido à palavra “pacto”.  
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Ao século XIX cabe sem dúvida a glória de ter aperfeiçoado e desenvolvido esta 

grandiosa epopeia da vida íntima dos povos, sempre nova, sempre palpitante
33

 de ideias. 

É uma produção toda sua. Depois das ideias que emiti em ligeiros traços é tempo de 

desenvolver a questão proposta: – O livro
34

 absorverá o jornal? o jornal
35

 devorará o 

livro?
36

 

 

II 

A lei eterna, a faculdade radical do espírito humano, é o movimento. Quanto 

maior for esse movimento mais ele preenche o seu fim, mais se aproxima desses polos 

dourados que ele busca há séculos. O livro é um sintoma de movimento? Decerto. Mas 

estará esse movimento no grau do movimento da imprensa-jornal? Repugno afirmá-lo. 

O jornal, literatura quotidiana, no dito de um publicista contemporâneo, é a 

reprodução
37

 diária do espírito do povo, o espelho comum de todos os factos
38

 e de 

todos os talentos, onde se reflete, não a ideia de um homem, mas a ideia popular, esta 

fracção
39

 da ideia humana. 

O livro não está decerto nestas condições: – há aí alguma cousa
40

 de limitado e 

de estreito se o colocarmos em face do jornal. Depois, o espírito humano tem 

necessidade de discussão, porque a discussão é – movimento. Ora, o livro não se presta 

a essa necessidade, como o jornal. A discussão pela imprensa-jornal
41

 anima-se e toma 

fogo pela presteza e reprodução diária desta locomoção intelectual. A discussão pelo 

livro esfria pela morosidade, e esfriando decai, porque a discussão vive pelo fogo. O 

panfleto não vale um artigo de fundo. 

Isto posto, o jornal é mais que um livro, isto é, está mais nas condições do 

espírito humano. Nulifica-o como o livro nulificará a página de pedra?
42

 Não repugno 

admiti-lo. 

Já disse que a humanidade, em busca de uma forma mais conforme aos seus 

instintos, descobriu o jornal. 

                                                            
33 sempre nova, sempre palpitante] sempre palpitante – em OCA2008 e em MASA. 
34 proposta: – O livro] proposta: O livro – em OCA2008.  
35 o jornal] O jornal – em OCA2008 e em MASA.  
36 Em CM, ao final da primeira parte, há esta indicação: “MACHADO de ASSIS. (Continua.)”. 
37 a reprodução] reprodução – em OCA 2008 e em MASA. Não localizamos o “publicista 

contemporâneo” a quem Machado de Assis se refere.  
38 factos] fatos – em PPGS, em OCA2008 e em MASA.  
39 fracção] fração – em PPGS, em OCA2008 e em MASA.  
40 condições: – há aí alguma cousa] condições; – há aí alguma cousa – em PPGS; condições; há aí alguma 

coisa – em OCA2008; condições; – há aí alguma coisa – em MASA.  
41 imprensa-jornal] imprensa – jornal – em CM.  
42 “[...] le genre humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la maçonnerie et l‟imprimerie, la 

Bible de pierre et la Bible de papier.” (HUGO, 1858, t. I, p. 222) Tradução brasileira de Hilário Correia: 

“[...] o gênero humano tem dois livros, dois registros, dois testamentos, a arquitetura e a imprensa, a 

Bíblia de pedra e a Bíblia de papel.” (HUGO, 1957, t. I, p. 366) 
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O jornal, invenção moderna, mas não da época que passa, deve contudo ao nosso 

século o seu desenvolvimento; daí a sua influência. Não cabe aqui discutir ou 

demonstrar a razão por que há mais tempo não atingira ele a esse grau de 

desenvolvimento; seria um estudo da época, uma análise de palácios e de claustros. 

As tendências progressivas do espírito humano não deixam supor que ele 

passasse
43

 de uma forma superior a uma forma inferior. 

Demonstrada a superioridade do jornal pela teoria e pelo facto,
44

 isto é, pelas 

aspirações de perfectibilidade da ideia humana e pela legitimidade da própria essência 

do jornal, parece clara a possibilidade de aniquilamento do livro em face do jornal. Mas 

estará bem definida a superioridade do jornal? 

Disse acima que o jornal era a reação do espírito humano sobre as fórmulas 

existentes do mundo social, do mundo literário e do mundo econômico. Do mundo 

literário parece-me ter demonstrado as vantagens que não existem no livro. Do mundo 

social já o disse. Uma forma de literatura que se apresenta aos talentos como uma 

tribuna universal é o nivelamento das classes sociais, é a democracia prática pela 

inteligência. Ora, isto não é evidentemente um progresso? 

Quanto ao mundo econômico, não é menos fácil de demonstrar. Este século é, 

como dizem, o século do dinheiro e da indústria. Tendências mais ou menos ideais 

clamam em belos hexâmetros contra as aspirações de uma parte da sociedade e parecem 

prescrever os princípios da economia social. Eu mesmo manifestei algumas ideias muito 

metafísicas e vaporosas em um artigo publicado há tempos.
45

 

Mas, pondo de parte a arte plástica dessas produções contra o século, acha-se no 

fundo pouco razoáveis. A indústria e o comércio não são simples fórmulas de uma 

classe; são os elos que prendem as nações, isto é, que unem a humanidade para o 

cumprimento de sua missão. São a fonte da riqueza dos povos, e predispõem mais ou 

menos sua importância política no equilíbrio político da humanidade. 

                                                            
43 passasse] pensasse – em CM e em MASA. 
44 facto,] fato, – em PPGS, em OCA2008 e em MASA.  
45 em um artigo publicado há tempos.] em artigo publicado há tempos. – em MASA. J. Galante de Sousa, 

em PPGS, ao final do texto, pôs uma “NOTA”, parte da qual se refere a esta passagem: “Na segunda parte 

deste escrito afirma o autor haver manifestado „algumas ideias muito metafísicas e vaporosas em um 

artigo publicado há tempos‟. Trata-se de O PASSADO, O PRESENTE E O FUTURO DA LITERATURA, trabalho 

publicado em „A Marmota‟, Rio, 9 e 23 de abril de 1858.” Machado de Assis refere-se a este tema, 

também, num segundo texto: trata-se da pequena série de artigos que publicou na Marmota Fluminense 

(n. 731, 10 jun. 1856; n. 753, 31 jul. 1856; e n. 768, 4 set. 1856), sob o título geral de “Ideias vagas” – 

especialmente no segundo, intitulado “A comédia moderna”. Um terceiro texto em que Machado poderia 

ter expresso essas ideias estaria ainda “perdido” nos periódicos da época? Recentemente, Fernando 

Borsato descobriu um texto até então não atribuído a Machado de Assis, mas mencionado por ele em “O 

folhetinista” (publicado em O Espelho, em 30 de outubro de 1859). O texto descoberto por Borsato pode 

ser lido neste número da Machadiana Eletrônica; intitula-se “A lanterna de Diógenes. Fisiologia do 

folhetinista.”  
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O comércio estabelece a troca do gênero pelo dinheiro. Ora, o dinheiro é um 

resultado da civilização, uma aristocracia, não bastarda, mas legitimada pelo trabalho ou 

pelo suor vazado nas lucubrações industriais. O sistema primitivo da indústria colocava 

o homem na alternativa de adquirir uma fazenda para operar a compra de outra, ou o 

entregava às intempéries do tempo se ele pretendia especular com as suas produções 

agrícolas. O novo sistema estabelece um valor, estabelece a moeda, e para adquiri-la o 

homem só tem necessidade de seu braço. 

O crédito assenta a sua base sobre esta engenhosa produção do espírito humano. 

Ora, indústria manufactora
46

 ou indústria-crédito,
47

 o século conta a indústria como uma 

das suas grandes potências: tirai-a aos Estados Unidos e vereis desmoronar-se o colosso 

do norte.
48

 

O que é o crédito? A ideia econômica consubstanciada numa fórmula altamente 

industrial. E o que é a ideia econômica senão uma face, uma transformação da ideia 

humana? É parte da humanidade; aniquilai-a, – ela deixa de ser um todo.
49

 

O jornal, operando uma lenta revolução no globo, desenvolve esta indústria 

monetária, que é a confiança, a riqueza e os melhoramentos. O crédito tem também a 

sua parte no jornalismo, onde se discutem todas as questões, todos os problemas da 

época, debaixo da ação da ideia sempre nova, sempre palpitante. O desenvolvimento do 

crédito quer o desenvolvimento do jornalismo, porque o jornalismo não é senão um 

grande banco intelectual, grande monetização
50

 da ideia, como diz um escritor 

moderno.
51

 

Ora, parece claro que, se este grande molde do pensamento corresponde à ideia 

econômica como à ideia social e literária, – é a forma
52

 que convém mais que nenhuma 

outra ao espírito humano. 

É ou não claro o que acabo de apresentar? Parece-me que sim. O jornal, 

abalando o globo, fazendo uma revolução na ordem social, tem ainda a vantagem de dar 

uma posição ao homem de letras; porque ele diz ao talento: “Trabalha! vive pela ideia,
53

 

e cumpres a lei da criação!” Seria melhor a existência parasita dos tempos passados, em 

que a consciência sangrava quando o talento comprava uma refeição por um soneto? 

                                                            
46 manufactora] manufatora – em PPGS, em OCA2008 e em MASA.  
47 indústria-crédito,] indústria crédito – em CM.  
48 norte.] Norte. – em OCA2008.  
49 aniquilai-a, – ela deixa de ser um todo.] aniquilai-a, ela deixa de ser um todo. – em OCA2008; 

aniquilai-a –, ela deixa de ser um todo. – em MASA 
50 monetização] monetarização – em MASA. 
51 Não identificamos o “escritor moderno” a que Machado de Assis se refere.  
52 literária, – é a forma] literária, é a forma – em OCA2008.  
53 ideia,] ideia – em OCA2008.  
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Não! graças a Deus!
54

 Esse mau uso caiu com o dogma junto do absolutismo. O 

jornal é a liberdade, é o povo, é a consciência, é a esperança, é o trabalho, é a 

civilização. Tudo se liberta; só o talento ficaria servo? 

Não faltará quem lance o nome de utopista. O que acabo, porém, de dizer me 

parece racional. Mas não confundam a minha ideia. Admitido o aniquilamento do livro 

pelo jornal, esse aniquilamento não pode ser total. Seria loucura admiti-lo. Destruída a 

arquitetura, quem evita que à fundação dos monumentos modernos presida este ou 

aquele axioma d‟arte, e que esta ou aquela ordem trace e levante a coluna, o capitel ou o 

zimbório?
55

 Mas o que é real é que a arquitetura não é hoje uma arte influente, e que do 

clarão com que inundava os tempos e os povos caiu num crepúsculo perpétuo.
56

 

Não
57

 é um capricho de imaginação, não é uma aberração do espírito, que faz 

levantar este
58

 grito de regeneração humana. São as circunstâncias, são as tendências 

dos povos, são os horizontes rasgados neste céu de séculos, que implantam pela 

inspiração esta verdade no espírito. É a profecia dos factos.
59

 

Quem enxergasse na minha ideia uma idolatria pelo jornal teria concebido uma 

convicção parva. Se argumento assim, se procuro demonstrar a possibilidade do 

aniquilamento do livro diante do jornal, é porque o jornal é uma expressão, é um 

sintoma de democracia; e a democracia
60

 é o povo, é a humanidade. Desaparecendo as 

fronteiras sociais, a humanidade realiza o derradeiro passo, para entrar o pórtico da 

felicidade, essa terra de promissão. 

Tanto melhor! este
61

 desenvolvimento da imprensa-jornal é um sintoma, é uma 

aurora dessa época de ouro. O talento sobe à tribuna comum; a indústria eleva-se à 

altura de instituição; e o titão
62

 popular, sacudindo por toda a parte os princípios 

inveterados das fórmulas governativas, talha com a espada da razão o manto dos 

dogmas novos. É a luz de uma aurora fecunda que se derrama pelo horizonte. Preparar a 

humanidade para saudar o sol que vai nascer, – eis a obra
63

 das civilizações modernas. 

 

MACHADO DE ASSIS 

                                                            
54 graças a Deus!] Graças a Deus! – em OCA2008.  
55 o zimbório?] zimbório? – em OCA2008.  
56 “Ce n‟est pas à dire que l‟architecture n‟aura pas encore çà et là un beau monument, un chef-d‟œuvre isolé.” 

(HUGO, 1858, t. I, p. 221) Tradução brasileira de Hilário Correia: “Isto não quer dizer que a arquitetura não 

deva ter, aqui e ali, um belo monumento, uma obra-prima isolada.” (HUGO, 1957, t. I, p. 365) 
57 Não] Mas – em MASA. 
58 este] esse – em OCA2008. 
59 factos.] fatos. – em PPGS, em OCA2008 e em MASA.  
60 e a democracia] a democracia – em MASA. 
61 este] esse – em OCA2008.  
62 A palavra “titão” não consta no Vocabulário ortográfico da língua portuguesa (versão on-line); porém, 

consta no AULETE digital e em dicionários mais antigos.  
63 vai nascer, – eis a obra] vai nascer – eis a obra (com o travessão, sem a vírgula) – em OCA2008.  
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Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

CM – Correio Mercantil. 

MASA – Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, 2013. 

OCA2008 – Obra completa em quatro volumes, 2008. 

PPGS – Poesia e prosa, organização e notas de J. Galante de Sousa, 1957.  
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