ASSIS, Machado de. O jornal e o livro.

O JORNAL EO LIVRO

AO SR. DR. MANUEL ANTONIO DE ALMEIDA.

O espirito humano, como o heliotrépio, olha sempre de face um sol que o atrai, e
para o qual ele caminha sem cessar: — é a perfectibilidade.

A evidéncia deste principio, ou antes deste facto, foi claramente demonstrada
num livro de ouro, que tornou-se o Evangelho de uma religido. Serei eu, derradeiro dos
levitas da nova arca, que me abalance a falar sobre tdo debatido e profundo assunto?

Seria loucura tentd-lo. De resto, eu manifestei a minha profissdo de fé nuns
versos singelos; mas ndo frios de entusiasmo, nascidos de uma discussdo. Mas entdo
tratava-se do progresso na sua expressao generica. Desta vez limito-me a tracar algumas
ideias sobre uma especialidade, um sintoma do adiantamento moral da humanidade.

Sou dos menos inteligentes adeptos da nova crenga, mas tenho consciéncia que
dos de mais profunda convicgdo. Sou filho deste século, em cujas veias ferve o licor da
esperanca. Minhas tendéncias, minhas aspiracdes, sdo as aspiracdes e as tendéncias da
mocidade; e a mocidade é o fogo, a confianga, o futuro, o progresso. A nds, guebros
modernos do fogo intelectual, na expressdo de Lamartine, ndo importa este ou aquele
brado de descrenca e desanimo: as sedi¢fes sO se realizam contra os principios, nunca
contra as verdades.

Né&o héa contradizé-lo. Por qualquer face que se olhe o espirito humano descobre-
se a reflex&o viva de um sol ignoto. Tem-se reconhecido que ha homens para quem a
evidéncia das teorias é uma quimera; felizmente temos a evidéncia dos factos, diante da
qual os S. Tomés do século tém de curvar a cabeca.

E a época das regeneracdes. A revolugio francesa, o estrondo maior dos tempos
europeus, na bela expressdo do poeta de Jocelyn, foi o passo da humanidade para entrar
neste século. O portico era gigantesco, e era necessario um passo de gigante para entra-
lo. Ora, esta explosdo do pensamento humano concentrado na rainha da Europa nao é
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um sintoma de progresso? O que era a revolucdo francesa sendo a ideia que se fazia
republica, o espirito humano que tomava a toga democratica pelas mdos do povo mais
democratico do mundo? Se o pensamento se fazia liberal é que tomava a sua verdadeira
face. A humanidade, antes de tudo, é republicana.

Tudo se regenera: tudo toma uma nova face. O jornal € um sintoma, um exemplo
desta regeneragdo. A humanidade, como o vulcéo, rebenta uma nova cratera quando
mais fogo Ihe ferve no centro. A literatura tinha acaso nos moldes conhecidos em que
preenchesse o fim do pensamento humano? N&o; nenhum era vasto como o jornal,
nenhum liberal, nenhum democrético como ele. Foi a nova cratera do vulcéo.

Tratemos do jornal, esta alavanca que Arquimedes pedia para abalar o mundo, e
gue o espirito humano, este Arquimedes de todos os séculos, encontrou.

O jornal matara o livro? o livro absorvera o jornal?

A humanidade desde os primeiros tempos tem caminhado em busca de um meio
de propagar e perpetuar a ideia. Uma pedra convenientemente levantada era o simbolo
representativo de um pensamento. A geracdo que nascia vinha ali contemplar a ideia da
geracao aniquilada.

Este meio, mais ou menos aperfeicoado, ndo preenchia as exigéncias do
pensamento humano. Era uma formula estreita, muda, limitada. N&o havia outro. Mas as
tendéncias progressivas da humanidade ndo se acomodavam com o0s exemplares
primitivos dos seus livros de pedra. De perfeicdo em perfeicdo nasceu a arte. A
arquitetura vinha transformar em preceito, em ordem, o que eram entéo partos grotescos
da fantasia dos povos. O Egito na aurora da arquitetura deu-lhe a solidez e a
simplicidade nas formas severas da coluna e da piramide. Parece que este povo ilustre
queria fazer eterna a ideia no monumento, como 0 homem na mumia.

O meio, pois, de propagar e perpetuar a ideia era uma arte. Nao farei a historia
dessa arte, que, passando pelo crisol das civilizagdes antigas, enriquecida pelo génio da
Grécia e de Roma, chegou ao seu apogeu na idade média e cristalizou a ideia humana na
catedral. A catedral € mais que uma férmula arquitetdnica, é a sintese do espirito e das
tendéncias daquela época. A influéncia da igreja sobre 0s povos lia-se nessas epopeias
de pedra; a arte por sua vez acompanhava o tempo e produzia com seus arrojos de aguia
as obras-primas do santuério.

A catedral é a chave de ouro que fecha a vida de séculos da arquitetura antiga;
foi a sua ultima expressédo, o seu derradeiro crepdsculo, mas uma expressao eloquente,
mas um crepusculo palpitante de luz.

Era, porém, preciso um gigante para fazer morrer outro gigante. Que novo parto
do engenho humano veio nulificar uma arte que reinara por séculos? Evidentemente era
mister uma revolucao para apear a realeza de um sistema; mas essa revolucao devia ser
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a expressao de um outro sistema de incontestavel legitimidade. Era chegada a imprensa,
era chegado o livro.

O que era a imprensa? Era o fogo do céu que um novo Prometeu roubara, e que
vinha animar a estatua de longos anos. Era a faisca elétrica da inteligéncia que vinha
unir a raca aniquilada a geracdo vivente por um meio melhor, indestrutivel, mébil, mais
eloquente, mais vivo, mais proprio a penetrar arraiais de imortalidade.

O que era o livro? Era a formula da nova ideia, do novo sistema. O edificio,
manifestando uma ideia, ndo passava de uma cousa local, estreita. O vivo procurava-o
para ler a ideia do morto; o livro, pelo contrario, vem trazer a raca existente o
pensamento da raca aniquilada. O progresso aqui € evidente.

A revolucédo foi completa. O universo sentiu um imenso abalo pelo impulso de
uma dupla causa: uma ideia que caia e outra que se levantava. Com a omnipoténcia das
grandes invencdes, a imprensa atraia todas as vistas e todas as inteligéncias convergiam
para ela. Era um crepusculo que unia a aurora e 0 ocaso de dous grandes s6is. Mas a
aurora é a mocidade, a seiva, a esperanca; devia ofuscar o sol que descambava. E o que
temia aquele arcediago da catedral parisiense, tdo bem delineado pelo poeta das
Contemplagoes.

Com efeito! a imprensa era mais que uma descoberta maravilhosa, era uma
redencdo. A humanidade galgava assim o Himalaia dos séculos, e via na ideia que
alvorecia uma arca poderosa e mais capaz de conter o pensamento humano.

A imprensa devorou, pois, a arquitetura. Era o ledo devorando o sol, como na
epopeia do nosso Homero.

N&o procurarei historiar o desenvolvimento desta arte-rei, desenvolvimento
asselado em cada época por um progresso. Sabe-se a que ponto esta aperfeicoada, e ndo
se pode calcular a que ponto chegara ainda.

Mas restabelecamos a questdo. A humanidade perdia a arquitetura, mas ganhava
a imprensa; perdia o edificio, mas ganhava o livro. O livro era um progresso; preenchia
as condic¢des do pensamento humano? Decerto; mas faltava ainda alguma cousa; ndo era
ainda a tribuna comum, aberta a familia universal, aparecendo sempre com o sol e sendo
como ele o centro de um sistema planetario. A forma que correspondia a estas
necessidades, a mesa popular para a distribuicdo do pédo eucaristico da publicidade, é
propriedade do espirito moderno: € o jornal.

O jornal é a verdadeira forma da republica do pensamento. E a locomotiva
intelectual em viagem para mundos desconhecidos, é a literatura comum, universal,
altamente democrética, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das ideias e
o fogo das convicgoes.
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O jornal apareceu, trazendo em si 0 gérmen de uma revolucdo. Essa revolucao
ndo € sO literaria, é também social, é econdmica, porque é um movimento da
humanidade abalando todas as suas eminéncias, a reacdo do espirito humano sobre as
férmulas existentes do mundo literario, do mundo econdémico e do mundo social.

Quem podera marcar todas as consequéncias desta revolucao?

Completa-se a emancipacdo da inteligéncia e comeca a dos povos. O direito da
forga, o direito da autoridade bastarda consubstanciada nas individualidades dinésticas
vai cair. Os reis ja ndo tém purpura, envolvem-se nas constituicdes. As constituicdes sao
os tratados de paz celebrados entre a poténcia popular e a poténcia monarquica.

N&o é uma aurora de felicidade que se entreabre no horizonte? A ideia de Deus
encarnada ha séculos na humanidade apareceu enfim & luz. Os que receavam um aborto
podem erguer a fronte desassombrada: concluiu-se o pacto maravilhoso.

Ao século XIX cabe sem divida a gléria de ter aperfeicoado e desenvolvido esta
grandiosa epopeia da vida intima dos povos, sempre nova, sempre palpitante de ideias.
E uma producio toda sua. Depois das ideias que emiti em ligeiros tracos é tempo de
desenvolver a questdo proposta: — O livro absorvera o jornal? o jornal devorara o livro?

1

A lei eterna, a faculdade radical do espirito humano, é o movimento. Quanto
maior for esse movimento mais ele preenche o seu fim, mais se aproxima desses polos
dourados que ele busca ha séculos. O livro € um sintoma de movimento? Decerto. Mas
estara esse movimento no grau do movimento da imprensa-jornal? Repugno afirma-lo.

O jornal, literatura quotidiana, no dito de um publicista contemporaneo, é a
reproducdo diaria do espirito do povo, o espelho comum de todos os factos e de todos os
talentos, onde se reflete, ndo a ideia de um homem, mas a ideia popular, esta fracg¢éo da
ideia humana.

O livro n&o esté decerto nestas condigdes: — ha ai alguma cousa de limitado e de
estreito se o colocarmos em face do jornal. Depois, o espirito humano tem necessidade
de discussdo, porque a discussdo € — movimento. Ora, 0 livro ndo se presta a essa
necessidade, como o jornal. A discussdo pela imprensa-jornal anima-se e toma fogo pela
presteza e reproducdo diaria desta locomogdo intelectual. A discussdo pelo livro esfria
pela morosidade, e esfriando decai, porque a discussao vive pelo fogo. O panfleto nao
vale um artigo de fundo.

Isto posto, o jornal é mais que um livro, isto é, estd mais nas condi¢des do
espirito humano. Nulifica-o como o livro nulificara a pagina de pedra? N&o repugno
admiti-lo.
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Ja disse que a humanidade, em busca de uma forma mais conforme aos seus
instintos, descobriu o jornal.

O jornal, invencdo moderna, mas ndo da época que passa, deve contudo ao nosso
século o seu desenvolvimento; dai a sua influéncia. Ndo cabe aqui discutir ou
demonstrar a razdo por que h& mais tempo ndo atingira ele a esse grau de
desenvolvimento; seria um estudo da época, uma andlise de palécios e de claustros.

As tendéncias progressivas do espirito humano ndo deixam supor que ele
passasse de uma forma superior a uma forma inferior.

Demonstrada a superioridade do jornal pela teoria e pelo facto, isto é, pelas
aspiracOes de perfectibilidade da ideia humana e pela legitimidade da propria esséncia
do jornal, parece clara a possibilidade de aniquilamento do livro em face do jornal. Mas
estard bem definida a superioridade do jornal?

Disse acima que o jornal era a reacdo do espirito humano sobre as formulas
existentes do mundo social, do mundo literario e do mundo econémico. Do mundo
literério parece-me ter demonstrado as vantagens que ndo existem no livro. Do mundo
social ja o disse. Uma forma de literatura que se apresenta aos talentos como uma
tribuna universal ¢ o nivelamento das classes sociais, € a democracia pratica pela
inteligéncia. Ora, isto ndo € evidentemente um progresso?

Quanto ao mundo econdmico, ndo é menos facil de demonstrar. Este século &,
como dizem, o seculo do dinheiro e da indlstria. Tendéncias mais ou menos ideais
clamam em belos hexametros contra as aspira¢des de uma parte da sociedade e parecem
prescrever os principios da economia social. Eu mesmo manifestei algumas ideias muito
metafisicas e vaporosas em um artigo publicado ha tempos.

Mas, pondo de parte a arte plastica dessas producgdes contra o século, acha-se no
fundo pouco razoaveis. A industria e 0 comércio ndo sdo simples formulas de uma
classe; sdo os elos que prendem as nacdes, isto €, que unem a humanidade para o
cumprimento de sua missdo. S&o a fonte da riqueza dos povos, e predispdem mais ou
menos sua importancia politica no equilibrio politico da humanidade.

O comércio estabelece a troca do género pelo dinheiro. Ora, o dinheiro é um
resultado da civiliza¢do, uma aristocracia, ndo bastarda, mas legitimada pelo trabalho ou
pelo suor vazado nas lucubrag6es industriais. O sistema primitivo da industria colocava
0 homem na alternativa de adquirir uma fazenda para operar a compra de outra, ou 0
entregava as intemperies do tempo se ele pretendia especular com as suas producges
agricolas. O novo sistema estabelece um valor, estabelece a moeda, e para adquiri-la o
homem sé tem necessidade de seu braco.

O crédito assenta a sua base sobre esta engenhosa producao do espirito humano.
Ora, industria manufactora ou industria-crédito, o século conta a industria como uma
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das suas grandes poténcias: tirai-a aos Estados Unidos e vereis desmoronar-se 0 colosso
do norte.

O que é o credito? A ideia econdmica consubstanciada numa férmula altamente
industrial. E o que é a ideia econdmica sendo uma face, uma transformacdo da ideia
humana? E parte da humanidade; aniquilai-a, — ela deixa de ser um todo.

O jornal, operando uma lenta revolugdo no globo, desenvolve esta industria
monetéria, que é a confianga, a riqueza e os melhoramentos. O crédito tem também a
sua parte no jornalismo, onde se discutem todas as questdes, todos os problemas da
época, debaixo da acdo da ideia sempre nova, sempre palpitante. O desenvolvimento do
crédito quer o desenvolvimento do jornalismo, porque o jornalismo ndo é sendo um
grande banco intelectual, grande monetizagdo da ideia, como diz um escritor moderno.

Ora, parece claro que, se este grande molde do pensamento corresponde a ideia
econémica como a ideia social e literéria, — é a forma que convém mais que nenhuma
outra ao espirito humano.

E ou ndo claro o que acabo de apresentar? Parece-me que sim. O jornal,
abalando o globo, fazendo uma revolucé@o na ordem social, tem ainda a vantagem de dar
uma posicao ao homem de letras; porque ele diz ao talento: “Trabalha! vive pela ideia, e
cumpres a lei da criagdo!” Seria melhor a existéncia parasita dos tempos passados, em
gue a consciéncia sangrava quando o talento comprava uma refeicdo por um soneto?

Né&o! gragas a Deus! Esse mau uso caiu com o dogma junto do absolutismo. O
jornal é a liberdade, é o povo, é a consciéncia, € a esperanca, € o trabalho, é a
civilizacdo. Tudo se liberta; sé o talento ficaria servo?

Né&o faltard quem lance o nome de utopista. O que acabo, porém, de dizer me
parece racional. Mas ndo confundam a minha ideia. Admitido o aniquilamento do livro
pelo jornal, esse aniquilamento ndo pode ser total. Seria loucura admiti-lo. Destruida a
arquitetura, quem evita que a fundacdo dos monumentos modernos presida este ou
aquele axioma d’arte, e que esta ou aquela ordem trace e levante a coluna, o capitel ou o
zimbdrio? Mas o que é real € que a arquitetura ndo é hoje uma arte influente, e que do
clardo com que inundava 0s tempos e 0s povos caiu num crepusculo perpétuo.

N&o é um capricho de imaginacdo, ndo é uma aberracdo do espirito, que faz
levantar este grito de regeneragdo humana. S&o as circunstancias, sdo as tendéncias dos
povos, sdo o0s horizontes rasgados neste céu de séculos, que implantam pela inspiracdo
esta verdade no espirito. E a profecia dos factos.

Quem enxergasse na minha ideia uma idolatria pelo jornal teria concebido uma
convicgdo parva. Se argumento assim, se procuro demonstrar a possibilidade do
aniquilamento do livro diante do jornal, é porque o jornal é uma expressdo, é um
sintoma de democracia; e a democracia é o povo, é a humanidade. Desaparecendo as
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fronteiras sociais, a humanidade realiza o derradeiro passo, para entrar o portico da
felicidade, essa terra de promissao.

Tanto melhor! este desenvolvimento da imprensa-jornal é um sintoma, € uma
aurora dessa época de ouro. O talento sobe a tribuna comum; a industria eleva-se a
altura de instituicdo; e o titdo popular, sacudindo por toda a parte os principios
inveterados das férmulas governativas, talha com a espada da razdo o manto dos
dogmas novos. E a luz de uma aurora fecunda que se derrama pelo horizonte. Preparar a
humanidade para saudar o sol que vai nascer, — eis a obra das civiliza¢gdes modernas.

MACHADO DE ASSIS

[Correio Mercantil, ano XVI, n. 10, p. 1, 10 jan. 1859 —
parte I; e n. 12, p. 2, 12 jan. 1859 — parte I1]

Editores: Cynthia Beatrice da Costa, Gilson Santos

e José Américo Miranda

33
Machadiana Eletrénica, Vitoria, v. 6, n. 11, p. 27-33, jan.-jun. 2023.



