
ASSIS, Machado de. O jornal e o livro. 

27 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 6, n. 11, p. 27-33, jan.-jun. 2023. 

 

 

 

 

 

 

O JORNAL E O LIVRO 

 

 

I 

 

AO SR. DR. MANUEL ANTÔNIO DE ALMEIDA.  

 

O espírito humano, como o heliotrópio, olha sempre de face um sol que o atrai, e 

para o qual ele caminha sem cessar: – é a perfectibilidade.  

A evidência deste princípio, ou antes deste facto, foi claramente demonstrada 

num livro de ouro, que tornou-se o Evangelho de uma religião. Serei eu, derradeiro dos 

levitas da nova arca, que me abalance a falar sobre tão debatido e profundo assunto?  

Seria loucura tentá-lo. De resto, eu manifestei a minha profissão de fé nuns 

versos singelos; mas não frios de entusiasmo, nascidos de uma discussão. Mas então 

tratava-se do progresso na sua expressão genérica. Desta vez limito-me a traçar algumas 

ideias sobre uma especialidade, um sintoma do adiantamento moral da humanidade. 

Sou dos menos inteligentes adeptos da nova crença, mas tenho consciência que 

dos de mais profunda convicção. Sou filho deste século, em cujas veias ferve o licor da 

esperança. Minhas tendências, minhas aspirações, são as aspirações e as tendências da 

mocidade; e a mocidade é o fogo, a confiança, o futuro, o progresso. A nós, guebros 

modernos do fogo intelectual, na expressão de Lamartine, não importa este ou aquele 

brado de descrença e desânimo: as sedições só se realizam contra os princípios, nunca 

contra as verdades. 

Não há contradizê-lo. Por qualquer face que se olhe o espírito humano descobre-

se a reflexão viva de um sol ignoto. Tem-se reconhecido que há homens para quem a 

evidência das teorias é uma quimera; felizmente temos a evidência dos factos, diante da 

qual os S. Tomés do século têm de curvar a cabeça. 

É a época das regenerações. A revolução francesa, o estrondo maior dos tempos 

europeus, na bela expressão do poeta de Jocelyn, foi o passo da humanidade para entrar 

neste século. O pórtico era gigantesco, e era necessário um passo de gigante para entrá-

lo. Ora, esta explosão do pensamento humano concentrado na rainha da Europa não é 
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um sintoma de progresso? O que era a revolução francesa senão a ideia que se fazia 

república, o espírito humano que tomava a toga democrática pelas mãos do povo mais 

democrático do mundo? Se o pensamento se fazia liberal é que tomava a sua verdadeira 

face. A humanidade, antes de tudo, é republicana. 

Tudo se regenera: tudo toma uma nova face. O jornal é um sintoma, um exemplo 

desta regeneração. A humanidade, como o vulcão, rebenta uma nova cratera quando 

mais fogo lhe ferve no centro. A literatura tinha acaso nos moldes conhecidos em que 

preenchesse o fim do pensamento humano? Não; nenhum era vasto como o jornal, 

nenhum liberal, nenhum democrático como ele. Foi a nova cratera do vulcão. 

Tratemos do jornal, esta alavanca que Arquimedes pedia para abalar o mundo, e 

que o espírito humano, este Arquimedes de todos os séculos, encontrou. 

O jornal matará o livro? o livro absorverá o jornal? 

A humanidade desde os primeiros tempos tem caminhado em busca de um meio 

de propagar e perpetuar a ideia. Uma pedra convenientemente levantada era o símbolo 

representativo de um pensamento. A geração que nascia vinha ali contemplar a ideia da 

geração aniquilada.  

Este meio, mais ou menos aperfeiçoado, não preenchia as exigências do 

pensamento humano. Era uma fórmula estreita, muda, limitada. Não havia outro. Mas as 

tendências progressivas da humanidade não se acomodavam com os exemplares 

primitivos dos seus livros de pedra. De perfeição em perfeição nasceu a arte. A 

arquitetura vinha transformar em preceito, em ordem, o que eram então partos grotescos 

da fantasia dos povos. O Egito na aurora da arquitetura deu-lhe a solidez e a 

simplicidade nas formas severas da coluna e da pirâmide. Parece que este povo ilustre 

queria fazer eterna a ideia no monumento, como o homem na múmia. 

O meio, pois, de propagar e perpetuar a ideia era uma arte. Não farei a história 

dessa arte, que, passando pelo crisol das civilizações antigas, enriquecida pelo gênio da 

Grécia e de Roma, chegou ao seu apogeu na idade média e cristalizou a ideia humana na 

catedral. A catedral é mais que uma fórmula arquitetônica, é a síntese do espírito e das 

tendências daquela época. A influência da igreja sobre os povos lia-se nessas epopeias 

de pedra; a arte por sua vez acompanhava o tempo e produzia com seus arrojos de águia 

as obras-primas do santuário. 

A catedral é a chave de ouro que fecha a vida de séculos da arquitetura antiga; 

foi a sua última expressão, o seu derradeiro crepúsculo, mas uma expressão eloquente, 

mas um crepúsculo palpitante de luz. 

Era, porém, preciso um gigante para fazer morrer outro gigante. Que novo parto 

do engenho humano veio nulificar uma arte que reinara por séculos? Evidentemente era 

mister uma revolução para apear a realeza de um sistema; mas essa revolução devia ser 
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a expressão de um outro sistema de incontestável legitimidade. Era chegada a imprensa, 

era chegado o livro. 

O que era a imprensa? Era o fogo do céu que um novo Prometeu roubara, e que 

vinha animar a estátua de longos anos. Era a faísca elétrica da inteligência que vinha 

unir a raça aniquilada à geração vivente por um meio melhor, indestrutível, móbil, mais 

eloquente, mais vivo, mais próprio a penetrar arraiais de imortalidade. 

O que era o livro? Era a fórmula da nova ideia, do novo sistema. O edifício, 

manifestando uma ideia, não passava de uma cousa local, estreita. O vivo procurava-o 

para ler a ideia do morto; o livro, pelo contrário, vem trazer à raça existente o 

pensamento da raça aniquilada. O progresso aqui é evidente.  

A revolução foi completa. O universo sentiu um imenso abalo pelo impulso de 

uma dupla causa: uma ideia que caía e outra que se levantava. Com a omnipotência das 

grandes invenções, a imprensa atraía todas as vistas e todas as inteligências convergiam 

para ela. Era um crepúsculo que unia a aurora e o ocaso de dous grandes sóis. Mas a 

aurora é a mocidade, a seiva, a esperança; devia ofuscar o sol que descambava. É o que 

temia aquele arcediago da catedral parisiense, tão bem delineado pelo poeta das 

Contemplações. 

Com efeito! a imprensa era mais que uma descoberta maravilhosa, era uma 

redenção. A humanidade galgava assim o Himalaia dos séculos, e via na ideia que 

alvorecia uma arca poderosa e mais capaz de conter o pensamento humano. 

A imprensa devorou, pois, a arquitetura. Era o leão devorando o sol, como na 

epopeia do nosso Homero. 

Não procurarei historiar o desenvolvimento desta arte-rei, desenvolvimento 

asselado em cada época por um progresso. Sabe-se a que ponto está aperfeiçoada, e não 

se pode calcular a que ponto chegará ainda. 

Mas restabeleçamos a questão. A humanidade perdia a arquitetura, mas ganhava 

a imprensa; perdia o edifício, mas ganhava o livro. O livro era um progresso; preenchia 

as condições do pensamento humano? Decerto; mas faltava ainda alguma cousa; não era 

ainda a tribuna comum, aberta à família universal, aparecendo sempre com o sol e sendo 

como ele o centro de um sistema planetário. A forma que correspondia a estas 

necessidades, a mesa popular para a distribuição do pão eucarístico da publicidade, é 

propriedade do espírito moderno: é o jornal. 

O jornal é a verdadeira forma da república do pensamento. É a locomotiva 

intelectual em viagem para mundos desconhecidos, é a literatura comum, universal, 

altamente democrática, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das ideias e 

o fogo das convicções. 
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O jornal apareceu, trazendo em si o gérmen de uma revolução. Essa revolução 

não é só literária, é também social, é econômica, porque é um movimento da 

humanidade abalando todas as suas eminências, a reação do espírito humano sobre as 

fórmulas existentes do mundo literário, do mundo econômico e do mundo social. 

Quem poderá marcar todas as consequências desta revolução? 

Completa-se a emancipação da inteligência e começa a dos povos. O direito da 

força, o direito da autoridade bastarda consubstanciada nas individualidades dinásticas 

vai cair. Os reis já não têm púrpura, envolvem-se nas constituições. As constituições são 

os tratados de paz celebrados entre a potência popular e a potência monárquica. 

Não é uma aurora de felicidade que se entreabre no horizonte? A ideia de Deus 

encarnada há séculos na humanidade apareceu enfim à luz. Os que receavam um aborto 

podem erguer a fronte desassombrada: concluiu-se o pacto maravilhoso. 

Ao século XIX cabe sem dúvida a glória de ter aperfeiçoado e desenvolvido esta 

grandiosa epopeia da vida íntima dos povos, sempre nova, sempre palpitante de ideias. 

É uma produção toda sua. Depois das ideias que emiti em ligeiros traços é tempo de 

desenvolver a questão proposta: – O livro absorverá o jornal? o jornal devorará o livro? 

 

II 

A lei eterna, a faculdade radical do espírito humano, é o movimento. Quanto 

maior for esse movimento mais ele preenche o seu fim, mais se aproxima desses polos 

dourados que ele busca há séculos. O livro é um sintoma de movimento? Decerto. Mas 

estará esse movimento no grau do movimento da imprensa-jornal? Repugno afirmá-lo. 

O jornal, literatura quotidiana, no dito de um publicista contemporâneo, é a 

reprodução diária do espírito do povo, o espelho comum de todos os factos e de todos os 

talentos, onde se reflete, não a ideia de um homem, mas a ideia popular, esta fracção da 

ideia humana. 

O livro não está decerto nestas condições: – há aí alguma cousa de limitado e de 

estreito se o colocarmos em face do jornal. Depois, o espírito humano tem necessidade 

de discussão, porque a discussão é – movimento. Ora, o livro não se presta a essa 

necessidade, como o jornal. A discussão pela imprensa-jornal anima-se e toma fogo pela 

presteza e reprodução diária desta locomoção intelectual. A discussão pelo livro esfria 

pela morosidade, e esfriando decai, porque a discussão vive pelo fogo. O panfleto não 

vale um artigo de fundo. 

Isto posto, o jornal é mais que um livro, isto é, está mais nas condições do 

espírito humano. Nulifica-o como o livro nulificará a página de pedra? Não repugno 

admiti-lo. 
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Já disse que a humanidade, em busca de uma forma mais conforme aos seus 

instintos, descobriu o jornal. 

O jornal, invenção moderna, mas não da época que passa, deve contudo ao nosso 

século o seu desenvolvimento; daí a sua influência. Não cabe aqui discutir ou 

demonstrar a razão por que há mais tempo não atingira ele a esse grau de 

desenvolvimento; seria um estudo da época, uma análise de palácios e de claustros. 

As tendências progressivas do espírito humano não deixam supor que ele 

passasse de uma forma superior a uma forma inferior. 

Demonstrada a superioridade do jornal pela teoria e pelo facto, isto é, pelas 

aspirações de perfectibilidade da ideia humana e pela legitimidade da própria essência 

do jornal, parece clara a possibilidade de aniquilamento do livro em face do jornal. Mas 

estará bem definida a superioridade do jornal? 

Disse acima que o jornal era a reação do espírito humano sobre as fórmulas 

existentes do mundo social, do mundo literário e do mundo econômico. Do mundo 

literário parece-me ter demonstrado as vantagens que não existem no livro. Do mundo 

social já o disse. Uma forma de literatura que se apresenta aos talentos como uma 

tribuna universal é o nivelamento das classes sociais, é a democracia prática pela 

inteligência. Ora, isto não é evidentemente um progresso? 

Quanto ao mundo econômico, não é menos fácil de demonstrar. Este século é, 

como dizem, o século do dinheiro e da indústria. Tendências mais ou menos ideais 

clamam em belos hexâmetros contra as aspirações de uma parte da sociedade e parecem 

prescrever os princípios da economia social. Eu mesmo manifestei algumas ideias muito 

metafísicas e vaporosas em um artigo publicado há tempos. 

Mas, pondo de parte a arte plástica dessas produções contra o século, acha-se no 

fundo pouco razoáveis. A indústria e o comércio não são simples fórmulas de uma 

classe; são os elos que prendem as nações, isto é, que unem a humanidade para o 

cumprimento de sua missão. São a fonte da riqueza dos povos, e predispõem mais ou 

menos sua importância política no equilíbrio político da humanidade. 

O comércio estabelece a troca do gênero pelo dinheiro. Ora, o dinheiro é um 

resultado da civilização, uma aristocracia, não bastarda, mas legitimada pelo trabalho ou 

pelo suor vazado nas lucubrações industriais. O sistema primitivo da indústria colocava 

o homem na alternativa de adquirir uma fazenda para operar a compra de outra, ou o 

entregava às intempéries do tempo se ele pretendia especular com as suas produções 

agrícolas. O novo sistema estabelece um valor, estabelece a moeda, e para adquiri-la o 

homem só tem necessidade de seu braço. 

O crédito assenta a sua base sobre esta engenhosa produção do espírito humano. 

Ora, indústria manufactora ou indústria-crédito, o século conta a indústria como uma 
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das suas grandes potências: tirai-a aos Estados Unidos e vereis desmoronar-se o colosso 

do norte. 

O que é o crédito? A ideia econômica consubstanciada numa fórmula altamente 

industrial. E o que é a ideia econômica senão uma face, uma transformação da ideia 

humana? É parte da humanidade; aniquilai-a, – ela deixa de ser um todo. 

O jornal, operando uma lenta revolução no globo, desenvolve esta indústria 

monetária, que é a confiança, a riqueza e os melhoramentos. O crédito tem também a 

sua parte no jornalismo, onde se discutem todas as questões, todos os problemas da 

época, debaixo da ação da ideia sempre nova, sempre palpitante. O desenvolvimento do 

crédito quer o desenvolvimento do jornalismo, porque o jornalismo não é senão um 

grande banco intelectual, grande monetização da ideia, como diz um escritor moderno. 

Ora, parece claro que, se este grande molde do pensamento corresponde à ideia 

econômica como à ideia social e literária, – é a forma que convém mais que nenhuma 

outra ao espírito humano. 

É ou não claro o que acabo de apresentar? Parece-me que sim. O jornal, 

abalando o globo, fazendo uma revolução na ordem social, tem ainda a vantagem de dar 

uma posição ao homem de letras; porque ele diz ao talento: “Trabalha! vive pela ideia, e 

cumpres a lei da criação!” Seria melhor a existência parasita dos tempos passados, em 

que a consciência sangrava quando o talento comprava uma refeição por um soneto? 

Não! graças a Deus! Esse mau uso caiu com o dogma junto do absolutismo. O 

jornal é a liberdade, é o povo, é a consciência, é a esperança, é o trabalho, é a 

civilização. Tudo se liberta; só o talento ficaria servo? 

Não faltará quem lance o nome de utopista. O que acabo, porém, de dizer me 

parece racional. Mas não confundam a minha ideia. Admitido o aniquilamento do livro 

pelo jornal, esse aniquilamento não pode ser total. Seria loucura admiti-lo. Destruída a 

arquitetura, quem evita que à fundação dos monumentos modernos presida este ou 

aquele axioma d’arte, e que esta ou aquela ordem trace e levante a coluna, o capitel ou o 

zimbório? Mas o que é real é que a arquitetura não é hoje uma arte influente, e que do 

clarão com que inundava os tempos e os povos caiu num crepúsculo perpétuo. 

Não é um capricho de imaginação, não é uma aberração do espírito, que faz 

levantar este grito de regeneração humana. São as circunstâncias, são as tendências dos 

povos, são os horizontes rasgados neste céu de séculos, que implantam pela inspiração 

esta verdade no espírito. É a profecia dos factos. 

Quem enxergasse na minha ideia uma idolatria pelo jornal teria concebido uma 

convicção parva. Se argumento assim, se procuro demonstrar a possibilidade do 

aniquilamento do livro diante do jornal, é porque o jornal é uma expressão, é um 

sintoma de democracia; e a democracia é o povo, é a humanidade. Desaparecendo as 
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fronteiras sociais, a humanidade realiza o derradeiro passo, para entrar o pórtico da 

felicidade, essa terra de promissão. 

Tanto melhor! este desenvolvimento da imprensa-jornal é um sintoma, é uma 

aurora dessa época de ouro. O talento sobe à tribuna comum; a indústria eleva-se à 

altura de instituição; e o titão popular, sacudindo por toda a parte os princípios 

inveterados das fórmulas governativas, talha com a espada da razão o manto dos 

dogmas novos. É a luz de uma aurora fecunda que se derrama pelo horizonte. Preparar a 

humanidade para saudar o sol que vai nascer, – eis a obra das civilizações modernas. 
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