ASSIS, Machado de. Aquarelas IV. O folhetinista.

AQUARELAS®

v
O FOLHETINISTA

Uma das plantas europeias que dificilmente se tem® aclimatado entre nés, é o
folhetinista.

Se é defeito de suas propriedades orgénicas, ou da incompatibilidade do clima,
n&o o sei eu. Enuncio apenas a verdade.

Entretanto eu disse — dificilmente — o que supde algum caso de aclimatacao
séria. O que ndo estiver contido nesta excecdo, vé ja o leitor que nasceu enfezado e
mesquinho de formas.

O folhetinista é originario da Franca, onde nasceu, e onde vive a seu gosto, como
em cama no inverno.” De 14 espalhou-se pelo mundo, ou pelo menos por onde maiores
proporcdes tomava o grande veiculo do espirito moderno; falo do jornal.

Espalhado pelo mundo, o folhetinista tratou de acomodar a economia vital de
sua organizacdo as conveniéncias das atmosferas locais.® Se o tem conseguido por toda
a parte, ndo é meu fim estuda-lo; cinjo-me ao nosso circulo apenas.

Mas comecemaos por definir a nova entidade literaria.

O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro pseudénimo, o folhetim
nasceu do jornal, o folhetinista por consequéncia do jornalista.* Esta intima afinidade é
que desenha as saliéncias fisiondmicas na moderna criagéo.

* Esta edicdo foi preparada a partir da consulta as seguintes fontes: ESP (n. 9, p. 1-2, 30 out. 1859) e
ESP2009 (p. 55-58) e MASA (p. 83-86). Texto-base: ESP. A lista das abreviaturas empregadas nesta
edicdo encontra-se ao final do texto editado. Editores: Gilson Santos, José Américo Miranda, Jodo Victor
Freitas e Beatriz Lcia da Silva.

! tem] tém — em ESP2009. As duas concordancias — com o verbo no singular ou no plural — sdo possiveis.
2 O folhetim, que surgiu no final do século XVIII, era originalmente um artigo de critica teatral publicado
em rodapé de jornal. A novidade, criada na Franca pelo abade Geoffroy, apareceu no Journal des Débats,
e logo foi adotada por outros periédicos. Com 0 tempo passou a abordar outros assuntos amenos e de
entretenimento. (MOISES, 2002, p. 231-232)

¥ locais.] locais — em ESP. Ha espaco destinado ao ponto (que ndo foi impresso — em fim de linha).

* Machado de Assis afirmou isso em “A lanterna de Didgenes. Fisiologia do folhetinista.” — texto
publicado no Correio da Tarde, em 22 de outubro de 1858, assinado com o pseudénimo “?”. Esse texto,
que pode ser lido neste nimero da Machadiana Eletronica, foi localizado recentemente por Fernando
Borsato. (Cf. BORSATO, dez. 2019; BORSATO, 2021)
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O folhetinista € a fusdo admiravel do Gtil e do fatil, o parto curioso e singular do
sério, consorciado com o frivolo. Estes dois elementos® arredados como polos,
heterogéneos como agua e fogo, casam-se perfeitamente na organizacdo do novo
animal.®

Efeito estranho é este assim produzido pela afinidade assinalada entre o
jornalista e o folhetinista. Daquele cai sobre este a luz séria e vigorosa, a reflexdo calma,
a observacao profunda. Pelo que toca ao devaneio, a leviandade, esta tudo encarnado no
folhetinista mesmo; é capital préprio.

O folhetinista, na sociedade’ ocupa o lugar do colibri na esfera vegetal; salta,
esvoaca, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre
todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence; até mesmo a politica.

Assim aquinhoado pode dizer-se que ndo ha entidade mais feliz neste mundo,
excecOes feitas. Tem a sociedade diante de sua pena, o publico para Ié-lo, 0s 0ciosos
para admira-lo, e as bas-bleus® para aplaudi-lo.

Todos o amam, todos o admiram, porque todos tém® interesse em estar de bem
com esse arauto amavel que levanta nas lojas do jornal, a sua aclamacdo hebdomadaria.

Entretanto apesar dessa atencdo publica, apesar de todas as vantagens de sua
posicao, nem todos os dias sdo tecidos de ouro para os folhetinistas. Ha-0s negros, com
fios de bronze; a testa deles estéa o dia... adivinhem? o dia de escrever!

N&o parece? pois é verdade purissima. Passam-se séculos nas horas que o
folhetinista gasta @ mesa a construir a sua obra.

N4o é nada, é o calculo e o dever que vém™ pedir da abstracéo e da liberdade —
um folhetim! Ora quando ha matéria e o espirito esta disposto, a cousa®* passa-se bem.
Mas quando a falta de assunto se une aquela morbidez moral, que se pode definir por
um amor ao far niente,*? ent&o é um suplicio...

Um suplicio sim.™® Os olhos negros que saboreiam essas paginas coruscantes de
lirismo e de imagens, mal sabem as vezes o que custa escrevé-las.

Para alguns ndo procede este argumento; porque para alguns ha provimento de
matéria, certos livros a explorar, certos colegas a empobrecer...

5 elementos] elementos, — em ESP2009.

® animal.] aminal. — em ESP.

" sociedade] sociedade, — em MASA.

® pas-bleus: mulheres pedantes, com pretensdes literarias.

% tém] tem — em ESP. O “Epitome da gramética portuguesa”, de Antonio de Morais Silva (1813, p. XXXIX),
da “tem” como uma das formas do plural da terceira pessoa do presente do indicativo do verbo “ter”.

10 y&m] vem — em ESP e em MASA. O “Epitome da gramatica portuguesa”, de Anténio de Morais Silva
(1813, p. XLV), da “vem” como forma plural da terceira pessoa do presente do indicativo do verbo “vir”.
1 cousa] coisa — em ESP2009 e em MASA. As variantes subsequentes, todas idénticas a esta, nessas duas
edi¢Bes, nao serdo anotadas.

12 amor ao far niente (expresséo italiana): amor ao 6cio.

3 Um suplicio sim.] Um suplicio, sim. — em ESP2009 (nesta edicao, o editor registra em nota a auséncia
de virgula no periddico; e a frase seguinte inicia novo paragrafo).
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Esta espécie € uma aberracdo do verdadeiro folhetinista; excecbes
desmoralizadoras que nodoam as reputacdes legitimas.™

Escritas porém as suas tiras de convencdo, a primeira hora depois é consagrada
ao prazer de desforrar-se de uma macada que passou. Naquela noite é facil encontra-lo
no primeiro teatro ou baile aparecido.

A tlnica de Nessus™ caiu-lhe dos ombros por sete dias.

Como quase todas as cousas deste mundo, o folhetinista degenera também.™
Algumas das entidades que possuem essa capa, esquecem-se de que o folhetim é um
confeito literario sem horizontes vastos, para fazer dele um canal de incenso as
reputacdes firmadas, e invectivas as vocacgdes em flor, e aspira¢fes bem-cabidas.

Constituido assim — cardeal-diabo®’ da curia literaria, é indtil dizer que o bom
senso e a razdo friamente o condenam e votam ao ostracismo moral, auséncia de
aplausos e de apoio.

N&o € este o Unico abuso que se da. E costume de outros levantarem o folhetim
como a chave de todos os coragBes, como a foice de todas as reputacées indeléveis.

E conseguem...

Na apreciacdo do folhetinista pelo lado local, temo talvez cair em desagrado
negando a afirmativa. Confesso apenas excecdes. Em geral o folhetinista aqui € todo
parisiense; torce-se a um estilo’® estranho, e esquece-se nas suas divagagdes sobre o
boulevard e Café Tortoni,”® de que estdo?® sobre mac-adam? lamacento e com uma
grossa tenda lirica no meio de um deserto.

1 legitimas.] legitimas — em ESP.
1> Nessus] Nesso — em ESP2009; Néssus — em MASA. Preservamos a grafia sem acento, forma latina do
nome. Tunica de Nesso: tunica impregnada com uma mistura de sangue e sémen de Nesso dada por ele a
Djanira, depois de ferido mortalmente por Héracles (Hércules), em punicéo por haver tentado violenta-la.
O centauro (Nesso) confiou a ela o segredo de que aquela pec¢a de roupa faria seu marido voltar a ser fiel
a ela em caso de traicdo. Ela fez isso, e Héracles morreu ao arrancar de si a tdnica que se lhe colara ao
corpo.

16 também.] também — em ESP.

7 Massaud Moisés (1967, p. 26, nota de rodapé) esclarece a expressio na seguinte nota: “Cardeal-diabo
— O mesmo que advogado do Diabo. Vejamos o seu procedimento: ‘Introduzida a causa, examinam-se as
pecas do processo, e faz-se um inquérito sobre a sua validade. Propde-se uma primeira ddvida que é:
Consta das virtudes praticadas em grau heroico? Esta ddvida é discutida na Congregacdo ante-
preparatoria, em presenca do Cardeal que prop8e a davida, e depois huma congregacdo preparatoria em
Presenga da Congregacédo dos Ritos, e finalmente numa Congregacao geral em presenca do Papa.’”

8 torce-se a um estilo] torce-se um estilo — em MASA.

19 Café Tortoni: “Na época, um dos mais conhecidos ‘cafés’ de Paris, situado no Boulevard des Italiens.”
gFARIA, 20009, p. 58, nota 5)

0 estdo] estd — em ESP2009 (nessa edi¢do, a “corregdo” foi registrada em nota). Machado de Assis
realizou a concordancia do verbo com a ideia de muitos folhetinistas, subentendida na espécie
“folhetinista”. Trata-se, em nosso entendimento, de um caso de silepse, ou anacolutia.

*! mac-adam: “caminho ou estrada feita com pedra britada, que regada, e calcada com o rolo ou cilindro

se calcina, e se forma em um corpo”. A palavra origina-se do nome de John London Mac Adam (1758-
1836), engenheiro inglés que inventou esse processo de calcamento. Em portugués, a palavra, com a
grafia “macadam” (hoje “macadame”), foi dicionarizada em 1858, na sexta edi¢cdo do Dicionario da
lingua portuguesa, de Antbnio de Morais Silva. Preservamos a grafia e o itdlico empregados por
Machado de Assis.
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Alguns vao até Paris estudar a parte fisiologica dos colegas de 1&; é inatil dizer
que degeneram?* no fisico como no moral.

Forca é dizé-lo;®® a cor nacional, em rarissimas excecfes tem tomado o
folhetinista entre nés. Escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade dificil.**

Entretanto como todas as dificuldades se aplanam, ele podia bem tomar mais cor
local, mais feicdo americana. Faria assim menos mal a independéncia do espirito
nacional, tdo preso a essas imitacles, a esses arremedos, a esse suicidio de originalidade
e iniciativa.

M-as.

Lista das abreviaturas empregadas nesta edicao

ESP — O Espelho.
ESP2009 — O Espelho, 2009.
MASA — Machado de Assis: critica literaria e textos diversos, 2013.
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