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AQUARELAS

 

IV 

O FOLHETINISTA 

 

 

Uma das plantas europeias que dificilmente se tem
1
 aclimatado entre nós, é o 

folhetinista. 

Se é defeito de suas propriedades orgânicas, ou da incompatibilidade do clima, 

não o sei eu. Enuncio apenas a verdade. 

Entretanto eu disse – dificilmente – o que supõe algum caso de aclimatação 

séria. O que não estiver contido nesta exceção, vê já o leitor que nasceu enfezado e 

mesquinho de formas. 

O folhetinista é originário da França, onde nasceu, e onde vive a seu gosto, como 

em cama no inverno.
2
 De lá espalhou-se pelo mundo, ou pelo menos por onde maiores 

proporções tomava o grande veículo do espírito moderno; falo do jornal. 

Espalhado pelo mundo, o folhetinista tratou de acomodar a economia vital de 

sua organização às conveniências das atmosferas locais.
3
 Se o tem conseguido por toda 

a parte, não é meu fim estudá-lo; cinjo-me ao nosso círculo apenas. 

Mas comecemos por definir a nova entidade literária. 

O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro pseudônimo, o folhetim 

nasceu do jornal, o folhetinista por consequência do jornalista.
4
 Esta íntima afinidade é 

que desenha as saliências fisionômicas na moderna criação. 

                                                            
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: ESP (n. 9, p. 1-2, 30 out. 1859) e 
ESP2009 (p. 55-58) e MASA (p. 83-86). Texto-base: ESP. A lista das abreviaturas empregadas nesta 
edição encontra-se ao final do texto editado. Editores: Gilson Santos, José Américo Miranda, João Víctor 
Freitas e Beatriz Lúcia da Silva. 
1 tem] têm – em ESP2009. As duas concordâncias – com o verbo no singular ou no plural – são possíveis.  
2 O folhetim, que surgiu no final do século XVIII, era originalmente um artigo de crítica teatral publicado 
em rodapé de jornal. A novidade, criada na França pelo abade Geoffroy, apareceu no Journal des Débats, 
e logo foi adotada por outros periódicos. Com o tempo passou a abordar outros assuntos amenos e de 
entretenimento. (MOISÉS, 2002, p. 231-232) 
3 locais.] locais – em ESP. Há espaço destinado ao ponto (que não foi impresso – em fim de linha). 
4 Machado de Assis afirmou isso em “A lanterna de Diógenes. Fisiologia do folhetinista.” – texto 
publicado no Correio da Tarde, em 22 de outubro de 1858, assinado com o pseudônimo “?”. Esse texto, 
que pode ser lido neste número da Machadiana Eletrônica, foi localizado recentemente por Fernando 
Borsato. (Cf. BORSATO, dez. 2019; BORSATO, 2021)  
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O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular do 

sério, consorciado com o frívolo. Estes dois elementos
5
 arredados como polos, 

heterogêneos como água e fogo, casam-se perfeitamente na organização do novo 

animal.
6
 

Efeito estranho é este assim produzido pela afinidade assinalada entre o 

jornalista e o folhetinista. Daquele cai sobre este a luz séria e vigorosa, a reflexão calma, 

a observação profunda. Pelo que toca ao devaneio, à leviandade, está tudo encarnado no 

folhetinista mesmo; é capital próprio. 

O folhetinista, na sociedade
7
 ocupa o lugar do colibri na esfera vegetal; salta, 

esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre 

todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence; até mesmo a política. 

Assim aquinhoado pode dizer-se que não há entidade mais feliz neste mundo, 

exceções feitas. Tem a sociedade diante de sua pena, o público para lê-lo, os ociosos 

para admirá-lo, e as bas-bleus
8
 para aplaudi-lo. 

Todos o amam, todos o admiram, porque todos têm
9
 interesse em estar de bem 

com esse arauto amável que levanta nas lojas do jornal, a sua aclamação hebdomadária. 

Entretanto apesar dessa atenção pública, apesar de todas as vantagens de sua 

posição, nem todos os dias são tecidos de ouro para os folhetinistas. Há-os negros, com 

fios de bronze; à testa deles está o dia... adivinhem? o dia de escrever! 

Não parece? pois é verdade puríssima. Passam-se séculos nas horas que o 

folhetinista gasta à mesa a construir a sua obra. 

Não é nada, é o cálculo e o dever que vêm
10

 pedir da abstração e da liberdade – 

um folhetim! Ora quando há matéria e o espírito está disposto, a cousa
11

 passa-se bem. 

Mas quando à falta de assunto se une aquela morbidez moral, que se pode definir por 

um amor ao far niente,
12

 então é um suplício... 

Um suplício sim.
13

 Os olhos negros que saboreiam essas páginas coruscantes de 

lirismo e de imagens, mal sabem às vezes o que custa escrevê-las. 

Para alguns não procede este argumento; porque para alguns há provimento de 

matéria, certos livros a explorar, certos colegas a empobrecer... 

                                                            
5 elementos] elementos, – em ESP2009.  
6 animal.] aminal. – em ESP.  
7 sociedade] sociedade, – em MASA.  
8 bas-bleus: mulheres pedantes, com pretensões literárias.  
9 têm] tem – em ESP. O “Epítome da gramática portuguesa”, de Antônio de Morais Silva (1813, p. XXXIX), 

dá “tem” como uma das formas do plural da terceira pessoa do presente do indicativo do verbo “ter”.  
10 vêm] vem – em ESP e em MASA. O “Epítome da gramática portuguesa”, de Antônio de Morais Silva 

(1813, p. XLV), dá “vem” como forma plural da terceira pessoa do presente do indicativo do verbo “vir”.  
11 cousa] coisa – em ESP2009 e em MASA. As variantes subsequentes, todas idênticas a esta, nessas duas 

edições, não serão anotadas.  
12 amor ao far niente (expressão italiana): amor ao ócio.  
13 Um suplício sim.] Um suplício, sim. – em ESP2009 (nesta edição, o editor registra em nota a ausência 

de vírgula no periódico; e a frase seguinte inicia novo parágrafo). 
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Esta espécie é uma aberração do verdadeiro folhetinista; exceções 

desmoralizadoras que nodoam as reputações legítimas.
14

 

Escritas porém as suas tiras de convenção, a primeira hora depois é consagrada 

ao prazer de desforrar-se de uma maçada que passou. Naquela noite é fácil encontrá-lo 

no primeiro teatro ou baile aparecido. 

A túnica de Nessus
15

 caiu-lhe dos ombros por sete dias. 

Como quase todas as cousas deste mundo, o folhetinista degenera também.
16

 

Algumas das entidades que possuem essa capa, esquecem-se de que o folhetim é um 

confeito literário sem horizontes vastos, para fazer dele um canal de incenso às 

reputações firmadas, e invectivas às vocações em flor, e aspirações bem-cabidas. 

Constituído assim – cardeal-diabo
17

 da cúria literária, é inútil dizer que o bom 

senso e a razão friamente o condenam e votam ao ostracismo moral, ausência de 

aplausos e de apoio. 

Não é este o único abuso que se dá. É costume de outros levantarem o folhetim 

como a chave de todos os corações, como a foice de todas as reputações indeléveis. 

E conseguem... 

Na apreciação do folhetinista pelo lado local, temo talvez cair em desagrado 

negando a afirmativa. Confesso apenas exceções. Em geral o folhetinista aqui é todo 

parisiense; torce-se a um estilo
18

 estranho, e esquece-se nas suas divagações sobre o 

boulevard e Café Tortoni,
19

 de que estão
20

 sobre mac-adam
21

 lamacento e com uma 

grossa tenda lírica no meio de um deserto. 

                                                            
14 legítimas.] legítimas – em ESP.  
15 Nessus] Nesso – em ESP2009; Néssus – em MASA. Preservamos a grafia sem acento, forma latina do 
nome. Túnica de Nesso: túnica impregnada com uma mistura de sangue e sêmen de Nesso dada por ele a 
Djanira, depois de ferido mortalmente por Héracles (Hércules), em punição por haver tentado violentá-la. 
O centauro (Nesso) confiou a ela o segredo de que aquela peça de roupa faria seu marido voltar a ser fiel 
a ela em caso de traição. Ela fez isso, e Héracles morreu ao arrancar de si a túnica que se lhe colara ao 
corpo.  
16 também.] também – em ESP.  
17 Massaud Moisés (1967, p. 26, nota de rodapé) esclarece a expressão na seguinte nota: “Cardeal-diabo 

– O mesmo que advogado do Diabo. Vejamos o seu procedimento: „Introduzida a causa, examinam-se as 

peças do processo, e faz-se um inquérito sobre a sua validade. Propõe-se uma primeira dúvida que é: 

Consta das virtudes praticadas em grau heroico? Esta dúvida é discutida na Congregação ante-

preparatória, em presença do Cardeal que propõe a dúvida, e depois numa congregação preparatória em 

presença da Congregação dos Ritos, e finalmente numa Congregação geral em presença do Papa.‟” 
18 torce-se a um estilo] torce-se um estilo – em MASA. 
19 Café Tortoni: “Na época, um dos mais conhecidos „cafés‟ de Paris, situado no Boulevard des Italiens.” 
(FARIA, 2009, p. 58, nota 5) 
20 estão] está – em ESP2009 (nessa edição, a “correção” foi registrada em nota). Machado de Assis 
realizou a concordância do verbo com a ideia de muitos folhetinistas, subentendida na espécie 
“folhetinista”. Trata-se, em nosso entendimento, de um caso de silepse, ou anacolutia.  
21 mac-adam: “caminho ou estrada feita com pedra britada, que regada, e calcada com o rolo ou cilindro 
se calcina, e se forma em um corpo”. A palavra origina-se do nome de John London Mac Adam (1758-
1836), engenheiro inglês que inventou esse processo de calçamento. Em português, a palavra, com a 
grafia “macadam” (hoje “macadame”), foi dicionarizada em 1858, na sexta edição do Dicionário da 
língua portuguesa, de Antônio de Morais Silva. Preservamos a grafia e o itálico empregados por 
Machado de Assis.  
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Alguns vão até Paris estudar a parte fisiológica dos colegas de lá; é inútil dizer 

que degeneram
22

 no físico como no moral. 

Força é dizê-lo;
23

 a cor nacional, em raríssimas exceções tem tomado o 

folhetinista entre nós. Escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade difícil.
24

 

Entretanto como todas as dificuldades se aplanam, ele podia bem tomar mais cor 

local, mais feição americana. Faria assim menos mal à independência do espírito 

nacional, tão preso a essas imitações, a esses arremedos, a esse suicídio de originalidade 

e iniciativa. 

 

M–as. 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

ESP – O Espelho. 

ESP2009 – O Espelho, 2009.  

MASA – Machado de Assis: crítica literária e textos diversos, 2013. 
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