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AQUARELAS

v
O FOLHETINISTA

Uma das plantas europeias que dificilmente se tem aclimatado entre nos, é o
folhetinista.

Se é defeito de suas propriedades orgéanicas, ou da incompatibilidade do clima,
ndo o sei eu. Enuncio apenas a verdade.

Entretanto eu disse — dificilmente — o que supde algum caso de aclimatagéo
séria. O que ndo estiver contido nesta excecdo, vé ja o leitor que nasceu enfezado e
mesquinho de formas.

O folhetinista é originario da Franca, onde nasceu, e onde vive a seu gosto, como
em cama no inverno. De & espalhou-se pelo mundo, ou pelo menos por onde maiores
proporcBes tomava o grande veiculo do espirito moderno; falo do jornal.

Espalhado pelo mundo, o folhetinista tratou de acomodar a economia vital de
sua organizacao as conveniéncias das atmosferas locais. Se o tem conseguido por toda a
parte, ndo € meu fim estuda-lo; cinjo-me ao nosso circulo apenas.

Mas comecemaos por definir a nova entidade literaria.

O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro pseudénimo, o folhetim
nasceu do jornal, o folhetinista por consequéncia do jornalista. Esta intima afinidade é
que desenha as saliéncias fisiondmicas na moderna criacao.

O folhetinista € a fusdo admiravel do util e do futil, o parto curioso e singular do
sério, consorciado com o frivolo. Estes dois elementos arredados como polos,
heterogéneos como agua e fogo, casam-se perfeitamente na organizacdo do novo
animal.

Efeito estranho é este assim produzido pela afinidade assinalada entre o
jornalista e o folhetinista. Daquele cai sobre este a luz séria e vigorosa, a reflexdo calma,
a observacao profunda. Pelo que toca ao devaneio, a leviandade, esta tudo encarnado no
folhetinista mesmo; é capital préprio.
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O folhetinista, na sociedade ocupa o lugar do colibri na esfera vegetal; salta,
esvoaca, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre
todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence; até mesmo a politica.

Assim aquinhoado pode dizer-se que ndo ha entidade mais feliz neste mundo,
excecOes feitas. Tem a sociedade diante de sua pena, o publico para Ié-lo, 0s 0ciosos
para admira-lo, e as bas-bleus para aplaudi-lo.

Todos o amam, todos o admiram, porque todos tém interesse em estar de bem
com esse arauto amavel que levanta nas lojas do jornal, a sua aclamacdo hebdomadaria.

Entretanto apesar dessa atencdo publica, apesar de todas as vantagens de sua
posicao, nem todos os dias sdo tecidos de ouro para os folhetinistas. Ha-o0s negros, com
fios de bronze; a testa deles estéa o dia... adivinhem? o dia de escrever!

N&o parece? pois é verdade purissima. Passam-se séculos nas horas que o
folhetinista gasta a mesa a construir a sua obra.

N&o é nada, é o calculo e o dever que vém pedir da abstracdo e da liberdade —
um folhetim! Ora quando ha matéria e o espirito esta disposto, a cousa passa-se bem.
Mas quando a falta de assunto se une aquela morbidez moral, que se pode definir por
um amor ao far niente, entdo € um suplicio...

Um suplicio sim. Os olhos negros que saboreiam essas paginas coruscantes de
lirismo e de imagens, mal sabem as vezes 0 que custa escrevé-las.

Para alguns ndo procede este argumento; porque para alguns ha provimento de
matéria, certos livros a explorar, certos colegas a empobrecer...

Esta espécie € uma aberracdo do verdadeiro folhetinista; excecgdes
desmoralizadoras que nodoam as reputagdes legitimas.

Escritas porém as suas tiras de convengdo, a primeira hora depois é consagrada
ao prazer de desforrar-se de uma macada que passou. Naquela noite é facil encontra-lo
no primeiro teatro ou baile aparecido.

A tlnica de Nessus caiu-lhe dos ombros por sete dias.

Como quase todas as cousas deste mundo, o folhetinista degenera também.
Algumas das entidades que possuem essa capa, esquecem-se de que o folhetim é um
confeito literario sem horizontes vastos, para fazer dele um canal de incenso as
reputacdes firmadas, e invectivas as vocacdes em flor, e aspiracdes bem-cabidas.

Constituido assim — cardeal-diabo da curia literaria, é inutil dizer que o bom
senso e a razdo friamente o condenam e votam ao ostracismo moral, auséncia de
aplausos e de apoio.

N&o € este o0 Unico abuso que se da. E costume de outros levantarem o folhetim
como a chave de todos os coragdes, como a foice de todas as reputacdes indeléveis.

E conseguem...

Na apreciacdo do folhetinista pelo lado local, temo talvez cair em desagrado
negando a afirmativa. Confesso apenas exce¢fes. Em geral o folhetinista aqui é todo
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parisiense; torce-se a um estilo estranho, e esquece-se nas suas divagacfes sobre o
boulevard e Café Tortoni, de que estdo sobre mac-adam lamacento e com uma grossa
tenda lirica no meio de um deserto.

Alguns vao até Paris estudar a parte fisiologica dos colegas de I4; é inutil dizer
que degeneram no fisico como no moral.

Forca é dizé-lo; a cor nacional, em rarissimas excecdes tem tomado o
folhetinista entre nds. Escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade dificil.

Entretanto como todas as dificuldades se aplanam, ele podia bem tomar mais cor
local, mais feicdo americana. Faria assim menos mal a independéncia do espirito
nacional, tdo preso a essas imitacdes, a esses arremedos, a esse suicidio de originalidade
e iniciativa.

M-as. [MACHADO DE ASSIS]

[O Espelho, n. 9, p. 1-2, 30 out. 1859]
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