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AQUARELAS 

IV 

O FOLHETINISTA 

 

 

Uma das plantas europeias que dificilmente se tem aclimatado entre nós, é o 

folhetinista. 

Se é defeito de suas propriedades orgânicas, ou da incompatibilidade do clima, 

não o sei eu. Enuncio apenas a verdade. 

Entretanto eu disse – dificilmente – o que supõe algum caso de aclimatação 

séria. O que não estiver contido nesta exceção, vê já o leitor que nasceu enfezado e 

mesquinho de formas. 

O folhetinista é originário da França, onde nasceu, e onde vive a seu gosto, como 

em cama no inverno. De lá espalhou-se pelo mundo, ou pelo menos por onde maiores 

proporções tomava o grande veículo do espírito moderno; falo do jornal. 

Espalhado pelo mundo, o folhetinista tratou de acomodar a economia vital de 

sua organização às conveniências das atmosferas locais. Se o tem conseguido por toda a 

parte, não é meu fim estudá-lo; cinjo-me ao nosso círculo apenas. 

Mas comecemos por definir a nova entidade literária. 

O folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro pseudônimo, o folhetim 

nasceu do jornal, o folhetinista por consequência do jornalista. Esta íntima afinidade é 

que desenha as saliências fisionômicas na moderna criação. 

O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular do 

sério, consorciado com o frívolo. Estes dois elementos arredados como polos, 

heterogêneos como água e fogo, casam-se perfeitamente na organização do novo 

animal. 

Efeito estranho é este assim produzido pela afinidade assinalada entre o 

jornalista e o folhetinista. Daquele cai sobre este a luz séria e vigorosa, a reflexão calma, 

a observação profunda. Pelo que toca ao devaneio, à leviandade, está tudo encarnado no 

folhetinista mesmo; é capital próprio. 
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O folhetinista, na sociedade ocupa o lugar do colibri na esfera vegetal; salta, 

esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules suculentos, sobre 

todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence; até mesmo a política. 

Assim aquinhoado pode dizer-se que não há entidade mais feliz neste mundo, 

exceções feitas. Tem a sociedade diante de sua pena, o público para lê-lo, os ociosos 

para admirá-lo, e as bas-bleus para aplaudi-lo. 

Todos o amam, todos o admiram, porque todos têm interesse em estar de bem 

com esse arauto amável que levanta nas lojas do jornal, a sua aclamação hebdomadária. 

Entretanto apesar dessa atenção pública, apesar de todas as vantagens de sua 

posição, nem todos os dias são tecidos de ouro para os folhetinistas. Há-os negros, com 

fios de bronze; à testa deles está o dia... adivinhem? o dia de escrever! 

Não parece? pois é verdade puríssima. Passam-se séculos nas horas que o 

folhetinista gasta à mesa a construir a sua obra. 

Não é nada, é o cálculo e o dever que vêm pedir da abstração e da liberdade – 

um folhetim! Ora quando há matéria e o espírito está disposto, a cousa passa-se bem. 

Mas quando à falta de assunto se une aquela morbidez moral, que se pode definir por 

um amor ao far niente, então é um suplício... 

Um suplício sim. Os olhos negros que saboreiam essas páginas coruscantes de 

lirismo e de imagens, mal sabem às vezes o que custa escrevê-las. 

Para alguns não procede este argumento; porque para alguns há provimento de 

matéria, certos livros a explorar, certos colegas a empobrecer... 

Esta espécie é uma aberração do verdadeiro folhetinista; exceções 

desmoralizadoras que nodoam as reputações legítimas. 

Escritas porém as suas tiras de convenção, a primeira hora depois é consagrada 

ao prazer de desforrar-se de uma maçada que passou. Naquela noite é fácil encontrá-lo 

no primeiro teatro ou baile aparecido. 

A túnica de Nessus caiu-lhe dos ombros por sete dias. 

Como quase todas as cousas deste mundo, o folhetinista degenera também. 

Algumas das entidades que possuem essa capa, esquecem-se de que o folhetim é um 

confeito literário sem horizontes vastos, para fazer dele um canal de incenso às 

reputações firmadas, e invectivas às vocações em flor, e aspirações bem-cabidas. 

Constituído assim – cardeal-diabo da cúria literária, é inútil dizer que o bom 

senso e a razão friamente o condenam e votam ao ostracismo moral, ausência de 

aplausos e de apoio. 

Não é este o único abuso que se dá. É costume de outros levantarem o folhetim 

como a chave de todos os corações, como a foice de todas as reputações indeléveis. 

E conseguem... 

Na apreciação do folhetinista pelo lado local, temo talvez cair em desagrado 

negando a afirmativa. Confesso apenas exceções. Em geral o folhetinista aqui é todo 
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parisiense; torce-se a um estilo estranho, e esquece-se nas suas divagações sobre o 

boulevard e Café Tortoni, de que estão sobre mac-adam lamacento e com uma grossa 

tenda lírica no meio de um deserto. 

Alguns vão até Paris estudar a parte fisiológica dos colegas de lá; é inútil dizer 

que degeneram no físico como no moral. 

Força é dizê-lo; a cor nacional, em raríssimas exceções tem tomado o 

folhetinista entre nós. Escrever folhetim e ficar brasileiro é na verdade difícil. 

Entretanto como todas as dificuldades se aplanam, ele podia bem tomar mais cor 

local, mais feição americana. Faria assim menos mal à independência do espírito 

nacional, tão preso a essas imitações, a esses arremedos, a esse suicídio de originalidade 

e iniciativa. 
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