ASSIS, Machado de. Ideal do critico.

IDEAL DO CRITICO

Exercer a critica, afigura-se a alguns que é uma facil tarefa, como a outros
parece igualmente facil a tarefa do legislador; mas, para a representacao literaria, como
para a representacao politica, é preciso ter alguma cousa mais que um simples desejo de
falar a multiddo. Infelizmente é a opinido contraria que domina, e a critica, desamparada
pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes.

S&o Obvias as consequéncias de uma tal situacdo. As musas, privadas de um
farol seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre desconhecidos da
publicidade. O erro produzira o erro; amortecidos os nobres estimulos, abatidas as
legitimas ambicbes, s6 um tribunal sera acatado, e esse, se € 0 mais numeroso, €
também o menos decisivo. O poeta oscilara entre as sentencas malconcebidas do critico,
e 0s arestos caprichosos da opinido; nenhuma luz, nenhum conselho, nada Ihe mostrara
0 caminho que deve seguir, — e a morte proxima sera o prémio definitivo das suas
fadigas e das suas lutas.

Chegamos ja a estas tristes consequéncias? N&o quero proferir um juizo, que
seria temerario, mas qualquer pode notar com que largos intervalos aparecem as boas
obras, e como sdo raras as publicacdes seladas por um talento verdadeiro. Quereis
mudar esta situacdo aflitiva? Estabelecei a critica, mas a critica fecunda, e ndo a estéril,
que nos aborrece e nos mata, que nao reflete nem discute, que abate por capricho ou
levanta por vaidade; estabelecei a critica pensadora, sincera, perseverante, elevada, —
sera esse 0 meio de reerguer os animos, promover os estimulos, guiar os estreantes,
corrigir os talentos feitos; condenai o édio, a camaradagem e a indiferenca, — essas trés
chagas da critica de hoje, — ponde em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justica,
— € 50 assim que teremos uma grande literatura.

E claro que a essa critica, destinada a produzir tamanha reforma, deve-se exigir
as condicdes e as virtudes que faltam a critica dominante; — e para melhor definir o meu
pensamento, eis 0 que eu exigiria no critico do futuro.

O critico atualmente aceito ndo prima pela ciéncia literaria; creio até que uma
das condicbes para desempenhar tdo curioso papel, € despreocupar-se de todas as
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questdes que entendem com o dominio da imaginacdo. Outra, entretanto, deve ser a
marcha do critico; longe de resumir em duas linhas, — cujas frases ja o tipografo as tem
feitas, — o julgamento de uma obra, cumpre-lhe meditar profundamente sobre ela,
procurar-lhe o sentido intimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até que ponto a
imaginacdo e a verdade conferenciaram para aquela producdo. Deste modo as
conclusdes do critico servem tanto a obra concluida, como a obra em embrido. Critica é
analise, — a critica que ndo analisa € a mais comoda, mas ndo pode pretender a ser
fecunda.

Para realizar tdo multiplicadas obrigacdes, compreendo eu que ndo basta uma
leitura superficial dos autores, nem a simples reproducdo das impressfes de um
momento; pode-se, é verdade, fascinar o publico, mediante uma fraseologia que se
emprega sempre para louvar ou deprimir; mas no animo daqueles para quem uma frase
nada vale, desde que ndo traz uma ideia, — esse meio é impotente, e essa critica
negativa.

N&o compreendo o critico sem consciéncia. A ciéncia e a consciéncia, eis as
duas condicdes principais para exercer a critica. A critica util e verdadeira sera aquela
que, em vez de modelar as suas sentencas por um interesse, quer seja o interesse do
odio, quer o da adulacédo ou da simpatia, procure reproduzir unicamente os juizos da sua
consciéncia. Ela deve ser sincera, sob pena de ser nula. N&o lhe é dado defender nem os
seus interesses pessoais, nem os alheios, mas somente a sua convic¢do, e a sua
convicgdo, deve formar-se tdo pura e téo alta, que ndo sofra a acdo das circunstancias
externas. Pouco lhe deve importar as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso
complacente, se pode ser recebido e retribuido com outro, ndo deve determinar, como a
espada de Breno, o peso da balanca; acima de tudo, dos sorrisos e das desatengdes, esta
o dever de dizer a verdade, e em caso de duvida, antes cala-la, que negéa-la.

Com tais principios, eu compreendo que € dificil viver; mas a critica ndo é uma
profissdo de rosas, e se 0 é, é-0 somente no que respeita a satisfacdo intima de dizer a
verdade.

Das duas condi¢Bes indicadas acima decorrem naturalmente outras, téo
necessarias como elas, ao exercicio da critica. A coeréncia € uma dessas condigdes, e s6
pode pratica-la o critico verdadeiramente consciencioso. Com efeito, se o critico, na
manifestacdo dos seus juizos, deixa-se impressionar por circunstancias estranhas as
questdes literarias, ha de cair frequentemente na contradi¢do, e 0s seus juizos de hoje
serdo a condenacdo das suas apreciacdes de ontem. Sem uma coeréncia perfeita, as suas
sentencas perdem todo o vislumbre de autoridade, e abatendo-se a condi¢do de
ventoinha, movida ao sopro de todos os interesses e de todos os caprichos, o critico fica
sendo unicamente o oraculo dos seus inconscientes aduladores.
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O critico deve ser independente, — independente em tudo e de tudo, —
independente da vaidade dos autores e da vaidade préopria. Nao deve curar de
inviolabilidades literérias, nem de cegas adoracGes; mas também deve ser independente
das sugestdes do orgulho, e das imposi¢cbes do amor-proprio. A profissdo do critico
deve ser uma luta constante contra todas essas dependéncias pessoais, que desautoram
0S seus juizos, sem deixar de perverter a opinido. Para que a critica seja mestra, €
preciso que seja imparcial, — armada contra a insuficiéncia dos seus amigos, solicita
pelo mérito dos seus adversarios, — e neste ponto, a melhor licdo que eu poderia
apresentar aos olhos do critico, seria aquela expressdo de Cicero, quando Cesar
mandava levantar as estatuas de Pompeu: — “E levantando as estatuas do teu inimigo
que tu consolidas as tuas proprias estatuas.”

A tolerancia é ainda uma virtude do critico. A intolerancia € cega, e a cegueira é
um elemento do erro; o conselho e a moderagdo podem corrigir e encaminhar as
inteligéncias; mas a intolerancia nada produz que tenha as condic¢des de fecundo e
duradouro.

E preciso que o critico seja tolerante, mesmo no terreno das diferencas de escola:
se as preferéncias do critico sdo pela escola roméantica, cumpre ndo condenar, s6 por
isso, as obras-primas que a tradi¢do classica nos legou, nem as obras meditadas que a
musa moderna inspira; do mesmo modo devem os classicos fazer justica as boas obras
dos romanticos e dos realistas, tdo inteira justica, como estes devem fazer as boas obras
daqueles. Pode haver um homem de bem no corpo de um maometano, pode haver uma
verdade na obra de um realista. A minha admiracdo pelo Cid ndo me faz obscurecer as
belezas de Ruy Blas. A critica que, para ndo ter o trabalho de meditar e aprofundar, se
limitasse a uma proscricdo em massa, seria a critica da destruicao e do aniquilamento.

Sera necessario dizer que uma das condicdes da critica deve ser a urbanidade?
Uma critica que, para a expressao das suas ideias, so encontra formulas asperas, pode
perder as esperancas de influir e dirigir. Para muita gente serd esse o meio de provar
independéncia; mas os olhos experimentados fardo muito pouco caso de uma
independéncia que precisa sair da sala para mostrar que existe.

Moderacdo e urbanidade na expressdo, eis 0 melhor meio de convencer; ndo ha
outro que seja tdo eficaz. Se a delicadeza das maneiras é um dever de todo homem que
vive entre homens, com mais razdo € um dever do critico, e o critico deve ser delicado
por exceléncia. Como a sua obrigacdo é dizer a verdade, e dizé-la ao que ha de mais
susceptivel neste mundo, que é a vaidade dos poetas, cumpre-lhe, a ele sobretudo, ndo
esquecer nunca esse dever. De outro modo, o critico passara o limite da discussdo
literaria, para cair no terreno das questdes pessoais; mudard o campo das ideias, em
campo de palavras, de doestos, de recriminagdes, — se acaso uma boa dose de sangue
frio, da parte do adversario, ndo tornar impassivel esse espetaculo indecente.
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Tais sdo as condi¢es, as virtudes e os deveres dos que se destinam a analise
literéria; se a tudo isto juntarmos uma ultima virtude, a virtude da perseveranca, teremos
completado o ideal do critico.

Saber a matéria em que fala, procurar o espirito de um livro, descarna-lo,
aprofunda-lo, até encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do belo, tudo isso
com a mao na consciéncia e a convicgdo nos labios, adotar uma regra definida, a fim de
ndo cair na contradicdo, ser franco sem aspereza, independente sem injustica, tarefa
nobre € essa que mais de um talento podia desempenhar, se se quisesse aplicar
exclusivamente a ela. No meu entender € mesmo uma obrigacédo de todo aquele que se
sentir com forca de tentar a grande obra da analise conscienciosa, solicita e verdadeira.

Os resultados seriam imediatos e fecundos. As obras que passassem do cérebro
do poeta para a consciéncia do critico, em vez de serem tratadas conforme o seu bom ou
mau humor, seriam sujeitas a uma analise severa, mas Util; o conselho substituiria a
intolerancia, a formula urbana entraria no lugar da expressao rustica, — a imparcialidade
daria leis, no lugar do capricho, da indiferenca e da superficialidade.

Isto pelo que respeita aos poetas. Quanto a critica dominante, como nao se
poderia sustentar por si, — ou procuraria entrar na estrada dos deveres dificeis, mas
nobres, — ou ficaria reduzida a conquistar de si propria, os aplausos que Ihe negassem as
inteligéncias esclarecidas.

Se esta reforma, que eu sonho, sem esperancas de uma realizagcdo proxima,
viesse mudar a situacdo atual das cousas, que talentos novos! que novos escritos! que
estimulos! que ambicdes! A arte tomaria novos aspectos aos olhos dos estreantes; as leis
poéticas, — tdo confundidas hoje, e tdo caprichosas, — seriam as unicas pelas quais se
aferisse 0 merecimento das producdes, — e a literatura, alimentada ainda hoje por algum
talento corajoso e bem encaminhado, — veria nascer para ela um dia de florescimento e
prosperidade. Tudo isso depende da critica. Que ela apareca, convencida e resoluta, — e
a sua obra sera a melhor obra dos nossos dias.

MACHADO DE ASSIS
[Diéario do Rio de Janeiro, ano XLV, n. 243, p. 1, 8 out. 1865]
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