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IDEAL DO CRÍTICO  

 

 

Exercer a crítica, afigura-se a alguns que é uma fácil tarefa, como a outros 

parece igualmente fácil a tarefa do legislador; mas, para a representação literária, como 

para a representação política, é preciso ter alguma cousa mais que um simples desejo de 

falar à multidão. Infelizmente é a opinião contrária que domina, e a crítica, desamparada 

pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes. 

São óbvias as consequências de uma tal situação. As musas, privadas de um 

farol seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre desconhecidos da 

publicidade. O erro produzirá o erro; amortecidos os nobres estímulos, abatidas as 

legítimas ambições, só um tribunal será acatado, e esse, se é o mais numeroso, é 

também o menos decisivo. O poeta oscilará entre as sentenças malconcebidas do crítico, 

e os arestos caprichosos da opinião; nenhuma luz, nenhum conselho, nada lhe mostrará 

o caminho que deve seguir, – e a morte próxima será o prêmio definitivo das suas 

fadigas e das suas lutas. 

Chegamos já a estas tristes consequências? Não quero proferir um juízo, que 

seria temerário, mas qualquer pode notar com que largos intervalos aparecem as boas 

obras, e como são raras as publicações seladas por um talento verdadeiro. Quereis 

mudar esta situação aflitiva? Estabelecei a crítica, mas a crítica fecunda, e não a estéril, 

que nos aborrece e nos mata, que não reflete nem discute, que abate por capricho ou 

levanta por vaidade; estabelecei a crítica pensadora, sincera, perseverante, elevada, – 

será esse o meio de reerguer os ânimos, promover os estímulos, guiar os estreantes, 

corrigir os talentos feitos; condenai o ódio, a camaradagem e a indiferença, – essas três 

chagas da crítica de hoje, – ponde em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justiça, 

– é só assim que teremos uma grande literatura.  

É claro que a essa crítica, destinada a produzir tamanha reforma, deve-se exigir 

as condições e as virtudes que faltam à crítica dominante; – e para melhor definir o meu 

pensamento, eis o que eu exigiria no crítico do futuro. 

O crítico atualmente aceito não prima pela ciência literária; creio até que uma 

das condições para desempenhar tão curioso papel, é despreocupar-se de todas as 
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questões que entendem com o domínio da imaginação. Outra, entretanto, deve ser a 

marcha do crítico; longe de resumir em duas linhas, – cujas frases já o tipógrafo as tem 

feitas, – o julgamento de uma obra, cumpre-lhe meditar profundamente sobre ela, 

procurar-lhe o sentido íntimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até que ponto a 

imaginação e a verdade conferenciaram para aquela produção. Deste modo as 

conclusões do crítico servem tanto à obra concluída, como à obra em embrião. Crítica é 

análise, – a crítica que não analisa é a mais cômoda, mas não pode pretender a ser 

fecunda. 

Para realizar tão multiplicadas obrigações, compreendo eu que não basta uma 

leitura superficial dos autores, nem a simples reprodução das impressões de um 

momento; pode-se, é verdade, fascinar o público, mediante uma fraseologia que se 

emprega sempre para louvar ou deprimir; mas no ânimo daqueles para quem uma frase 

nada vale, desde que não traz uma ideia, – esse meio é impotente, e essa crítica 

negativa. 

Não compreendo o crítico sem consciência. A ciência e a consciência, eis as 

duas condições principais para exercer a crítica. A crítica útil e verdadeira será aquela 

que, em vez de modelar as suas sentenças por um interesse, quer seja o interesse do 

ódio, quer o da adulação ou da simpatia, procure reproduzir unicamente os juízos da sua 

consciência. Ela deve ser sincera, sob pena de ser nula. Não lhe é dado defender nem os 

seus interesses pessoais, nem os alheios, mas somente a sua convicção, e a sua 

convicção, deve formar-se tão pura e tão alta, que não sofra a ação das circunstâncias 

externas. Pouco lhe deve importar as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso 

complacente, se pode ser recebido e retribuído com outro, não deve determinar, como a 

espada de Breno, o peso da balança; acima de tudo, dos sorrisos e das desatenções, está 

o dever de dizer a verdade, e em caso de dúvida, antes calá-la, que negá-la. 

Com tais princípios, eu compreendo que é difícil viver; mas a crítica não é uma 

profissão de rosas, e se o é, é-o somente no que respeita à satisfação íntima de dizer a 

verdade. 

Das duas condições indicadas acima decorrem naturalmente outras, tão 

necessárias como elas, ao exercício da crítica. A coerência é uma dessas condições, e só 

pode praticá-la o crítico verdadeiramente consciencioso. Com efeito, se o crítico, na 

manifestação dos seus juízos, deixa-se impressionar por circunstâncias estranhas às 

questões literárias, há de cair frequentemente na contradição, e os seus juízos de hoje 

serão a condenação das suas apreciações de ontem. Sem uma coerência perfeita, as suas 

sentenças perdem todo o vislumbre de autoridade, e abatendo-se à condição de 

ventoinha, movida ao sopro de todos os interesses e de todos os caprichos, o crítico fica 

sendo unicamente o oráculo dos seus inconscientes aduladores. 
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O crítico deve ser independente, – independente em tudo e de tudo, – 

independente da vaidade dos autores e da vaidade própria. Não deve curar de 

inviolabilidades literárias, nem de cegas adorações; mas também deve ser independente 

das sugestões do orgulho, e das imposições do amor-próprio. A profissão do crítico 

deve ser uma luta constante contra todas essas dependências pessoais, que desautoram 

os seus juízos, sem deixar de perverter a opinião. Para que a crítica seja mestra, é 

preciso que seja imparcial, – armada contra a insuficiência dos seus amigos, solícita 

pelo mérito dos seus adversários, – e neste ponto, a melhor lição que eu poderia 

apresentar aos olhos do crítico, seria aquela expressão de Cícero, quando César 

mandava levantar as estátuas de Pompeu: – “É levantando as estátuas do teu inimigo 

que tu consolidas as tuas próprias estátuas.”  

A tolerância é ainda uma virtude do crítico. A intolerância é cega, e a cegueira é 

um elemento do erro; o conselho e a moderação podem corrigir e encaminhar as 

inteligências; mas a intolerância nada produz que tenha as condições de fecundo e 

duradouro. 

É preciso que o crítico seja tolerante, mesmo no terreno das diferenças de escola: 

se as preferências do crítico são pela escola romântica, cumpre não condenar, só por 

isso, as obras-primas que a tradição clássica nos legou, nem as obras meditadas que a 

musa moderna inspira; do mesmo modo devem os clássicos fazer justiça às boas obras 

dos românticos e dos realistas, tão inteira justiça, como estes devem fazer às boas obras 

daqueles. Pode haver um homem de bem no corpo de um maometano, pode haver uma 

verdade na obra de um realista. A minha admiração pelo Cid não me faz obscurecer as 

belezas de Ruy Blas. A crítica que, para não ter o trabalho de meditar e aprofundar, se 

limitasse a uma proscrição em massa, seria a crítica da destruição e do aniquilamento. 

Será necessário dizer que uma das condições da crítica deve ser a urbanidade? 

Uma crítica que, para a expressão das suas ideias, só encontra fórmulas ásperas, pode 

perder as esperanças de influir e dirigir. Para muita gente será esse o meio de provar 

independência; mas os olhos experimentados farão muito pouco caso de uma 

independência que precisa sair da sala para mostrar que existe.  

Moderação e urbanidade na expressão, eis o melhor meio de convencer; não há 

outro que seja tão eficaz. Se a delicadeza das maneiras é um dever de todo homem que 

vive entre homens, com mais razão é um dever do crítico, e o crítico deve ser delicado 

por excelência. Como a sua obrigação é dizer a verdade, e dizê-la ao que há de mais 

susceptível neste mundo, que é a vaidade dos poetas, cumpre-lhe, a ele sobretudo, não 

esquecer nunca esse dever. De outro modo, o crítico passará o limite da discussão 

literária, para cair no terreno das questões pessoais; mudará o campo das ideias, em 

campo de palavras, de doestos, de recriminações, – se acaso uma boa dose de sangue 

frio, da parte do adversário, não tornar impassível esse espetáculo indecente.  
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Tais são as condições, as virtudes e os deveres dos que se destinam à análise 

literária; se a tudo isto juntarmos uma última virtude, a virtude da perseverança, teremos 

completado o ideal do crítico. 

Saber a matéria em que fala, procurar o espírito de um livro, descarná-lo, 

aprofundá-lo, até encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do belo, tudo isso 

com a mão na consciência e a convicção nos lábios, adotar uma regra definida, a fim de 

não cair na contradição, ser franco sem aspereza, independente sem injustiça, tarefa 

nobre é essa que mais de um talento podia desempenhar, se se quisesse aplicar 

exclusivamente a ela. No meu entender é mesmo uma obrigação de todo aquele que se 

sentir com força de tentar a grande obra da análise conscienciosa, solícita e verdadeira. 

Os resultados seriam imediatos e fecundos. As obras que passassem do cérebro 

do poeta para a consciência do crítico, em vez de serem tratadas conforme o seu bom ou 

mau humor, seriam sujeitas a uma análise severa, mas útil; o conselho substituiria a 

intolerância, a fórmula urbana entraria no lugar da expressão rústica, – a imparcialidade 

daria leis, no lugar do capricho, da indiferença e da superficialidade. 

Isto pelo que respeita aos poetas. Quanto à crítica dominante, como não se 

poderia sustentar por si, – ou procuraria entrar na estrada dos deveres difíceis, mas 

nobres, – ou ficaria reduzida a conquistar de si própria, os aplausos que lhe negassem as 

inteligências esclarecidas. 

Se esta reforma, que eu sonho, sem esperanças de uma realização próxima, 

viesse mudar a situação atual das cousas, que talentos novos! que novos escritos! que 

estímulos! que ambições! A arte tomaria novos aspectos aos olhos dos estreantes; as leis 

poéticas, – tão confundidas hoje, e tão caprichosas, – seriam as únicas pelas quais se 

aferisse o merecimento das produções, – e a literatura, alimentada ainda hoje por algum 

talento corajoso e bem encaminhado, – veria nascer para ela um dia de florescimento e 

prosperidade. Tudo isso depende da crítica. Que ela apareça, convencida e resoluta, – e 

a sua obra será a melhor obra dos nossos dias. 

 

 

 

    MACHADO DE ASSIS 

    [Diário do Rio de Janeiro, ano XLV, n. 243, p. 1, 8 out. 1865]  
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