ASSIS, Machado de. Ideal do critico.

IDEAL DO CRITICO®

Exercer a critica,’ afigura-se a alguns que é uma fécil tarefa, como a outros
parece igualmente facil a tarefa do legislador; mas, para a representacdo literaria, como
para a representacéo politica, é preciso ter alguma cousa’ mais que um simples desejo
de falar & multiddo. Infelizmente € a opinido contréria que domina, e a critica,
desamparada pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes.

Sdo 6bvias as consequéncias de uma tal situacdo. As musas, privadas de um
farol seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre desconhecidos da
publicidade. O erro produzira o erro; amortecidos os nobres estimulos, abatidas as
legitimas ambicBes, s6 um tribunal serd acatado, e esse, se € 0 mais numeroso, é
também o menos decisivo. O poeta oscilara entre as sentencas malconcebidas do
critico,® e os arestos caprichosos da opinido; nenhuma luz, nenhum conselho, nada Ihe
mostrara o caminho que deve seguir,* — e a morte proxima sera o prémio definitivo das
suas fadigas e das suas lutas.

Chegamos ja a estas tristes consequéncias? N&o quero proferir um juizo, que
seria temerario, mas qualquer pode notar com que largos intervalos aparecem as boas
obras, e como sdo raras as publicacdes seladas por um talento verdadeiro. Quereis
mudar esta situacéo aflitiva? Estabelecei a critica, mas a critica fecunda, e ndo a estéril,
que nos aborrece e nos mata, que ndo reflete nem discute, que abate por capricho ou

* Esta edicéo foi preparada a partir da consulta as seguintes fontes: DRJ (ano XLV, n. 243, p. 1, 8 out. 1865),
OCA2008 (v. 3, p. 1101-1104) e MASA (p. 236-240). Texto-base: DRJ. O texto vem no Folhetim, com
cinco colunas. A lista das abreviaturas empregadas nesta edi¢do encontra-se ao final do texto editado. Em
OCA2008, o titulo ¢ “O ideal do critico”. Editores: Gilson Santos, José Américo Miranda e Gracinéa I.
Oliveira. A equipe editorial da Machadiana Eletrénica agradece a profa. Gracinéa I. Oliveira, que
obteve fotocopias do “ldeal do critico” no Diério do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro, ano XLV, n. 243,
p. 1, 8 out. 1865), em que o texto foi originalmente publicado e que ndo consta (até a presente data) na
Hemeroteca Digital Brasileira da Fundag&o Biblioteca Nacional. Em MASA, a indicacéo do nimero do
periddico (DRJ) em que o texto foi publicado pela primeira vez é 258.

! critica,] critica— em OCA2008 e em MASA.

2 cousa] coisa — em OCA2008 e em MASA.

3 critico,] critico — em OCA2008.

* sequir,] seguir — em OCA2008.
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levanta por vaidade; estabelecei a critica pensadora, sincera, perseverante, elevada,® —
sera esse 0 meio de reerguer 0s animos, promover 0s estimulos, guiar os estreantes,
corrigir os talentos feitos; condenai o 6dio, a camaradagem e a indiferenca,® — essas trés
chagas da critica de hoje, — ponde’ em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justica,
— é 56 assim® que teremos uma grande literatura.

E claro que a essa critica, destinada a produzir tamanha reforma, deve-se exigir
as condicdes e as virtudes que faltam & critica dominante; — e para melhor definir® o
meu pensamento, eis 0 que eu exigiria no critico do futuro.

O critico atualmente aceito ndo prima pela ciéncia literaria; creio até que uma
das condices™ para desempenhar tdo curioso papel, é despreocupar-se de todas as
questdes que entendem com o dominio da imaginacdo. Outra, entretanto, deve ser a
marcha do critico; longe de resumir em duas linhas,** — cujas frases ja o tipografo as
tem feitas, — o julgamento’” de uma obra, cumpre-lhe meditar profundamente sobre ela,
procurar-lhe o sentido intimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver enfim até que ponto a
imaginacdo e a verdade conferenciaram para aquela producdo. Deste modo as
conclusdes do critico servem tanto a obra concluida, como & obra em embrido. Critica é
analise,® — a critica que ndo analisa é a mais comoda, mas ndo pode pretender a ser
fecunda.

Para realizar tdo multiplicadas obrigacdes, compreendo eu que ndo basta uma
leitura superficial dos autores, nem a simples reproducdo das impressfes de um
momento; pode-se, é verdade, fascinar o publico, mediante uma fraseologia que se
emprega sempre para louvar ou deprimir; mas no animo daqueles para quem uma frase
nada vale, desde que ndo traz uma ideia, — esse meio'® é impotente, e essa critica
negativa.

N&o compreendo o critico sem consciéncia. A ciéncia e a consciéncia, eis as
duas condicdes principais para exercer a critica. A critica util e verdadeira sera aquela
que, em vez de modelar as suas sentencas por um interesse, quer seja o interesse do
6dio, quer o da adulacdo ou da simpatia, procure reproduzir unicamente 0s juizos da sua

> elevada,] elevada — em OCA2008 e em MASA.

®indiferenca,] indiferenca — em OCA2008 e em MASA.

" hoje, — ponde] hoje —, ponde — em OCA2008; hoje — ponde — em MASA.

8 justica, — é s6 assim] justica, é s6 assim — em OCA2008; justica — é s6 assim — em MASA.

% critica dominante; — e para melhor definir] critica dominante; e para melhor definir — em OCA2008;
critica dominante — e para melhor definir —em MASA.

19 condigBes] condigdes, — em OCA2008.

! linhas,] linhas — em OCA2008 e em MASA.

12 feitas, — 0 julgamento] feitas —, 0 julgamento — em OCA2008; feitas — o julgamento (sem a virgula,
com travessdo) — em MASA.

13 analise,] analise — em OCA2008 e em MASA.

1 jdeia, — esse meio] ideia, esse meio — em OCA2008; ideia — esse meio (sem a virgula, com travessio) —
em MASA.
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consciéncia. Ela deve ser sincera, sob pena de ser nula. Nao Ihe é dado defender nem os
seus interesses pessoais, nem os alheios, mas somente a sua convic¢do, e a sua
convicgdo,™ deve formar-se tdo pura e tao™® alta, que ndo sofra a acéo das circunstancias
externas.’” Pouco lhe deve importar as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso
complacente, se pode ser recebido e retribuido com outro, ndo deve determinar, como a
espada de Breno,™ o peso da balanca; acima de tudo, dos sorrisos e das desatencdes,
estd o dever de dizer a verdade, e em caso de diavida, antes cala-la, que nega-la.

Com tais principios, eu compreendo que € dificil viver; mas a critica ndo é uma
profissdo de rosas, e se 0 é, é-0™° somente no que respeita & satisfacdo intima de dizer a
verdade.

Das duas condicdes indicadas acima decorrem naturalmente outras, téo
necessarias como elas, ao exercicio da critica. A coeréncia é uma dessas condigdes, e s6
pode pratica-la o critico verdadeiramente consciencioso. Com efeito, se o critico, na
manifestacdo dos seus juizos, deixa-se impressionar por circunstancias estranhas as
questdes literarias, ha de cair frequentemente na contradi¢do, e 0s seus juizos de hoje
serdo a condenacdo das suas apreciacdes de ontem. Sem uma coeréncia perfeita, as suas
sentencas perdem todo o vislumbre de autoridade, e abatendo-se a condi¢do de
ventoinha, movida ao sopro de todos os interesses e de todos o0s caprichos, o critico fica
sendo unicamente o oraculo dos seus inconscientes aduladores.?’

O critico deve ser independente,® — independente em tudo e de tudo, —
independente da vaidade? dos autores e da vaidade propria. Ndo deve curar de
inviolabilidades literarias, nem de cegas adoracGes; mas também deve ser independente
das sugestdes do orgulho, e das imposi¢cbes do amor-proprio. A profissdo do critico
deve ser uma luta constante contra todas essas dependéncias pessoais, que desautoram
0S Seus juizos, sem deixar de perverter a opinido. Para que a critica seja mestra, €
preciso que seja imparcial, — armada® contra a insuficiéncia dos seus amigos, solicita

1> convicgdo,] convicgdo — em OCA2008 e em MASA.

16 t40] t4. — em DRJ. No jornal, o “0” final de “td0”, que esta em final de linha, encontra-se no final da
linha seguinte (formando a palavra inexistente “externaso”). A palavra “externas” termina o periodo, € o
ponto que deveria seguir-se a ela encontra-se na linha superior, criando a forma “td.” no jornal.

17 externas.] externaso — em DRJ. Ver a nota anterior.

18 Referéncia a um episodio da tomada de Roma pelos gauleses (390 a.C.): Breno, chefe gaulés, foi quem
negociou o fim do cerco a Roma com o tribuno militar Quinto Sulpicio. O fim do cerco foi avaliado em 1000
libras de ouro. Breno, no momento da pesagem do ouro, teria insultado os romanos, colocando sua espada na
balanga e pronunciando estas palavras: “Ai dos vencidos!” (Vae victis!). (LIVIO, 1989, v. 5, p. 445)

19°6.0] é-05s — em DRJ.

% inconscientes aduladores.] aduladores. — em OCA2008.

?! independente,] independente — em OCA2008 e em MASA.

? tudo, — independente da vaidade] tudo —, independente da vaidade — em OCA2008; tudo —
independente da vaidade (com travessdo, sem virgula) — em MASA.

2 imparcial, — armada] imparcial, armada — em OCA2008; imparcial — armada (com travessdo, sem
virgula) —em MASA.
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pelo mérito dos seus adversérios, — e neste ponto,* a melhor licdo que eu poderia
apresentar aos olhos do critico, seria aquela expressdo de Cicero, quando Cesar
mandava levantar as estatuas de Pompeu: — “E levantando® as estatuas do teu inimigo
que tu consolidas as tuas proprias estatuas.”?®

A tolerancia é ainda uma virtude do critico. A intolerancia € cega, e a cegueira é
um elemento do erro; o conselho e a moderagdo podem corrigir € encaminhar as
inteligéncias; mas a intolerancia nada produz que tenha as condicdes de fecundo e
duradouro.

E preciso que o critico seja tolerante, mesmo no terreno das diferencas de escola:
se as preferéncias do critico sdo pela escola roméantica, cumpre ndo condenar, s6 por
iss0, as obras-primas que a tradicdo classica nos legou, nem as obras meditadas que a
musa moderna inspira; do mesmo modo devem os cléassicos®’ fazer justica s boas obras
dos romanticos e dos realistas, tdo inteira justica, como estes devem fazer as boas obras
daqueles. Pode haver um homem de bem no corpo de um maometano, pode haver uma
verdade na obra de um realista. A minha admirag&o pelo Cid®® ndo me faz*® obscurecer
as belezas de Ruy Blas.® A critica que, para ndo ter o trabalho de meditar e aprofundar,
se limitasse a uma proscricdo em massa, seria a critica da destruicdo e do aniquilamento.

Sera necessario dizer que uma das condicdes da critica deve ser a urbanidade?
Uma critica que, para a expressao das suas ideias, s6 encontra formulas asperas, pode
perder as esperancas de influir e dirigir. Para muita gente serd esse o meio de provar
independéncia; mas os olhos experimentados fardo muito pouco caso de uma
independéncia que precisa sair da sala para mostrar que existe.

Moderacdo e urbanidade na expressdo, eis 0 melhor meio de convencer; ndo ha
outro que seja tdo eficaz. Se a delicadeza das maneiras é um dever de todo homem que
vive entre homens, com mais razdo € um dever do critico, e o critico deve ser delicado
por exceléncia. Como a sua obrigacdo é dizer a verdade, e dizé-la ao que ha de mais

24 adversarios, — e neste ponto,] adversarios, e, neste ponto, — em OCA2008; adversarios — e neste ponto,
—em MASA.

% pompeu: — “E levantando] Pompeu: “E levantando — em OCA2008.

% estatuas.”] estatuas”. — em OCA2008 e em MASA. A frase atribuida a Cicero parece ter sido retirada de
Plutarco, que informa que “por ordem de César, foram erigidas as estatuas de Pompeu que haviam sido
derrubadas e roubadas” e, nesta ocasido, “Cicero disse que, com esta demonstra¢do de humanidade, César
levantava as estatuas de Pompeu e consolidava as suas proprias.” (PLUTARCO, 2012, p. 162) Machado
de Assis possuia, em sua biblioteca, diversas obras de Plutarco, inclusive dois volumes de La vie des
hommes illustres (Paris: Firmin Didot, 1836 e 1838 — cf. JOBIM, 2001, p. 37.)

27 0s classicos: entenda-se — “os criticos que preferem” os classicos.

%8 Cid] Cid. — em DRJ; Cid — em OCA2008.

% faz] fez — em OCA2008.

% Ruy Blas] Ruy-Blas — em DRJ; Ruy Blas — em OCA2008. Apesar do tema espanhol, comum as duas
obras, 0 jogo de oposicOes feito nesta passagem pelo critico diz respeito a Le Cid (1636), de Corneille, a
mais célebre peca do teatro classico francés, e Ruy Blas (1838), de Victor Hugo, obra romantica.
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susceptivel*! neste mundo, que é a vaidade dos poetas, cumpre-lhe, a ele sobretudo, ndo

esquecer nunca esse dever. De outro modo, o critico passara o limite da discussdo
literaria, para cair no terreno das questdes pessoais; mudard o campo das ideias, em
campo de palavras, de doestos, de recriminacdes, — se acaso®* uma boa dose de sangue
frio, da parte do adversario, ndo tornar impassivel®® esse espetaculo indecente.

Tais sdo as condicdes, as virtudes e os deveres dos que se destinam a analise
literaria; se a tudo isto juntarmos uma ultima virtude, a virtude da perseveranca, teremos
completado o ideal do critico.

Saber a matéria em que fala, procurar o espirito de um livro,** descarné-lo,
aprofunda-lo, até encontrar-lhe a alma, indagar®® constantemente as leis do belo, tudo
iSO com a mao na consciéncia e a convicgdo nos labios, adotar uma regra definida, a
fim de ndo cair na contradicdo, ser franco sem aspereza, independente sem injustica,
tarefa nobre € essa que mais de um talento podia desempenhar, se se quisesse aplicar
exclusivamente a ela. No meu entender € mesmo uma obrigagdo de todo aquele que se
sentir com forca de tentar a grande obra da analise conscienciosa, solicita e verdadeira.

Os resultados seriam imediatos e fecundos. As obras que passassem do cérebro
do poeta para a consciéncia do critico, em vez de serem tratadas conforme o seu bom ou
mau humor, seriam sujeitas a uma analise severa, mas Util; o conselho substituiria a
intolerancia, a formula urbana entraria no lugar da expressdo rastica, — a
imparcialidade® daria leis, no lugar do capricho, da indiferenca e da superficialidade.

Isto pelo que respeita aos poetas. Quanto a critica dominante, como ndo se
poderia sustentar por si, — ou procuraria® entrar na estrada dos deveres dificeis, mas
nobres, — ou ficaria reduzida® a conquistar*® de si propria,* os aplausos que lhe
negassem as inteligéncias esclarecidas.

Se esta reforma,* que eu sonho, sem esperancas de uma realizacdo préxima,
viesse mudar a situacao atual das cousas,*® que talentos novos! que novos escritos! que

35

31 susceptivel] suscetivel —em MASA.

%2 recriminacdes, — se acaso] recriminagdes, se acaso — em OCA2008.

% impassivel] impossivel — em OCA2008 e em MASA.

34 livro] ivro — em DRJ (em inicio de linha).

% descarné-lo,] escarna-lo — em OCA2008.

% indagar] ndagar — em DRJ (em inicio de linha).

%" rustica, — a imparcialidade] ristica, a imparcialidade — em OCA2008; ristica — a imparcialidade (com
travessdo, sem virgula) —em MASA.

%8 por si, — ou procuraria] por si, ou procuraria — em OCA2008; por si — ou procuraria (com travessio,
sem virgula) —em MASA.

% nobres, — ou ficaria reduzida] nobres, ou ficaria reduzida — em OCA2008; nobres — ou ficaria reduzida
(com travessdo, sem virgula) — em MASA.

“0 conquistar] consquistar, — em OCA2008.

* propria,] propria — em MASA.

*2 sta reforma,] essa reforma — em OCA2008.

*3 cousas,] coisas, — em OCA2008 e em MASA.
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estimulos! que ambicbes! A arte tomaria novos aspectos aos olhos dos estreantes; as leis
poéticas, — tdo confundidas hoje, e tdo caprichosas,* — seriam as Unicas pelas quais se
aferisse 0 merecimento das producdes, — e a literatura,*® alimentada ainda hoje por
algum talento corajoso e bem encaminhado, — veria nascer’’ para ela um dia de
florescimento e prosperidade. Tudo isso depende da critica. Que ela apareca,
convencida e resoluta, — e a sua obra®® serd a melhor obra dos nossos dias.

MACHADO DE ASSIS

Lista das abreviaturas empregadas nesta edi¢ao

DRJ — Diario do Rio de Janeiro.
MASA — Machado de Assis: critica literaria e textos diversos, 2013.
OCA2008 — Obra completa, 2008.
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