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D. BENEDITA* 

UM RETRATO
1 

 

 

I
2
 

1 A cousa
3
 mais árdua do mundo, depois do ofício de governar, seria dizer a idade 

exata de D. Benedita.
4
 Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, alguns 

trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta opinião, eivada de 

intenções ocultas,
5
 carecia daquele cunho de sinceridade que todos gostamos de achar 

nos conceitos humanos. Nem eu a cito, senão para dizer, desde logo, que D. Benedita 

foi sempre um padrão de bons costumes. A astúcia do corretor não fez mais do que 

indigná-la, embora
6
 momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto às outras 

conjecturas,
7
 oscilando entre os trinta e seis e os quarenta e cinco, não desdiziam das 

feições de D. Benedita, que eram maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas,
8
 

se alguma cousa admira é que houvesse suposições neste negócio, quando bastava 

interrogá-la para saber a verdade verdadeira.  

                                                           
 Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: EST (15 abr. 1882, p. 71; 30 abr. 

1882, p. 83; 15 maio 1882, p. 95; 31 maio 1882, p. 107; 15 jun. 1882, p. 119), PA1882 (p. 139-177), 

PA1937 (p. 153-191), PA1952 (p. 151-188), OCA1959 (v. II, p. 305-320), PAGK1989 (p. 95-117), 

OCA1994 (v. II, p. 307-323), CJG1998 (v. I, p. 338-361), PAIT2005 (p. 127-160) e em OCA2015 

(v. II, p. 279-292). Texto-base: PA1882. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se 

ao final do texto editado. Editores: Gracinéa I. Oliveira e José Américo Miranda. 
1 EST não traz o subtítulo nesta parte I, embora o traga nas demais. Em PA1937, o título vem no na 

página que separa este conto dos outros (nas edições W. M. Jackson há esses frontispícios divisórios), e o 

subtítulo vem no alto da página seguinte, em que começa o texto. Em OCA2015, o subtítulo vem entre 

parênteses, em itálico, assim: (Um retrato).  
2 Em OCA1959 e em OCA1994, as quatro partes do conto foram nomeadas assim: CAPÍTULO PRIMEIRO, 

CAPÍTULO II, CAPÍTULO III e CAPÍTULO IV.  
3 cousa] coisa – em PA1952, em CJG1998 e em OCA2015. Nessas três edições, “cousa” foi sempre 

grafado “coisa”. Não registramos os outros casos (mais de vinte), ao longo do conto.  
4 idade exata de D. Benedita] idade de D. Benedita – em OCA1959; idade exata de d. Benedita – em 

OCA2015 (nesta e em todas as outras ocorrências, ao longo do conto – com exceção dos casos em que o 

nome começa frases; não registramos os outros casos.).  
5 ocultas,] amorosas, – em EST.  
6 embora] embora, – em OCA1959 e em OCA1994.  
7 conjecturas,] conjeturas, – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994 e em CJG1998.  
8 Mas,] Mas – em PA1937.  
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2 D. Benedita fez quarenta e dous
9
 anos no domingo

10
 dezenove

11
 de setembro de 

1869. São seis horas da tarde; a mesa da família está ladeada de parentes e amigos, em 

número de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 1868, no 

de 1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir francamente à idade da dona da casa. 

Além disso, veem-se ali, à mesa, uma moça e um rapaz, seus filhos; este é, decerto, no 

tamanho e nas maneiras, um tanto menino; mas a moça, Eulália, contando dezoito anos, 

parece ter vinte e um, tal é a severidade dos modos e das feições.  

3 A alegria dos convivas, a excelência do jantar, certas negociações matrimoniais 

incumbidas ao cônego
12

 Roxo, aqui presente, e das quais se falará mais abaixo, as boas 

qualidades da dona da casa, tudo isso dá à festa um caráter íntimo e feliz. O cônego 

levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das casas 

modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer retalhar fora da mesa 

por mãos servis, e o cônego era o pianista daquelas ocasiões solenes. Ninguém conhecia 

melhor a anatomia do animal, nem sabia operar com mais presteza. Talvez, – e este 

fenômeno fica para os entendidos, –
13

 talvez a circunstância do canonicato aumentasse 

ao trinchante, no espírito dos convivas, uma certa soma de prestígio, que ele não teria, 

por exemplo, se fosse um simples estudante de matemáticas,
14

 ou um amanuense de 

secretaria. Mas, por outro lado, um estudante ou um amanuense, sem a lição do longo 

uso, poderia dispor da arte consumada do cônego? É outra questão importante.  

4 Venhamos, porém, aos demais convivas, que estão parados, conversando;
15

 reina 

o borborinho
16

 próprio dos estômagos meio regalados, o riso da natureza que caminha 

para a repleção; é um instante de repouso.  

5 D. Benedita fala, como as suas visitas, mas não fala para todas, senão para uma, que 

está sentada ao pé dela. Essa é uma senhora gorda, simpática, muito risonha, mãe de um 

bacharel de vinte e dous anos, o Leandrinho, que está sentado defronte delas. D. Benedita 

não se contenta de falar à senhora
17

 gorda, tem uma das mãos desta entre as suas; e não se 

contenta de lhe ter presa a mão, fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados. Não 

os fita, note-se bem, de um modo persistente e longo, mas inquieto, miúdo, repetido, 

                                                           
9 dous] dois – em PA1952 e em CJG1998 e em OCA2015. Nessas três edições, “dous” foi sempre grafado 

“dois”. Não registramos os outros casos (mais de uma dezena), ao longo do conto. 
10 domingo] domingo, – em PA1937 e em PA1952. John Gledson conferiu: era, de fato, um domingo esta 

data. (Cf. GLEDSON, 2011, p. 23) 
11 dezenove] 19 – em OCA2015.  
12 cônego] Cônego – em OCA1994.  
13 Talvez, – e este fenômeno fica para os entendidos, –] Talvez – e este fenômeno fica para os entendidos 

– (com os travessões, sem as vírgulas) – em PA1937 e em OCA2015.  
14 matemáticas,] matemáticas – em PA1937 e em PA1952.  
15 conversando;] conversando: – em PA1937.  
16 borborinho] burburinho – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em 

PAIT2005 e em OCA2015.  
17 senhora] sombra – em OCA1994.  
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instantâneo. Em todo caso, há muita ternura naquele gesto; e,
18

 dado que não a houvesse, 

não se perderia nada, porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos
19

 tudo o 

que com os olhos lhe tem dito: – que está encantada, que considera uma fortuna conhecê-la, 

que é muito simpática, muito digna, que traz o coração nos olhos, etc., etc., etc.
20

 Uma de 

suas amigas diz-lhe, rindo, que está com ciúmes. 

6 – Que arrebente! responde ela,
21

 rindo também.  

7 E voltando-se para a outra: 

8 – Não acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida. 

9 E aí tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos,
22

 as ofertas, mais isto, 

mais aquilo,
23

 – um projeto de passeio, outro de teatro, e promessas de muitas visitas, 

tudo com tamanha expansão e calor, que a outra palpitava de alegria e reconhecimento.  

10 O peru está comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se e 

pede que o acompanhem em um brinde: 

11 – Meus senhores, é preciso desmentir esta máxima dos franceses: – les absents 

ont tort.
24

 Bebamos a alguém que está longe, muito longe, no espaço, mas perto, muito 

perto, no coração de sua digna esposa: – bebamos ao ilustre desembargador
25

 Proença. 

12 A assembleia não correspondeu vivamente ao brinde; e para
26

 compreendê-lo basta 

ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes e os mais íntimos disseram baixinho entre si 

que o Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito; ao que parece, para 

não avivar a dor de D. Benedita. Vã precaução! D. Benedita, não podendo conter-se, deixou 

rebentarem-lhe as lágrimas, levantou-se da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos 

acompanhou-a. Sucedeu um silêncio mortal entre os convivas. Eulália pediu a todos que 

continuassem, que a mãe voltava já. 

13 – Mamãe é muito sensível, disse ela, e a ideia
27

 de que papai está longe de nós... 

14 O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulália. Um sujeito, ao lado dele, 

explicou-lhe que D. Benedita não podia ouvir falar do marido sem receber um golpe no 

                                                           
18 e,] e – em PA1937 e em PA1952.  
19 D. Maria dos Anjos] d. Maria dos Anjos – em OCA2015 (nesta e em todas as outras ocorrências, ao 

longo do conto).  
20 olhos, etc., etc., etc.] olhos, etc., etc. – em OCA1959; olhos etc. etc. etc. – em OCA2015.  
21 – Que arrebente! responde ela,] – Que arrebente! – responde ela, – em OCA2015.  
22 os risos,] os riso, – em PA1937. 
23 aquilo,] aquilo – em OCA2015.  
24 A propósito destas palavras, a edição de Papéis avulsos de 2011 traz a seguinte nota, de Hélio 

Guimarães (In: ASSIS, 2011, p. 136, nota 1): “O provérbio francês „Les absents ont tort‟ indica que os 

ausentes, por não poderem defender-se, nunca têm razão. A frase tem registro literário na peça L’obstacle 

imprévu, do dramaturgo francês Philippe Néricault (1680-1754).”  
25 desembargador] Desembargador – em OCA1994.  
26 e para] para – em PA1937 (nesta edição, a letra “e” não foi impressa; o espaço que seria ocupado por 

ela está vazio) e em PA1952.  
27 sensível, disse ela, e a ideia] sensível – disse ela –, e a ideia – em OCA2015.  
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coração – e chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu
28

 dizendo que sabia da tristeza 

dela, mas estava longe de supor que o seu brinde tivesse tão mau efeito.  

15 – Pois era a cousa mais natural, explicou o sujeito, porque ela
29

 morre pelo 

marido. 

16 – O cônego, acudiu Leandrinho, disse-me
30

 que ele foi para o Pará há uns dous 

anos... 

17 – Dous anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério Zacarias.
31

 Ele 

queria a relação de S. Paulo,
32

 ou da Bahia; mas não pôde ser e aceitou a do Pará.  

18  – Não voltou mais? 

19  – Não voltou. 

20 – D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar... 

21 – Creio que não. Já foi uma vez à Europa. Se bem me lembro, ela ficou para 

arranjar alguns negócios de família; mas foi ficando, ficando, e agora...
33

  

22 – Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece o marido?  

23 – Conheço; um homem muito distinto, e ainda moço, forte; não terá mais de 

quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui há tempos disse-se que ele não 

teimava com a mulher, porque estava lá de amores com uma viúva. 

24 – Ah! 

25 – E houve até quem viesse contá-lo a ela mesma. Imagine como a pobre senhora 

ficou! Chorou uma noute
34

 inteira, no dia seguinte não quis almoçar, e deu todas as 

ordens para seguir no primeiro vapor. 

                                                           
28 acudiu] acudiu, – em PA1937.  
29 natural, explicou o sujeito, porque ela] natural – explicou o sujeito – porque ela – em OCA2015.  
30 – O cônego, acudiu o Leandrinho, disse-me] O cônego – acudiu o Leandrinho – disse-me – em 

OCA2015.  
31 Zacarias de Góis e Vasconcelos (1815-1877), político (na época) liberal progressista, esteve na chefia 

do ministério até 1868, quando foi substituído pelo visconde de Itaboraí (1802-1872), um político 

conservador. Houve, portanto, não só mudança de gabinete, mas mudança de situação (com 

conservadores substituindo liberais no poder). O aniversário de d. Benedita narrado neste conto é o de 

1869; seu marido foi nomeado pelo gabinete de Zacarias (antes de 1868) e Leandrinho, conservador, 

aguarda uma nomeação para promotor pelo gabinete de Itaboraí. Há consenso entre os historiadores sobre 

o fato de que essa mudança de gabinete deu início ao processo que resultaria na proclamação da 

república. Em 1870 terminou a Guerra do Paraguai, com a morte de Solano López. No mesmo ano foi 

criado o Partido Republicano. John Gledson (2011, p. 25) considera a quarta parte deste conto, em que os 

acontecimentos se precipitam, e a ação passa da geração de d. Benedita à geração mais jovem (Eulália e 

Mascarenhas), uma alegoria do processo histórico que resultou na proclamação da república. Como o 

conto foi publicado em 1882, poderíamos dizer que Machado de Assis se encontrava, quando o escreveu, 

mergulhado no processo histórico, no olho do furacão.  
32 relação de S. Paulo,] relação de S. Paulo – em PA1937; Relação de S. Paulo – em PA1952; Relação de 

S. Paulo, – em OCA1959 e em OCA1994; Relação de São Paulo, – em OCA2015.  
33 foi ficando, ficando, e agora...] foi ficando, e agora... – em PA1937 e em PA1952.  
34 uma noute] uma uma noute – em PA1882 (erro tipográfico, provavelmente devido à mudança de 

página); uma noite – em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em 

OCA2015. Observe-se que edições (PA1937, OCA1959 e OCA1994) que conservaram “cousa” e “dous”, 

mudaram “noute” para “noite”. Observe-se, também, que há oscilação no próprio texto do conto, que ora 

traz “noute”, ora “noite”.  
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26 – Mas não foi? 

27 – Não foi; desfez a viagem daí a três dias. 

28 D. Benedita voltou nesse momento, pelo braço de D. Maria dos Anjos. Trazia 

um sorriso envergonhado; pediu desculpa
35

 da interrupção,
36

 e sentou-se com a recente 

amiga ao lado, agradecendo os cuidados que lhe deu, pegando-lhe outra vez na mão. 

29 – Vejo que me quer bem, disse ela.
37

 

30 – A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.
38

 

31 – Mereço? inquiriu ela
39

 entre desvanecida e modesta.  

32 E declarou que não, que a outra é que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo; 

palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar namorado, não persistente e longo, mas 

inquieto e repetido. O cônego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembrança do 

incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a eleição do melhor 

doce. Os pareceres divergiram
40

 muito. Uns acharam que era o de coco, outros o de 

caju, alguns o de laranja, etc.
41

 Um dos convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia 

com os olhos, – não com a boca, – e dizia-o
42

 de um modo astucioso, que o melhor doce 

eram as faces de Eulália, um doce moreno, corado; dito que a mãe dele interiormente 

aprovava, e que a mãe dela não podia ver, tão entregue estava à contemplação da 

recente amiga. Um anjo, um verdadeiro anjo!  

 

II 

33 D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a ideia de escrever uma carta ao 

marido, uma longa carta em que lhe narrasse a festa da véspera, nomeasse os convivas e 

os pratos, descrevesse a recepção noturna, e, principalmente, desse notícia das novas 

relações com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se às duas horas da tarde, D. Benedita 

acordara às nove, e, não morando longe (morava no Campo
43

 da Aclamação), um escravo 

levaria a carta ao correio muito a tempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da 

janela, deu com os vidros molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu estava todo 

brochado de uma cor pardo-escura, malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu 

flutuar e voar o pano que cobria o balaio que uma preta levava à cabeça: concluiu que 

                                                           
35 desculpa] desculpas – em PA1937.  
36 interrupção,] interrupção – em PA1952.  
37 – Vejo que me quer bem, disse ela.] – Vejo que me quer bem – disse ela. – em OCA2015.  
38 – A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.] – A senhora merece – disse d. Maria dos Anjos. – em 

OCA2015.  
39 – Mereço? inquiriu ela] – Mereço? inquiriu ela, – em PA1937; – Mereço? – inquiriu ela – em 

OCA2015.  
40 divergiram] divergiam – em PA1952.  
41 laranja, etc.] laranja etc. – em OCA2015.  
42 com os olhos, – não com a boca, – e dizia-o] com os olhos – não com a boca – e dizia-o – em 

OCA2015.  
43 Campo] campo – CJG1998 e em OCA2015.  
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ventava. Magnífico dia para não sair, e, portanto,
44

 escrever uma carta, duas cartas, todas 

as cartas de uma esposa ao marido ausente. Ninguém viria tentá-la.  

34 Enquanto ela compõe os babadinhos e rendas do roupão branco, um roupão de 

cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no mesmo dia aniversário,
45

 19 de 

Setembro,
46

 convido a leitora a observar-lhe as feições. Vê que não lhe dou Vênus; 

também não lhe dou Medusa. Ao contrário de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples do 

cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos são vulgares, mas têm
47

 uma expressão bonachã.
48

 

A boca é daquelas que, ainda não sorrindo, são risonhas, e tem esta outra 

particularidade, que é uma boca sem remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, 

mas eu só digo o que quero, e só quero falar das saudades
49

 e dos remorsos. Toda essa 

cabeça, que não entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo antes alto do que 

baixo, e não magro nem gordo, mas fornido na proporção da estatura. Para que falar-lhe 

das mãos? Há de admirá-las logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos afilados e 

vadios, dous deles ornados de cinco ou seis anéis.  

35 Creio que é bastante ver o modo por que ela compõe as rendas e os babadinhos do 

roupão
50

 para compreender que é uma senhora pichosa,51 amiga do arranjo das cousas e de 

si mesma. Noto que rasgou agora o babadinho do punho esquerdo, mas é porque, sendo 

também impaciente, não podia mais “com a vida deste diabo.”
52

 Essa foi a sua expressão, 

acompanhada logo de um “Deus me perdoe!” que inteiramente lhe extraiu o veneno. Não 

digo que ela bateu com o pé, mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras 

irritadas. Em todo caso, a cólera durou pouco mais de meio minuto. D. Benedita foi à 

caixinha de costura para dar um ponto no rasgão, e contentou-se com um alfinete. O alfinete 

caiu no chão, ela abaixou-se a apanhá-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros, mas não 

achava prudente deixar alfinetes no chão. Abaixando-se,
53

 aconteceu-lhe ver a ponta da 

chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se na cadeira que tinha perto, 

tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de barata. Outra raiva de D. Benedita, 

porque a chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano passado. Um 

                                                           
44 e, portanto,] e portanto, – em PA1937 e em PA1952.  
45 dia aniversário,] dia do aniversário, – em PA1952.  
46 Setembro,] setembro, – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em 

PAIT2005 e em OCA2015.  
47 têm] tem – em EST, em PA1882 e em PA1937. O “Epítome da gramática portuguesa”, de Antônio de 

Morais Silva (1813, p. XXXIX), dá “tem” como uma das formas do plural da terceira pessoa do presente do 

indicativo do verbo “ter”.  
48 Os dicionários e manuais registram “bonachona” como feminino de “bonachão”; Laudelino Freire 

(1954, v. II, p. 1066), entretanto, traz “bonachã”.  
49 saudades] sauddaes – em OCA1994.  
50 roupão] roupão, – em PA1952.  
51 pichosa,] caprichosa – em PA1937 e em PA1952. “Nimiamente apurado, e atilado, que quer tudo com 

muita exactidão, e punctualidade, e não sofre o mínimo defeito” (SILVA, BLUTEAU, 1789, t. 2, p. 201). 
52 diabo.”] diabo”. – em OCA1959, em PAGK1989, em PAIT2005 e em OCA2015.  
53 Abaixando-se,] E abaixando-se, – em PA1937 e em PA1952.  
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anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos irritados no sinal branco; felizmente a 

expressão bonachã deles não era tão bonachã que se deixasse eliminar de todo por outras 

expressões menos passivas, e retomou o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a 

chinela, e a passá-la de uma para outra mão, a princípio com amor, logo depois 

maquinalmente, até que as mãos pararam de todo, a chinela caiu no regaço, e D. Benedita 

ficou a olhar para o ar, parada, fixa. Nisto o relógio da sala de jantar,
54

 começou a bater 

horas. D. Benedita
55

 logo às primeiras duas,
56

 estremeceu: 

36 – Jesus! Dez horas!  

37 E, rápida, calçou a chinela, concertou
57

 depressa o punho do roupão, e dirigiu-se 

à escrivaninha, para começar a carta.
58

 Escreveu, com efeito, a data, e um: – “Meu 

ingrato marido”; enfim, mal traçara estas linhas: – “Você
59

 lembrou-se ontem de mim? 

Eu...”
60

 quando Eulália lhe bateu à porta, bradando:  

38 – Mamãe, mamãe, são horas de almoçar.  

39 D. Benedita abriu a porta, Eulália beijou-lhe a mão, depois levantou as suas ao 

céu: 

40 – Meu Deus! que dorminhoca!  

41 – O almoço está pronto?  

42 – Há que séculos!  

43 – Mas eu tinha dito que hoje o almoço era mais tarde... Estava escrevendo a teu 

pai. 

44 Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer alguma cousa 

grave, ao menos difícil, tal era a expressão indecisa e séria dos olhos. Mas não chegou a 

dizer nada;
61

 a filha repetiu que o almoço
62

 estava na mesa, pegou-lhe do braço e levou-a. 

45 Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, sem 

aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos em nenhuma outra sala ou quarto. 

Não é que eles não prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrário, são bons. Mas a 

impressão geral que se recebe é esquisita, como
63

 se ao trastejar daquela casa houvesse 

                                                           
54 jantar,] jantar – em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.  
55 D. Benedita] D. Benedita, – em `PAGK1989 e em PAIT2005.  
56 duas,] duas – em OCA1994 e em OCA2015.  
57 concertou] consertou – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015.  
58 carta.] carta – em PAGK1989 (em final de linha).  
59 linhas: – “Você] linhas: – Você – em EST, em PA1882 e em PA1937. Estas aspas, não abertas no 

texto-base, fecham-se adiante; ver nota n. 60.  
60 Eu...”] Eu...”, – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em 

PAIT2005 e em OCA2015.  
61 Em EST o ponto e vírgula tem aspecto de dois-pontos; entretanto, como a composição tipográfica, com 

toda certeza, é a mesma, só pode ser um caso de má impressão da vírgula.  
62 o almoço] a almoço – em EST e em PA1882. 
63 como] com – em PA1937.  
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presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados.
64

 Suponhamos que 

a Moda, a Fantasia e o Acaso iam morar juntos; não alfaiariam a casa de outra maneira. 

Uma traria o adorno em voga no mês de agosto ou março, outra o que lhe desse na 

cabeça, o último, enfim, o que achasse à mão. Era assim a casa de D. Benedita. 

46 Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho, que nos não importa, um pirralho 

de doze anos, que parece ter oito, tão mofino é ele. Eulália interessa-nos, não só pelo que 

vimos de relance no capítulo passado, como porque,
65

 ouvindo a mãe falar em D. Maria 

dos Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco amuada. D. Benedita 

percebeu que o assunto não era aprazível à filha, e recuou da conversa, como alguém que 

desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com ela para 

a sala de visitas.
66

  

47 Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha até 

depois de
67

 meio-dia, para ter tempo de descansar o almoço e escrever a carta. Sabem 

que a mala fecha às duas horas. De facto,
68

 alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, 

D. Benedita disse à filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu da 

sala; Eulália foi à janela, relanceou a vista pelo Campo,
69

 e, se lhes disser que com uma 

pontazinha de tristeza nos olhos,
70

 podem crer que é a pura verdade. Não era todavia,
71

 a 

tristeza dos débeis ou dos indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem dói de antemão 

um ato pela mortificação que há de trazer a outros, e que, não obstante, juram a si 

mesmos praticá-lo, e praticam. Convenho que nem todas essas particularidades
72

 

podiam estar nos olhos de Eulália, mas por isso mesmo é que as histórias são contadas 

por alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e divulgar o escondido. Que era 

uma tristeza máscula, era; – e que daí a pouco os olhos sorriam de um sinal de 

esperança, também não é mentira. 

                                                           
64 O trecho que segue, a partir deste ponto, até o final do parágrafo, está em EST, mas não em PA1882 

nem nas demais edições do conto. Em PA1882, assim como em todas as outras edições de Papéis 

avulsos, o parágrafo seguinte não é um parágrafo autônomo, porque se emenda a este, neste ponto. Em 

outras palavras, os dois parágrafos (n. 45 e n. 46) de EST e desta nossa edição, fundiram-se num só em 

PA1882. O trecho suprimido em PA1882 nos parece bem adequado a “um retrato”, pelo que contém de 

estático, e pelos coabitantes imaginários; talvez tenha sido suprimido por acidente tipográfico – por isso, 

reconstituímos o parágrafo, tal como ele vem em EST. Sobre essa questão, ver o artigo ”Sequestro de um 

retrato: o conto „D. Benedita‟, de Machado de Assis, – d‟A Estação aos Papéis avulsos”, neste número da 

Machadiana Eletrônica.  
65 porque,] porque – em EST.  
66 O texto que constitui este parágrafo (n. 46), em PA1882 (e em todas as edições de Papéis avulsos) faz 

parte do parágrafo anterior. Ver nota 64.  
67 de] do – em EST, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015.  
68 De facto,] De fato, – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em 

PAIT2005 e em OCA2015. 
69 Campo,] campo, – em OCA2015.  
70 olhos,] olhos – em PA1937 e em PA1952.  
71 Não era todavia,] Não era, todavia, – em PAGK1989, em CJG1998 e em PAIT2005; Não era todavia – 

em PA1952 e em OCA2015.  
72 particularidades] particuladades – em EST e em PA1882.  
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48  – Isto acaba, murmurou ela,
73

 vindo para dentro.  

49 Justamente nessa ocasião parava um carro à porta, apeava-se uma senhora, 

ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a abrir a cancela, e subia as 

escadas
74

 D. Maria dos Anjos. D. Benedita, quando lhe disseram quem era, largou a 

pena, alvoroçada; vestiu-se à pressa, calçou-se, e foi à sala. 

50 – Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é
75

 querer bem à gente! 

51 – Vim sem esperar pela sua visita, só para mostrar que não gosto de cerimônias, 

e que entre nós deve haver a maior liberdade.  

52 Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera. 

D. Benedita não se fartava de dizer
76

 que a visita naquele dia era uma grande fineza, 

uma prova de verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou daí a um instante, que 

D. Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando
77

 que tinha de ir a 

outras partes; demais, essa era a prova que lhe pedia, – a de ir jantar
78

 à casa dela 

primeiro. D. Benedita não hesitou, prometeu que sim, naquela mesma semana.  

53  – Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou.
79

  

54 – Sim? 

55 – Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Não lhe repito o que 

escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que era antipática, insuportável, 

maçante, aborrecida... Imagine! 

56 – Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso,
80

 e mais 

alguma cousa, apresento-lhe os meus respeitos. 

57 – Como ela tem graça para dizer as cousas! comentou D. Benedita
81

 olhando 

para a filha.  

58 Eulália sorriu sem convicção. Sentada na cadeira fronteira à mãe, ao pé da outra 

ponta do sofá em que estava D. Maria dos Anjos, – Eulália
82

 dava à conversação das 

duas a soma de atenção que a cortesia lhe impunha, e nada mais.
83

 Chegava a parecer 

aborrecida; cada sorriso que lhe abria a boca era de um amarelo pálido, um sorriso de 

favor. Uma das tranças, – era de manhã,
84

 trazia o cabelo em duas tranças caídas pelas 

                                                           
73 – Isto acaba, murmurou ela,] – Isto acaba – murmurou ela, – em OCA2015.  
74 as escadas] es escadas – em PA1882 e em EST. 
75 – Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é] – Com este tempo! – exclamou. – Ah! isto é que é – em 

OCA2015.  
76 dizer] dizer, – em OCA1994.  
77 alegando] dizendo – em EST.  
78 que lhe pedia, – a de ir jantar] que lhe pedia – a de ir jantar – em PA1937 e em OCA2015.  
79 o seu nome, continuou.] o seu nome – continuou. – em OCA2015.  
80 isso,] isso – em PA1937 e em PA1952.  
81 cousas! comentou D. Benedita] coisas! – comentou d. Benedita (com travessão) – em OCA2015.  
82 D. Maria dos Anjos, – Eulália] D. Maria dos Anjos, Eulália – em PA1937, em PA1952, em OCA1959, 

em OCA1994 e em OCA2015.  
83 Em PA1937, em PA1952, em OCA1959 e em OCA1994, neste ponto começa outro parágrafo. 
84 Uma das tranças, – era de manhã,] Uma das tranças – era de manhã, – em PA1937 e em OCA2015.  
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costas abaixo, – uma delas
85

 servia-lhe de pretexto a alhear-se de quando em quando, 

porque puxava-a para a frente e contava-lhe os fios do cabelo, – ou parecia contá-los.
86

 

Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe lançou
87

 uma ou duas vezes os olhos, 

curiosa, desconfiada. D. Benedita é que não via nada;
88

 via a amiga, a feiticeira, como 

lhe chamou duas ou três vezes, – “feiticeira como ela só.”
89

  

59 – Já!
90

 

60 D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi obrigada a 

ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete de renda 

preta, muito elegante, D. Benedita disse que tinha um igual,
91

 e mandou buscá-lo. Tudo 

demoras. Mas a mãe do Leandrinho estava tão contente! D. Benedita enchia-lhe o 

coração; achava nela todas as qualidades que melhor se ajustavam à sua alma e aos seus 

costumes, ternura, confiança, entusiasmo, simplicidade, uma familiaridade cordial e 

pronta. Veio o mantelete;
92

 vieram oferecimentos de alguma cousa, um doce, um licor, 

um refresco; D. Maria dos Anjos não aceitou nada mais do que um beijo e a promessa 

de que iriam jantar com ela naquela semana. 

61 – Quinta-feira, disse D. Benedita.
93

  

62 – Palavra? 

63 – Palavra.  

64 – Que quer que lhe faça se não for? Há de ser um castigo bem forte. 

65 – Bem forte? Não me fale mais.  

66 D. Maria dos Anjos
94

 beijou com muita ternura a amiga; depois abraçou e beijou 

também a Eulália, mas a efusão era muito menor de parte a parte. Uma e outra mediam-se, 

estudavam-se, começavam a compreender-se. D. Benedita levou a amiga até o patamar 

da escada, depois foi à janela para vê-la entrar no carro; a amiga, depois de entrar no 

carro,
95

 pôs a cabeça de fora, olhou para cima, e disse-lhe adeus, com a mão. 

67 – Não falte, ouviu? 

68 – Quinta-feira.  

                                                           
85 caídas pelas costas abaixo, – uma delas] caídas pelas costas abaixo – uma delas – em PA1937 e em 

OCA2015.  
86 os fios do cabelo, – ou parecia contá-los.] os fios do cabelo – ou parecia contá-los. – em OCA2015. 
87 lançou] deitou – em EST.  
88 nada;] nada: – em PA1937 e em PA1952.  
89 duas ou três vezes, – “feiticeira como ela só.”] duas ou três vezes, – “feiticeira como ela só”. – em 

PA1952, em PA1937, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994 e em CJG1998; duas ou três vezes – 

“feiticeira como ela só”. – em OCA2015.  
90 Já!] Já?! – em PA1952.  
91 igual,] igual – em PA1937, em PA1952, em PAGK1989 e em CJG1998.  
92 mantelete;] mantelete: – em PA1937.  
93 Quinta-feira, disse D. Benedita.] Quinta-feira – disse d. Benedita. – em OCA2015.  
94 D. Maria dos Anjos] D, Maria dos Anjos – em EST e em PA1882. 
95 a amiga, depois de entrar no carro,] a amiga entrada no carro, – em EST.  
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69 Eulália já não estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde:
96

 

não relatara o jantar da véspera, nem já agora podia fazê-lo. Resumiu tudo; encareceu 

muito as novas relações; enfim, escreveu estas palavras: 

70 “O cônego
97

 Roxo falou-me em casar Eulália com o filho de D. Maria dos 

Anjos; é um moço formado em direito este ano; é conservador, e espera uma 

promotoria, agora, se o Itaboraí
98

 não deixar o ministério. Eu acho que o casamento é o 

melhor possível. O Dr.
99

 Leandrinho (é o nome dele) é muito bem-educado; fez um 

brinde a você, cheio de palavras tão bonitas, que eu chorei. Eu não sei se Eulália quererá 

ou não; desconfio de outro sujeito que outro dia esteve conosco nas Laranjeiras. Mas 

você que pensa? Devo limitar-me a aconselhá-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu 

acho que devo usar um pouco da
100

 minha autoridade; mas não quero fazer nada sem 

que você me diga. O melhor seria se você viesse cá.”
101

 

71 Acabou e fechou a carta; Eulália entrou nessa ocasião, ela deu-lha para mandar, 

sem demora, ao correio; e a filha
102

 saiu com a carta sem saber que tratava dela e do seu 

futuro. D. Benedita deixou-se cair no sofá, cansada, exausta. A carta era muito comprida 

apesar de não dizer tudo; e era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! 

 

III 

72 Era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do capítulo 

passado, explica a longa prostração de D. Benedita. Meia hora depois de cair no sofá, 

ergueu-se um pouco, e percorreu o gabinete
103

 com os olhos, como procurando alguma 

cousa. Essa cousa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros, pois nada 

menos de três estavam ali, dous abertos, um marcado em certa página, todos em 

cadeiras. Eram três romances que D. Benedita lia ao mesmo tempo. Um deles, note-se, 

custou-lhe não pouco trabalho. Deram-lhe notícia na rua, perto de casa, com muitos 

elogios; chegara da Europa na véspera. D. Benedita ficou tão entusiasmada, que
104

 

apesar de ser longe e tarde,
105

 arrepiou caminho e foi ela mesmo
106

 comprá-lo, correndo 

nada menos de três livrarias. Voltou ansiosa, namorada do livro, tão namorada que abriu 

                                                           
96 Era tarde:] Era tarde; – em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015. 
97 cônego] Cônego – em OCA1994.  
98 Ver nota 31.  
99 Dr.] dr. – em OCA2015.  
100 da] de – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
101 Todo este parágrafo, em OCA1959 e em OCA1994, vem impresso em corpo menor, sem aspas e 

separado do restante do texto por um espaço ligeiramente maior do que o utilizado entre as demais linhas 

e parágrafos. Em OCA2015, além dessas mesmas características, o parágrafo vem deslocado para a 

direita.  
102 e a filha] e filha – em OCA2015.  
103 o gabinete] gabinete – em EST.  
104 que] que, – em PA1937 e em PA1952.  
105 tarde,] tarde – em PAIT2005.  
106 ela mesmo] ela mesma – em PAIT2005 e em OCA2015.  
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as folhas, jantando, e leu os cinco primeiros capítulos naquela mesma noute.
107

 Sendo 

preciso dormir, dormiu; no dia seguinte não pôde continuar, depois esqueceu-o. Agora, 

porém, passados oito dias, querendo ler alguma cousa, aconteceu-lhe justamente achá-lo 

à mão. 

73 – Ah!  

74 E ei-la que torna ao sofá, que abre o livro com amor, que mergulha o espírito, os 

olhos e o coração na leitura tão desastradamente interrompida. D. Benedita ama os 

romances, é natural; e adora os romances bonitos, é naturalíssimo. Não admira que 

esqueça tudo para ler este; tudo, até a lição de piano da filha, cujo professor chegou e 

saiu, sem que ela fosse à sala. Eulália despediu-se do professor; depois foi ao gabinete, 

abriu a porta, caminhou pé ante pé até o sofá, e acordou a mãe com um beijo. 

75 – Dorminhoca!  

76 – Ainda chove?  

77 – Não, senhora; agora parou.  

78 – A carta foi?  

79 – Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamãe esqueceu-se de dar 

lembranças a papai? Pois olhe, eu não me esqueço nunca. 

80 D. Benedita bocejou. Já não pensava na carta; pensava no colete que 

encomendara à Charavel,
108

 um colete de barbatanas mais moles do que o último. Não 

gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui sensível. Eulália falou ainda algum 

tempo do pai, mas calou-se logo, e vendo no chão o livro aberto, o famoso romance, 

apanhou-o, fechou-o, pô-lo em cima da mesa. Nesse momento vieram trazer uma carta a 

D. Benedita; era do cônego
109

 Roxo, que mandava perguntar se estavam em casa 

naquele dia, porque iria ao enterro dos ossos.
110

  

81 – Pois não! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.
111

  

82 Eulália escreveu o bilhetinho de resposta. Daí a três quartos de hora fazia o 

cônego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom homem o cônego, velho 

amigo daquela casa, na qual, além de trinchar o peru nos dias solenes, como vimos, 

exercia o papel de conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulália, 

principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante, travessa, amiga dele, e 

criou-lhe uma afeição paternal, tão paternal que tomara a peito casá-la bem, e nenhum 

noivo melhor do que
112

 o Leandrinho,
113

 pensava o cônego. Naquele dia, a ideia de ir 

                                                           
107 noute.] noite. – em PA1937, em PA1952 e em CJG1998 e em OCA2015. Ver nota n. 34.  
108 Madame Charavel: coleteira famosa no Rio de Janeiro, que publicava anúncios em jornais. (Cf. Jornal 
do Commercio, p. 4, 29 jan. 1870). 
109 cônego] Cônego – em OCA1994.  
110 Enterro dos ossos: comezaina do dia seguinte a uma festa, banquete, aproveitando-lhe as sobras.  
111 – Pois não! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.] – Pois não! – bradou d. Benedita. 
–  Estamos em casa, venha, pode vir. – em OCA2015.  
112 melhor do que] melhor que – em PA1937 e em PA1952.  
113 Leandrinho,] Lendrinho, – em OCA1959.  
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jantar com elas era antes um pretexto; o cônego queria tratar o negócio diretamente com 

a filha do desembargador. Eulália, ou porque adivinhasse isso mesmo, ou porque a 

pessoa do cônego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo preocupada, aborrecida.  

83 Mas, preocupada ou aborrecida, não quer dizer triste ou desconsolada. Era 

resoluta, tinha têmpera, podia resistir, e resistiu, declarando ao cônego, quando ele 

naquela noute
114

 lhe falou do Leandrinho, que absolutamente não queria casar. 

84 – Palavra de moça bonita? 

85 – Palavra de moça feia.  

86 – Mas, por quê?  

87 – Porque não quero.  

88 – E se mamãe quiser? 

89 – Não quero eu.  

90 – Mau! isso não é bonito,
115

 Eulália. 

91 Eulália deixou-se estar. O cônego ainda tornou ao assunto, louvou as qualidades 

do candidato,
116

 as esperanças
 
da família, as vantagens do casamento; ela ouvia tudo, 

sem contestar nada. Mas
117

 quando o cônego formulava de um modo direto a questão, a 

resposta invariável era esta: 

92 – Já disse tudo. 

93 – Não quer? 

94 – Não. 

95 O desconsolo do bom cônego era profundo e sincero. Queria casá-la bem, e não 

achava melhor noivo. Chegou a interrogá-la discretamente, sobre se tinha alguma 

preferência em outra parte. Mas Eulália, não menos discretamente, respondia que não, 

que não tinha nada; não queria nada; não queria casar. Ele creu que era assim, mas 

receou também que não fosse assim; faltava-lhe o trato suficiente das mulheres para ler 

através de uma negativa.
118

 Quando referiu tudo a D. Benedita, esta ficou assombrada 

com os termos da recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha não tinha 

vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o casamento. 

96 – Já agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe
119

 que ela há de 

casar. Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e combinaremos
120

 as cousas. 

97 – Devo dizer-lhe, ponderou o cônego, que D. Maria dos Anjos
121

 não deseja que 

se faça nada à força. 

                                                           
114 noute] noite – em PA1937, em PA1952, em CJG1998 e em OCA2015. Observe-se que PA1937 
conservou “cousas” e “dous”, mas alterou “noute” para “noite”.  
115 bonito,] bonito. – em PA1937.  
116 candidato,] candidato – em EST e em PA1882.  
117 Mas] Mas, – em PA1937 e em PA1952 e em PAIT2005.  
118 negativa.] negativa, – em PA1937.  
119 resposta do pai, concluiu; declaro-lhe] resposta do pai – concluiu –; declaro-lhe – em OCA2015.  
120 e combinaremos] combinaremos – em PA1937 e em PA1952.  
121 – Devo dizer-lhe, ponderou o cônego, que D. Maria dos Anjos] – Devo dizer-lhe – ponderou o cônego 
– que d. Maria dos Anjos – em OCA2015.  
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98 – Qual força! Não é preciso força. 

99 O cônego refletiu um instante:
122

 – Em todo caso, não violentaremos qualquer 

outra afeição
123

 que ela possa ter, disse ele.
124

 

100 D. Benedita não respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma, 

jurou que, houvesse o que houvesse, acontecesse o que acontecesse, a filha seria nora de 

D. Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o cônego: – Tinha que ver! um tico 

de gente, com fumaças de governar a casa! 

101 A quinta-feira raiou. Eulália, – o tico de gente, levantou-se
125

 fresca, lépida, 

loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul da manhã. A mãe acordou 

ouvindo um trecho italiano, cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, sem 

afectação,
126

 com a indiferença das aves que cantam para si ou para os seus, e não para 

o poeta, que as ouve e traduz na língua imortal
127

 dos homens. Era isto Eulália, naquela 

quinta-feira do jantar.
128

 D. Benedita afagara muito a ideia de a ver abatida,
129

 

carrancuda, e gastara uma certa soma de imaginação em compor os seus modos, 

delinear os seus atos, ostentar energia e força. E nada! Em vez de uma filha rebelde, 

uma criatura gárrula e submissa. Era começar mal o dia; era sair aparelhada para 

destruir uma fortaleza, e dar com uma cidade aberta, pacífica, hospedeira, que lhe pedia 

o favor de entrar e partir o pão da alegria e da concórdia. Era começar o dia muito 

mal.
130

  

102 A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaço de enxaqueca, às três 

horas da tarde; um ameaço, ou uma suspeita de
131

 possibilidade de ameaço. Chegou a 

transferir a visita, mas a filha ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em todo 

caso,
132

 era tarde para deixar de ir. D. Benedita não teve remédio, aceitou o reparo. Ao 

                                                           
122 instante:] instante. – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015 (nessas 

edições, assim como em PAGK1989, a fala seguinte do cônego começa em outro parágrafo).  
123 afeição] afeição, – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
124 que ela possa ter, disse ele.] que ela possa ter – disse ele. – em OCA2015.  
125 Eulália, – o tico de gente, levantou-se] Eulália – o tico de gente, levantou-se – em PA1937; Eulália, – o 

tico de gente, – levantou-se – em PAGK1989 e em CJG1998; Eulália – o tico de gente – levantou-se – em 

OCA2015.  
126 afectação,] afetação, – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em 

PAIT2005 e em OCA2015.  
127 imortal] mortal – em PA1952.  
128 Este período – “Era isto Eulália, naquela quinta-feira do jantar.” – não vem em PA1882 nem nas 

demais edições de Papéis avulsos. As razões para incluí-lo nesta edição são as mesmas que apresentamos 

para a inclusão de outro trecho – ver nota 64. Ver, também o artigo “Sequestro de um retrato: o conto „D. 

Benedita‟, de Machado de Assis, – d‟A Estação aos Papéis avulsos”, neste número da Machadiana 

Eletrônica.  
129 abatida,] baatida, – em EST.  
130 muito mal.] muito mal – em EST e em PA1882.  
131 de] da – em PA1937 e em PA1952.  
132 caso,] caso – em PAIT2005.  
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espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que definitivamente ficava;
133

 chegou a 

insinuá-lo à filha. 

103 – Mamãe
134

 veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe 

Eulália.
135

 

104 – Pois sim, redarguiu a mãe, mas não prometi ir doente.
136

 

105 Enfim, vestiu-se, calçou as luvas,
137

 deu as últimas ordens; e devia
138

 doer-lhe 

muito a cabeça, porque os modos eram arrebitados, uns modos de pessoa constrangida 

ao que não quer. A filha animava-a muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava que 

saíssem, descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dous em dous 

minutos o pequenino relógio, que trazia na cintura, etc.
139

 Uma amofinação, realmente. 

106 – O que tu estás é me amofinando, disse-lhe a mãe.
140

 

107 E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha, dizendo 

consigo que a pior cousa do mundo era ter filhas.
141

 Os filhos ainda vá:
142

 criam-se, 

fazem carreira por si; mas as filhas! 

108 Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e não digo que a 

enchesse de grande satisfação, porque não foi assim. Os modos de D. Benedita não 

eram os do costume; eram frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou de si 

mesma a diferença, noticiando o ameaço da enxaqueca, notícia mais triste do que alegre, 

e que, aliás, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por esta razão fina e profunda: antes 

a frieza da amiga fosse originada na doença do que na quebra do afecto.
143

 Demais, a 

doença não era grave. E que fosse grave! Não houve
144

 naquele dia mãos presas, olhos 

nos olhos, manjares comidos entre carícias mútuas; não houve nada do jantar de 

domingo. Um jantar apenas conversado; não alegre, conversado; foi o mais que 

alcançou o cônego. Amável cônego! As disposições de Eulália, naquele dia, 

                                                           
133 ficava;] ficava: – em PA1937, em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
134 – Mamãe] – Mamãe, – em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
135 D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe Eulália.] dona Maria dos Anjos conta com a 

senhora – disse-lhe Eulália. – em OCA2015.  
136 Pois sim, redarguiu a mãe, mas não prometi ir doente.] Pois sim, redarguiu a mão, mas não prometi ir 

doente. – em EST e em PA1882; Pois sim – redarguiu a mãe –, mas não prometi ir doente. – em 

OCA2015. .  
137 luvas,] lavas, – em CJG1998. Este erro foi corrigido na edição de 2011, da Penguin Classics 

Companhia das Letras.  
138 e devia] devia – em PA1937.  
139 na cintura, etc.] na cintura etc. – em OCA2015.  
140 – O que tu estás é me amofinando, disse-lhe a mãe.] – O que tu estás é me amofinando – disse-lhe a 

mãe. – em OCA2015.  
141 ter filhas.] ter filhos. – em OCA1959.  
142 vá:] vá; – em PA1937 e em OCA2015.  
143 afecto.] afeto. – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em 

PAIT2005 e em OCA2015.  
144 a doença não era grave. E que fosse grave! Não houve] a doença não era grave! Não houve – em 

PA1937 e em PA1952.  
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cumularam-no
145

 de esperanças; o riso que brincava nela, a maneira expansiva da 

conversa, a docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o rosto afável,
146

 

meigo, com que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do cônego uma 

renovação de esperanças. Logo hoje
147

 é que D. Benedita estava doente! Realmente, era 

caiporismo. 

109 D. Benedita reanimou-se um pouco, à noite, depois do jantar. Conversou mais, 

discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botânico, chegou mesmo a propor que fosse 

logo no dia seguinte; mas Eulália advertiu que era prudente esperar um ou dous dias até 

que os efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que mereceu à mãe,
148

 

em troca do conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a filha não tinha medo 

dos olhos maternos. De noite, ao despentear-se, recapitulando o dia, Eulália repetiu 

consigo a palavra que lhe ouvimos, dias antes, à janela: 

110 – Isto acaba.
149

 

111 E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma caixinha, 

abriu-a, aventou um cartão de alguns centímetros de altura, – um retrato.
150

 Não era 

retrato de mulher, não só por ter bigodes, como por estar fardado; era, quando muito, 

um oficial de marinha. Se bonito ou feio, é matéria de opinião. Eulália achava-o bonito; 

a prova é que o beijou, não digo uma vez, mas três. Depois mirou-o, com saudade, 

tornou a fechá-lo e guardá-lo. 

112 Que fazias tu, mãe cautelosa e ríspida,
151

 que não vinhas arrancar às mãos e à 

boca da filha um veneno tão subtil
152

 e mortal? D. Benedita, à janela, olhava a noite, 

entre as estrelas e os lampiões de gás, com a imaginação vagabunda, inquieta, roída
153

 

de saudades e desejos. O dia tinha-lhe saído mal, desde manhã. D. Benedita confessava, 

naquela doce intimidade da alma
154

 consigo mesma, que o jantar de D. Maria dos Anjos 

não prestara para nada, e que a própria amiga não estava provavelmente nos seus dias de 

costume. Tinha saudades, não sabia bem de quê, e desejos, que ignorava. De quando em 

quando, bocejava ao modo preguiçoso e arrastado dos que caem de sono; mas se alguma 

cousa tinha era fastio, – fastio,
155

 impaciência, curiosidade. D. Benedita cogitou 

seriamente em ir ter com o marido; e tão depressa a ideia do marido lhe penetrou no 

                                                           
145 cumularam-no] encheram-no – em EST.  
146 a tocar, a cantar, e o rosto afável,] a tocar, e o rosto afável, – em PA1937.  
147 Logo hoje] E logo hoje – em EST. 
148 à mãe,] da mãe, – em PA1937.  
149 – Isto acaba.] “Isto acaba.” – em OCA1994.  
150 altura, – um retrato.] altura – um retrato. (sem a vírgula, com o travessão) – em PA1937, em PA1952 e 

em OCA2015.  
151 ríspida,] ríspida – em OCA1959.  
152 subtil] sutil – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 

e em OCA2015.  
153 roída] comida – em EST. 
154 alma] alma, – em PA1937.  
155 fastio, – fastio,] fastio – fastio, – em PA1937 e em OCA2015.  
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cérebro, como se lhe apertou o coração de saudades e remorsos, e o sangue
156

 pulou-lhe 

num tal ímpeto de ir ver o desembargador que, se o paquete do Norte
157

 estivesse na 

esquina da rua e as malas prontas,
158

 ela embarcaria logo e logo. Não importa; o paquete 

devia estar prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as malas. Iria por três 

meses somente, não era preciso levar muita cousa.
159

 Ei-la
160

 que se consola da grande 

cidade fluminense, da similitude dos dias, da escassez das cousas, da persistência das 

caras, da mesma fixidez das modas, que era um dos seus árduos problemas: – por que é 

que as modas hão de durar mais de quinze dias? 

113 – Vou, não há que ver, vou ao Pará, disse ela a meia-voz.
161

  

114 Com efeito, no dia seguinte, logo de manhã, comunicou a resolução à filha, que 

a recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha, achou que era preciso mais uma, 

calculou o tamanho, e determinou comprá-la.
162

 Eulália, por uma inspiração súbita: 

115 – Mas, mamãe, nós não vamos por três meses? 

116 – Três... ou dous.
163

 

117 – Pois, então, não vale a pena. As duas malas chegam. 

118 – Não chegam. 

119 – Bem; se não chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamãe mesmo
164

 

escolhe; é melhor do que mandar esta gente que não sabe nada.
165

 

120 D. Benedita achou a reflexão judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu para 

dentro. Talvez repetisse consigo a famosa
166

 palavra da janela: – Isto acaba. A mãe foi 

cuidar dos arranjos, escolha de roupa,
167

 lista das cousas que precisava comprar, um 

presente para o marido, etc.
168

 Ah! que
169

 alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia 

saíram para fazer encomendas, visitas, comprar as passagens, quatro passagens; 

levavam uma escrava consigo. Eulália ainda tentou arredá-la da ideia, propondo a 
                                                           
156 e o sangue] o sangue – em PA1937 e em PA1952.  
157 Norte] norte – em OCA2015.  
158 prontas,] prontas (o espaço da vírgula preservado, no final da linha) – em EST. 
159 Em PA1937, em PA1952, em OCA1959 e em OCA1994, aqui começa outro parágrafo.  
160 Ei-la] E ei-la – em EST. Estas palavras, em PA1937, em PA1952, em OCA1959 e em OCA1994, 

iniciam outro parágrafo.  
161 – Vou, não há que ver, vou ao Pará, disse ela a meia-voz.] – Vou, não há que ver, vou ao Pará – disse 

ela a meia-voz. – em OCA2015.  
162 comprá-la.] mandá-la comprar. – em EST.  
163 – Três... ou dous.] Três ou dous. – em EST  
164 E mamãe mesmo] A mamãe mesmo – em PA1937 e em PA1952; E mamãe mesma – em OCA2015.  
165 Um pouco acima (ver nota 162), o autor fez pequeno ajuste no texto – ajuste que demandaria outro 

aqui, pois a fala de Eulália, dizendo que “é melhor do que mandar esta gente que não sabe nada” 

pressupõe o que foi dito anteriormente (e que foi alterado pelo autor). A passagem, no entanto, na forma 

em que está, pode ser perfeitamente compreendida: ela pressupõe a presença de escravos na casa (já 

mencionada no texto); os escravos é que seriam “esta gente que não sabe nada” – que iria comprar a mala 

para D. Benedita.  
166 famosa] mesma – em PA1937 e em PA1952.  
167 roupa,] roupas, – em PAGK1989.  
168 marido, etc.] marido etc. – em OCA2015.  
169 que] Que – em PA1937, em PA1952, em OCA1959 e em OCA1994.  
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transferência da viagem; mas D. Benedita declarou peremptoriamente que não. No 

escritório da Companhia
170

 de Paquetes disseram-lhe que o do Norte
171

 saía na sexta-

feira da outra semana. Ela pediu as quatro passagens; abriu a carteirinha, tirou uma nota, 

depois duas, refletiu um instante. 

121 – Basta vir na véspera, não? 

122 – Basta, mas pode não achar mais. 

123 – Bem; o senhor guarde os bilhetes:
172

 eu mando buscar. 

124 – O seu nome? 

125 – O nome? O melhor é não tomar o nome; nós viremos três dias antes de sair o 

vapor. Naturalmente ainda haverá bilhetes. 

126 – Pode ser. 

127 – Há de haver. 

128 Na rua, Eulália observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e,
173

 

sabendo-se que ela não desejava ir para o Norte nem para o Sul,
174

 salvo na fragata em 

que embarcasse o original do retrato da véspera, há de supor-se que a reflexão da moça 

era profundamente maquiavélica. Não digo que não. D. Benedita, entretanto, noticiou a 

viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos quais a ouviu espantado. Um chegou a 

perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem 

pelo cônego, se alguma cousa a assombrou, quando a amiga se despediu dela, foram as 

atitudes geladas, o olhar fixo no chão, o silêncio, a indiferença. Uma visita de dez 

minutos apenas, durante os quais D. Benedita disse quatro palavras no princípio: – 

Vamos para o Norte.
175

 E duas no fim: – Passe bem. E os beijos? Dous tristes beijos de 

pessoa morta. 

 

IV 

129 A viagem não se fez
176

 por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo à 

noute,
177

 advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e achou que o dia era mau. Iriam 

no outro paquete. Não foram no outro; mas desta vez os motivos escapam inteiramente 

ao alcance do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é não teimar com o 

impenetrável. A verdade é que D. Benedita não foi, mas iria no terceiro paquete, a não 

ser um incidente que lhe trocou os planos.  

                                                           
170 Companhia] Companhla – em EST.  
171 Norte] norte – em OCA2015.  
172 bilhetes:] bilhetes; – em PA1952.  
173 e,] e – em EST.  
174 para o Norte nem para o Sul,] para o norte em para o sul, – em OCA2015.  
175 Norte.] norte. – em OCA2015.  
176 não se fez] não se fez esperar – em OCA1959.  
177 noute,] noite, – em PA1937, em PA1952, em CJG1998 e em OCA2015. Ver notas n. 34, n. 107 e n. 114 
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130 Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era uma 

família do Andaraí; a festa não se sabe a que propósito foi, mas deve ter sido 

esplêndida, porque D. Benedita ainda falava dela três dias depois. Três dias! Realmente, 

era demais. Quanto à
178

 família, era impossível ser mais amável; ao menos, a impressão 

que deixou na alma de D. Benedita foi intensíssima. Uso este superlativo, porque ela 

mesma o empregou: é um documento humano. 

131 – Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressão intensíssima.  

132 E toca a andar para Andaraí, namorada de D. Petronilha,
179

 esposa do 

conselheiro
180

 Beltrão, e de uma irmã dela, D. Maricota,
181

 que ia casar
182

 com um 

oficial de marinha, irmão de outro oficial de marinha, cujos bigodes, olhos, cara,
183

 

porte, cabelos,
184

 são os mesmos do retrato que o leitor entreviu há tempos na gavetinha 

de Eulália. A irmã casada tinha trinta e dous anos, e uma seriedade, umas maneiras tão 

bonitas, que deixaram encantada a esposa do desembargador. Quanto à irmã solteira era 

uma flor, uma flor de cera, outra expressão de D. Benedita, que não altero com receio de 

entibiar a verdade. 

133 Um dos pontos mais obscuros desta curiosa história é a pressa com que as relações 

se travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das pessoas que 

estiveram em Andaraí, com D. Benedita,
185

 foi o oficial de marinha
186

 retratado no cartão 

particular de Eulália, 1º tenente
187

 Mascarenhas, que o conselheiro
188

 Beltrão proclamou 

futuro almirante. Vede, porém, a perfídia do oficial: vinha fardado;
189

 e D. Benedita, que 

amava os espetáculos novos, achou-o tão distinto, tão bonito,
190

 entre os outros moços à 

paisana, que o preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido. Ela ofereceu-lhe 

a casa;
191

 ele pediu-lhe licença para fazer uma visita.  

134 – Uma visita? Vá jantar conosco. 

135 Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescência. 

136 – Olhe, disse D. Benedita, vá amanhã.
192

 

                                                           
178 à] a – em PA1937.  
179 D. Petronilha,] d. Petronilha, – em OCA2015.  
180 conselheiro] Conselheiro – em OCA1994.  
181 D. Maricota,] d. Maricota, – em OCA2015.  
182 casar] casar, – em PA1937.  
183 cara,] cara – em PA1937.  
184 cabelos,] cabelos – em OCA1994 e em OCA2015.  
185 uma das pessoas que estiveram em Andaraí, com D. Benedita,] uma das pessoas apresentadas em 

Andaraí, a D. Benedita, – em EST.  
186 marinha] marinha, – em PA1952.  
187 1º tenente] primeiro-tenente – em CJG1998 e em OCA2015.  
188 conselheiro] Conselheiro – em OCA1994.  
189 fardado;] fardado, em EST. 
190 bonito,] bonito – em PA1937 e em PA1952.  
191 casa;] casa: – em EST.  
192 – Olhe, disse D. Benedita, vá amanhã.] – Olhe – disse D. Benedita –, vá amanhã. – em OCA2015.  
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137 Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele 

pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, é 

verdade, que desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agora 

não os vira conversar nem olhar uma só vez. Em casamento! Mas seria mesmo em 

casamento? Não podia ser outra cousa; a atitude séria, respeitosa, implorativa do rapaz 

dizia bem que se tratava de um casamento. Que sonho! Convidar um amigo, e abrir a 

porta a um genro:
193

 era o cúmulo do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de 

marinha era um galhardo rapaz, forte, elegante, simpático, metia toda a gente no 

coração, e principalmente parecia adorá-la, a ela, D. Benedita. Que magnífico sonho! 

D. Benedita, voltou do pasmo,
194

 e respondeu que sim, que Eulália era sua. 

Mascarenhas pegou-lhe
195

 na mão e beijou-a filialmente. 

138 – Mas o desembargador? disse ele.
196

 

139 – O desembargador concordará comigo.  

140 Tudo andou assim depressa. Certidões passadas, banhos corridos, marcou-se o 

dia do casamento; seria vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do 

desembargador. Que alegria a da boa mãe! que atividade no preparo do enxoval, no 

plano e nas encomendas da festa, na escolha dos convidados, etc.!
197

 Ela ia de um lado 

para outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva ou sol. Não se detinha no mesmo objeto 

muito tempo; a semana do enxoval não era a do preparo da festa, nem a das visitas; 

alternava as cousas, voltava atrás, com certa confusão, é verdade. Mas aí estava a filha 

para suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as demasias, tudo com a sua habilidade 

natural. Ao contrário de todos os noivos, este não as importunava; não jantava todos os 

dias com elas, segundo lhe pedia a dona da casa; jantava aos domingos, e visitava-as 

uma vez por semana. Matava as saudades por meio de cartas, que eram contínuas, 

longas e secretas, como no tempo do namoro. D. Benedita não podia explicar uma tal 

esquivança, quando ela morria por ele; e então vingava-se da esquisitice, morrendo 

ainda mais, e dizendo dele por toda a parte as mais belas cousas do mundo. 

141 – Uma pérola! uma pérola! 

142 – E um bonito rapaz, acrescentavam.
198

 

143 – Não é? De truz. 

                                                           
193 genro:] genro; – em PA1937.  
194 parecia adorá-la, a ela, D. Benedita. Que magnífico sonho! D. Benedita, voltou do pasmo,] parecia 

adorá-la, a ela. D. Benedita voltou do pasmo – em PA1937 e em PA1952; parecia adorá-la, a ela, 

D. Benedita. Que magnífico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, – em OCA1959, em PAGK1989, 

em OCA1994, em CJG1998 e em PAIT2005; parecia adorá-la, a ela, d. Benedita. Que magnífico 

sonho! D. Benedita voltou do pasmo, – em OCA2015.  
195 pegou-lhe] pergou-lhe – em OCA1994.  
196 – Mas o desembargador? disse ele.] – Mas o desembargador? – disse ele. – em OCA2015.  
197 convidados, etc.!] convidados etc.! – em OCA2015.  
198 – E um bonito rapaz, acrescentavam.] – E um bonito rapaz – acrescentavam. – em OCA2015.  
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144 A mesma cousa
199

 repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes e depois 

de receber a resposta da primeira. A resposta veio;
200

 o desembargador deu o seu 

consentimento, acrescentando que lhe doía muito não poder vir assistir às bodas, por 

achar-se um tanto adoentado; mas abençoava de longe os filhos, e pedia o retrato do 

genro. 

145 Cumpriu-se o acordo à risca. Vinte e quatro horas depois de recebida a resposta 

do Pará efetuou-se o casamento, que foi uma festa admirável, esplêndida, no dizer de 

D. Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou o cônego
201

 Roxo, e claro é 

que D. Maria dos Anjos não esteve presente, e menos ainda o filho. Ela esperou, note-se, 

até à última hora
202

 um bilhete de participação, um convite, uma visita, embora se 

abstivesse de comparecer; mas não recebeu nada. Estava atônita, revolvia a memória a 

ver se descobria alguma inadvertência sua que pudesse explicar a frieza das relações; 

não achando nada, supôs alguma intriga. E supôs mal, pois foi um simples 

esquecimento. D. Benedita, no dia do consórcio, de manhã, teve ideia de que D. Maria 

dos Anjos não recebera participação. 

146 – Eulália, parece que não mandamos participação a D. Maria dos Anjos? disse 

ela à filha, almoçando.
203

 

147 – Não sei; mamãe é quem se incumbiu dos convites. 

148 – Parece que não, confirmou D. Benedita. João, dá cá mais açúcar.
204

  

149 O copeiro deu-lhe o açúcar; ela, mexendo o chá, lembrou-se do carro que iria 

buscar o cônego,
205

 e reiterou uma ordem da véspera. 

150 Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a notícia 

do óbito do desembargador. Não descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante e 

sincera. Os noivos, que devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou 

todas as lágrimas de uma esposa austera e fidelíssima. Depois da missa do sétimo dia,
206

 

consultou a filha e o genro acerca da ideia de ir ao Pará, erigir um túmulo ao marido, e 

beijar a terra em que ele repousava. Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois 

disse à sogra que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte
207

 daí a 

                                                           
199 A mesma cousa] E a mesma cousa – em EST e em PA1937; E a mesma coisa – em PA1952.  
200 veio;] veio: – em PAIT2005.  
201 cônego] Cônego – em OCA1994.  
202 até à última hora] até   última hora (com o espaço do “à” em branco) – em OCA1994; até última hora – 

em OCA2015.  
203 a D. Maria dos Anjos? disse ela à filha, almoçando.] a D. Maria dos Anjos, disse ela à filha, 

almoçando. – em PA1937 e em PA1952; a d. Maria dos Anjos? – disse ela à filha, almoçando. – em 

OCA2015.  
204 – Parece que não, confirmou D. Benedita. João, dá cá mais açúcar.] – Parece que não – confirmou D. 

Benedita. – João, dá cá mais açúcar. – em OCA2015.  
205 cônego,] cônego – em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em 

CJG1998 e em OCA2015.  
206 dia,] dia – em PA1952.  
207 Norte] norte – em OCA2015.  
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três meses em comissão do governo. D. Benedita recalcitrou um pouco, mas aceitou o 

prazo, dando desde logo todas as ordens necessárias à construção do túmulo. O túmulo 

fez-se; mas a comissão não veio, e D. Benedita não pôde ir.  

151 Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na família. D. Benedita 

mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e o genro, com o pretexto de uma 

interrupção na obra, propôs acabá-la. D. Benedita consentiu, e o ato era tanto mais 

honroso para ela, quanto que o genro começava a parecer-lhe insuportável com a sua 

excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinências, etc.
208

 Verdadeiramente, não 

havia teimas; nesse particular, o genro de D. Benedita contava tanto com a sinceridade 

da sogra que nunca teimava; deixava que ela própria se desmentisse dias depois. Mas 

pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo lembrou-se de o mandar 

ao Sul;
209

 Eulália, grávida, ficou com a mãe. 

152 Foi por esse tempo que um negociante, viúvo,
210

 teve ideia de cortejar D. Benedita. 

O primeiro ano da
211

 viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a ideia com muita 

simpatia, embora sem alvoroço. Defendia-se consigo; alegava a idade e os estudos do 

filho, que em breve estaria a caminho de S. Paulo,
212

 deixando-a só, sozinha no mundo. 

O casamento seria uma consolação, uma companhia. E consigo, na rua ou em casa, nas 

horas disponíveis, aprimorava o plano com todos os floreios da imaginação vivaz e 

súbita; era uma vida nova, pois desde muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se 

dizer que era viúva.
213

 O negociante gozava do melhor conceito: a escolha era 

excelente. 

153 Não casou. O genro tornou do Sul,
214

 a filha deu à luz um menino robusto e 

lindo, que foi a paixão da avó durante os primeiros meses. Depois,
215

 o genro, a filha e o 

neto foram para o Norte.
216

 D. Benedita achou-se só e triste; o filho não bastava aos 

seus afectos.
217

 A ideia de viajar tornou a rutilar-lhe na mente,
218

 mas como um fósforo, 

que se apaga logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se ao mesmo tempo; achou 

melhor ficar.
219

 Uma companhia lírica, adventícia, sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a à 

                                                           
208 impertinências, etc.] impertinências etc. – em OCA2015.  
209 Sul;] sul; – em OCA2015.  
210 negociante, viúvo,] negociante viúvo, – em OCA1959; negociante viúvo – em OCA1994 e em 

OCA2015.  
211 da] de – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.  
212 S. Paulo,] São Paulo, – em PA1952, em PAGK1989, em CJG1998 e em OCA2015.  
213 viúva.] viúva – em EST (há uma sombra, muito discreta, no texto digitalizado, que pode ser o ponto).  
214 Sul,] sul, – em OCA2015.  
215 Depois,] Depois – em PA1937 e em PA1952.  
216 Norte.] norte. – em OCA2015.  
217 afectos.] afetos. – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em 

PAIT2005 e em OCA2015.  
218 mente,] mente. – em EST (há uma sombra, muito discreta, ligada ao ponto, no texto digitalizado; pode 

ser vírgula).  
219 Em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015, neste ponto 

começa um novo parágrafo.  
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sociedade. A sociedade incutiu-lhe outra vez a ideia do casamento, e apontou-lhe logo 

um pretendente, desta vez um advogado, também viúvo. 

154 – Casarei? não casarei? 

155 Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, à
220

 janela da casa de Botafogo, 

para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular espetáculo. Primeiramente 

uma claridade opaca,
221

 espécie de luz coada por um vidro fosco, vestia o espaço da 

enseada, fronteiro à janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, 

trajada de névoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, porque morriam 

todos
222

 no ar. A figura veio até ao
223

 peitoril da janela de D. Benedita; e de
224

 um gesto 

sonolento, com uma voz de criança, disse-lhe estas palavras sem sentido: 

156 – Casa... não casarás... se casas... casarás... não casarás... e casas... casando... 

157 D. Benedita ficou aterrada, sem poder mexer-se; mas ainda teve a força de 

perguntar à figura quem era. A figura achou um princípio de riso, mas perdeu-o logo; 

depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu
225

 

nome é Veleidade, concluiu;
226

 e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no 

silêncio.
227

 

 

 

FIM DE D. BENEDITA
228

 

 

 

 

Abreviaturas empregadas nesta edição 

CJG1998 – Contos: uma antologia, 1998, edição de John Gledson. 

EST – A Estação.  

OCA1959 – Obra completa, 1959.  

OCA1994 – Obra completa, 1994.  

OCA2015 – Obra completa em quatro volumes, 2015.  

PA1882 – Papéis avulsos, 1882.  

PA1937 – Papéis avulsos, 1937.  

                                                           
220 à] è – em OCA1994 e em OCA2015.  
221 opaca,] opaca – em PA1937.  
222 todos] todos, – em PA1937 e em PA1952.  
223 até ao] até o – em OCA2015.  
224 e de] de – em PA1937.  
225 Meu] meu – em EST.  
226 Veleidade, concluiu;] Veleidade – concluiu; – em OCA2015.  
227 Em EST, ao pé do texto, vem o nome do autor: MACHADO DE ASSIS. Em PA1937 vem esta data: 1882.  
228 Em EST, em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994 e em CJG1998 não 

há este registro final. Em OCA2015 vem esta informação: A Estação, abril-junho de 1992; Machado de 

Assis.  
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PA1952 – Papéis avulsos, 1952.  

PAGK1989 – Papéis avulsos, 1989, edição de Adriano da Gama Kury.  

PAIT2005 – Papéis avulsos, 2005, edição de Ivan Teixeira.  
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