

D. BENEDITA*

UM RETRATO¹

I²

1 A cousa³ mais árdua do mundo, depois do ofício de governar, seria dizer a idade exata de D. Benedita.⁴ Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, alguns trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta opinião, eivada de intenções ocultas,⁵ carecia daquele cunho de sinceridade que todos gostamos de achar nos conceitos humanos. Nem eu a cito, senão para dizer, desde logo, que D. Benedita foi sempre um padrão de bons costumes. A astúcia do corretor não fez mais do que indigná-la, embora⁶ momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto às outras conjecturas,⁷ oscilando entre os trinta e seis e os quarenta e cinco, não desdiziam das feições de D. Benedita, que eram maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas,⁸ se alguma cousa admira é que houvesse suposições neste negócio, quando bastava interrogá-la para saber a verdade verdadeira.

* Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: EST (15 abr. 1882, p. 71; 30 abr. 1882, p. 83; 15 maio 1882, p. 95; 31 maio 1882, p. 107; 15 jun. 1882, p. 119), PA1882 (p. 139-177), PA1937 (p. 153-191), PA1952 (p. 151-188), OCA1959 (v. II, p. 305-320), PAGK1989 (p. 95-117), OCA1994 (v. II, p. 307-323), CJG1998 (v. I, p. 338-361), PAIT2005 (p. 127-160) e em OCA2015 (v. II, p. 279-292). Texto-base: PA1882. A lista das abreviaturas empregadas nesta edição encontra-se ao final do texto editado. Editores: Gracinéa I. Oliveira e José Américo Miranda.

¹ EST não traz o subtítulo nesta parte I, embora o traga nas demais. Em PA1937, o título vem no na página que separa este conto dos outros (nas edições W. M. Jackson há esses frontispícios divisórios), e o subtítulo vem no alto da página seguinte, em que começa o texto. Em OCA2015, o subtítulo vem entre parênteses, em itálico, assim: (*Um retrato*).

² Em OCA1959 e em OCA1994, as quatro partes do conto foram nomeadas assim: CAPÍTULO PRIMEIRO, CAPÍTULO II, CAPÍTULO III e CAPÍTULO IV.

³ cousa] coisa – em PA1952, em CJG1998 e em OCA2015. Nessas três edições, “cousa” foi sempre grafado “coisa”. Não registramos os outros casos (mais de vinte), ao longo do conto.

⁴ idade exata de D. Benedita] idade de D. Benedita – em OCA1959; idade exata de d. Benedita – em OCA2015 (nesta e em todas as outras ocorrências, ao longo do conto – com exceção dos casos em que o nome começa frases; não registramos os outros casos.).

⁵ ocultas,] amorosas, – em EST.

⁶ embora] embora, – em OCA1959 e em OCA1994.

⁷ conjecturas,] conjecturas, – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994 e em CJG1998.

⁸ Mas,] Mas – em PA1937.

2 D. Benedita fez quarenta e dous⁹ anos no domingo¹⁰ dezenove¹¹ de setembro de 1869. São seis horas da tarde; a mesa da família está ladeada de parentes e amigos, em número de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 1868, no de 1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir francamente à idade da dona da casa. Além disso, veem-se ali, à mesa, uma moça e um rapaz, seus filhos; este é, decerto, no tamanho e nas maneiras, um tanto menino; mas a moça, Eulália, contando dezoito anos, parece ter vinte e um, tal é a severidade dos modos e das feições.

3 A alegria dos convivas, a excelência do jantar, certas negociações matrimoniais incumbidas ao cônego¹² Roxo, aqui presente, e das quais se falará mais abaixo, as boas qualidades da dona da casa, tudo isso dá à festa um caráter íntimo e feliz. O cônego levanta-se para trincar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das casas modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer retalhar fora da mesa por mãos servis, e o cônego era o pianista daquelas ocasiões solenes. Ninguém conhecia melhor a anatomia do animal, nem sabia operar com mais presteza. Talvez, – e este fenômeno fica para os entendidos, –¹³ talvez a circunstância do canonicato aumentasse ao trinchante, no espírito dos convivas, uma certa soma de prestígio, que ele não teria, por exemplo, se fosse um simples estudante de matemáticas,¹⁴ ou um amanuense de secretaria. Mas, por outro lado, um estudante ou um amanuense, sem a lição do longo uso, poderia dispor da arte consumada do cônego? É outra questão importante.

4 Venhamos, porém, aos demais convivas, que estão parados, conversando;¹⁵ reina o borborinho¹⁶ próprio dos estômagos meio regalados, o riso da natureza que caminha para a repleção; é um instante de repouso.

5 D. Benedita fala, como as suas visitas, mas não fala para todas, senão para uma, que está sentada ao pé dela. Essa é uma senhora gorda, simpática, muito risonha, mãe de um bacharel de vinte e dous anos, o Leandrinho, que está sentado defronte delas. D. Benedita não se contenta de falar à senhora¹⁷ gorda, tem uma das mãos desta entre as suas; e não se contenta de lhe ter presa a mão, fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados. Não os fita, note-se bem, de um modo persistente e longo, mas inquieto, miúdo, repetido,

⁹ dous] dois – em PA1952 e em CJG1998 e em OCA2015. Nessas três edições, “dous” foi sempre grafado “dois”. Não registramos os outros casos (mais de uma dezena), ao longo do conto.

¹⁰ domingo] domingo, – em PA1937 e em PA1952. John Gledson conferiu: era, de fato, um domingo esta data. (Cf. GLEDSON, 2011, p. 23)

¹¹ dezenove] 19 – em OCA2015.

¹² cônego] Cônego – em OCA1994.

¹³ Talvez, – e este fenômeno fica para os entendidos, –] Talvez – e este fenômeno fica para os entendidos – (com os travessões, sem as vírgulas) – em PA1937 e em OCA2015.

¹⁴ matemáticas,] matemáticas – em PA1937 e em PA1952.

¹⁵ conversando;] conversando: – em PA1937.

¹⁶ borborinho] burburinho – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.

¹⁷ senhora] sombra – em OCA1994.

instantâneo. Em todo caso, há muita ternura naquele gesto; e,¹⁸ dado que não a houvesse, não se perderia nada, porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos¹⁹ tudo o que com os olhos lhe tem dito: – que está encantada, que considera uma fortuna conhecê-la, que é muito simpática, muito digna, que traz o coração nos olhos, etc., etc., etc.²⁰ Uma de suas amigas diz-lhe, rindo, que está com ciúmes.

6 – Que arrebente! responde ela,²¹ rindo também.

7 E voltando-se para a outra:

8 – Não acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida.

9 E aí tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos,²² as ofertas, mais isto, mais aquilo,²³ – um projeto de passeio, outro de teatro, e promessas de muitas visitas, tudo com tamanha expansão e calor, que a outra palpitava de alegria e reconhecimento.

10 O peru está comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se e pede que o acompanhem em um brinde:

11 – Meus senhores, é preciso desmentir esta máxima dos franceses: – *les absents ont tort*.²⁴ Bebamos a alguém que está longe, muito longe, no espaço, mas perto, muito perto, no coração de sua digna esposa: – bebamos ao ilustre desembargador²⁵ Proença.

12 A assembleia não correspondeu vivamente ao brinde; e para²⁶ compreendê-lo basta ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes e os mais íntimos disseram baixinho entre si que o Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito; ao que parece, para não avivar a dor de D. Benedita. Vã precaução! D. Benedita, não podendo conter-se, deixou rebentarem-lhe as lágrimas, levantou-se da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos acompanhou-a. Sucedeu um silêncio mortal entre os convivas. Eulália pediu a todos que continuassem, que a mãe voltava já.

13 – Mamãe é muito sensível, disse ela, e a ideia²⁷ de que papai está longe de nós...

14 O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulália. Um sujeito, ao lado dele, explicou-lhe que D. Benedita não podia ouvir falar do marido sem receber um golpe no

¹⁸ e,] e – em PA1937 e em PA1952.

¹⁹ D. Maria dos Anjos] d. Maria dos Anjos – em OCA2015 (nesta e em todas as outras ocorrências, ao longo do conto).

²⁰ olhos, etc., etc., etc.] olhos, etc., etc. – em OCA1959; olhos etc. etc. etc. – em OCA2015.

²¹ – Que arrebente! responde ela,] – Que arrebente! – responde ela, – em OCA2015.

²² os risos,] os riso, – em PA1937.

²³ aquilo,] aquilo – em OCA2015.

²⁴ A propósito destas palavras, a edição de *Papéis avulsos* de 2011 traz a seguinte nota, de Hélio Guimarães (In: ASSIS, 2011, p. 136, nota 1): “O provérbio francês ‘*Les absents ont tort*’ indica que os ausentes, por não poderem defender-se, nunca têm razão. A frase tem registro literário na peça *L’obstacle imprévu*, do dramaturgo francês Philippe Néricault (1680-1754).”

²⁵ desembargador] Desembargador – em OCA1994.

²⁶ e para] para – em PA1937 (nesta edição, a letra “e” não foi impressa; o espaço que seria ocupado por ela está vazio) e em PA1952.

²⁷ sensível, disse ela, e a ideia] sensível – disse ela –, e a ideia – em OCA2015.

coração – e chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu²⁸ dizendo que sabia da tristeza dela, mas estava longe de supor que o seu brinde tivesse tão mau efeito.

15 – Pois era a cousa mais natural, explicou o sujeito, porque ela²⁹ morre pelo marido.

16 – O cônego, acudiu Leandrinho, disse-me³⁰ que ele foi para o Pará há uns dous anos...

17 – Dous anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério Zacarias.³¹ Ele queria a relação de S. Paulo,³² ou da Bahia; mas não pôde ser e aceitou a do Pará.

18 – Não voltou mais?

19 – Não voltou.

20 – D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar...

21 – Creio que não. Já foi uma vez à Europa. Se bem me lembro, ela ficou para arranjar alguns negócios de família; mas foi ficando, ficando, e agora...³³

22 – Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece o marido?

23 – Conheço; um homem muito distinto, e ainda moço, forte; não terá mais de quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui há tempos disse-se que ele não teimava com a mulher, porque estava lá de amores com uma viúva.

24 – Ah!

25 – E houve até quem viesse contá-lo a ela mesma. Imagine como a pobre senhora ficou! Chorou uma noute³⁴ inteira, no dia seguinte não quis almoçar, e deu todas as ordens para seguir no primeiro vapor.

²⁸ acudiu] acudiu, – em PA1937.

²⁹ natural, explicou o sujeito, porque ela] natural – explicou o sujeito – porque ela – em OCA2015.

³⁰ – O cônego, acudiu o Leandrinho, disse-me] O cônego – acudiu o Leandrinho – disse-me – em OCA2015.

³¹ Zacarias de Góis e Vasconcelos (1815-1877), político (na época) liberal progressista, esteve na chefia do ministério até 1868, quando foi substituído pelo visconde de Itaboraí (1802-1872), um político conservador. Houve, portanto, não só mudança de gabinete, mas mudança de situação (com conservadores substituindo liberais no poder). O aniversário de d. Benedita narrado neste conto é o de 1869; seu marido foi nomeado pelo gabinete de Zacarias (antes de 1868) e Leandrinho, conservador, aguarda uma nomeação para promotor pelo gabinete de Itaboraí. Há consenso entre os historiadores sobre o fato de que essa mudança de gabinete deu início ao processo que resultaria na proclamação da república. Em 1870 terminou a Guerra do Paraguai, com a morte de Solano López. No mesmo ano foi criado o Partido Republicano. John Gledson (2011, p. 25) considera a quarta parte deste conto, em que os acontecimentos se precipitam, e a ação passa da geração de d. Benedita à geração mais jovem (Eulália e Mascarenhas), uma alegoria do processo histórico que resultou na proclamação da república. Como o conto foi publicado em 1882, poderíamos dizer que Machado de Assis se encontrava, quando o escreveu, mergulhado no processo histórico, no olho do furacão.

³² relação de S. Paulo,] relação de S. Paulo – em PA1937; Relação de S. Paulo – em PA1952; Relação de S. Paulo, – em OCA1959 e em OCA1994; Relação de São Paulo, – em OCA2015.

³³ foi ficando, ficando, e agora...] foi ficando, e agora... – em PA1937 e em PA1952.

³⁴ uma noute] uma uma noute – em PA1882 (erro tipográfico, provavelmente devido à mudança de página); uma noite – em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015. Observe-se que edições (PA1937, OCA1959 e OCA1994) que conservaram “cousa” e “dous”, mudaram “noute” para “noite”. Observe-se, também, que há oscilação no próprio texto do conto, que ora traz “noute”, ora “noite”.

26 – Mas não foi?

27 – Não foi; desfez a viagem daí a três dias.

28 D. Benedita voltou nesse momento, pelo braço de D. Maria dos Anjos. Trazia um sorriso envergonhado; pediu desculpa³⁵ da interrupção,³⁶ e sentou-se com a recente amiga ao lado, agradecendo os cuidados que lhe deu, pegando-lhe outra vez na mão.

29 – Vejo que me quer bem, disse ela.³⁷

30 – A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.³⁸

31 – Mereço? inquiriu ela³⁹ entre desvanecida e modesta.

32 E declarou que não, que a outra é que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo; palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar namorado, não persistente e longo, mas inquieto e repetido. O cônego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembrança do incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a eleição do melhor doce. Os pareceres divergiram⁴⁰ muito. Uns acharam que era o de coco, outros o de caju, alguns o de laranja, etc.⁴¹ Um dos convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia com os olhos, – não com a boca, – e dizia-o⁴² de um modo astucioso, que o melhor doce eram as faces de Eulália, um doce moreno, corado; dito que a mãe dele interiormente aprovava, e que a mãe dela não podia ver, tão entregue estava à contemplação da recente amiga. Um anjo, um verdadeiro anjo!

II

33 D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a ideia de escrever uma carta ao marido, uma longa carta em que lhe narrasse a festa da véspera, nomeasse os convivas e os pratos, descrevesse a recepção noturna, e, principalmente, desse notícia das novas relações com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se às duas horas da tarde, D. Benedita acordara às nove, e, não morando longe (morava no Campo⁴³ da Aclamação), um escravo levaria a carta ao correio muito a tempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da janela, deu com os vidros molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu estava todo brochado de uma cor pardo-escura, malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o pano que cobria o balaio que uma preta levava à cabeça: concluiu que

³⁵ desculpa] desculpas – em PA1937.

³⁶ interrupção,] interrupção – em PA1952.

³⁷ – Vejo que me quer bem, disse ela.] – Vejo que me quer bem – disse ela. – em OCA2015.

³⁸ – A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.] – A senhora merece – disse d. Maria dos Anjos. – em OCA2015.

³⁹ – Mereço? inquiriu ela] – Mereço? inquiriu ela, – em PA1937; – Mereço? – inquiriu ela – em OCA2015.

⁴⁰ divergiram] divergiam – em PA1952.

⁴¹ laranja, etc.] laranja etc. – em OCA2015.

⁴² com os olhos, – não com a boca, – e dizia-o] com os olhos – não com a boca – e dizia-o – em OCA2015.

⁴³ Campo] campo – CJG1998 e em OCA2015.

ventava. Magnífico dia para não sair, e, portanto,⁴⁴ escrever uma carta, duas cartas, todas as cartas de uma esposa ao marido ausente. Ninguém viria tentá-la.

34 Enquanto ela compõe os babadinhos e rendas do roupão branco, um roupão de cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no mesmo dia aniversário,⁴⁵ 19 de Setembro,⁴⁶ convido a leitora a observar-lhe as feições. Vê que não lhe dou Vênus; também não lhe dou Medusa. Ao contrário de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples do cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos são vulgares, mas têm⁴⁷ uma expressão bonachã.⁴⁸ A boca é daquelas que, ainda não sorrindo, são risonhas, e tem esta outra particularidade, que é uma boca sem remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu só digo o que quero, e só quero falar das saudades⁴⁹ e dos remorsos. Toda essa cabeça, que não entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo antes alto do que baixo, e não magro nem gordo, mas fornido na proporção da estatura. Para que falar-lhe das mãos? Há de admirá-las logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios, dous deles ornados de cinco ou seis anéis.

35 Creio que é bastante ver o modo por que ela compõe as rendas e os babadinhos do roupão⁵⁰ para compreender que é uma senhora pichosa,⁵¹ amiga do arranjo das cousas e de si mesma. Noto que rasgou agora o babadinho do punho esquerdo, mas é porque, sendo também impaciente, não podia mais “com a vida deste diabo.”⁵² Essa foi a sua expressão, acompanhada logo de um “Deus me perdoe!” que inteiramente lhe extraiu o veneno. Não digo que ela bateu com o pé, mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras irritadas. Em todo caso, a cólera durou pouco mais de meio minuto. D. Benedita foi à caixinha de costura para dar um ponto no rasgão, e contentou-se com um alfinete. O alfinete caiu no chão, ela abaixou-se a apanhá-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros, mas não achava prudente deixar alfinetes no chão. Abaixando-se,⁵³ aconteceu-lhe ver a ponta da chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se na cadeira que tinha perto, tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de barata. Outra raiva de D. Benedita, porque a chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano passado. Um

⁴⁴ e, portanto,] e portanto, – em PA1937 e em PA1952.

⁴⁵ dia aniversário,] dia do aniversário, – em PA1952.

⁴⁶ Setembro,] setembro, – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.

⁴⁷ têm] tem – em EST, em PA1882 e em PA1937. O “Epítome da gramática portuguesa”, de Antônio de Morais Silva (1813, p. XXXIX), dá “tem” como uma das formas do plural da terceira pessoa do presente do indicativo do verbo “ter”.

⁴⁸ Os dicionários e manuais registram “bonachona” como feminino de “bonachão”; Laudelino Freire (1954, v. II, p. 1066), entretanto, traz “bonachã”.

⁴⁹ saudades] sauddaes – em OCA1994.

⁵⁰ roupão] roupão, – em PA1952.

⁵¹ pichosa,] caprichosa – em PA1937 e em PA1952. “Nimiamente apurado, e atilado, que quer tudo com muita exactidão, e punctualidade, e não sofre o mínimo defeito” (SILVA, BLUTEAU, 1789, t. 2, p. 201).

⁵² diabo.”] diabo”. – em OCA1959, em PAGK1989, em PAIT2005 e em OCA2015.

⁵³ Abaixando-se,] E abaixando-se, – em PA1937 e em PA1952.

anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos irritados no sinal branco; felizmente a expressão bonachã deles não era tão bonachã que se deixasse eliminar de todo por outras expressões menos passivas, e retomou o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a chinela, e a passá-la de uma para outra mão, a princípio com amor, logo depois maquinalmente, até que as mãos pararam de todo, a chinela caiu no regaço, e D. Benedita ficou a olhar para o ar, parada, fixa. Nisto o relógio da sala de jantar,⁵⁴ começou a bater horas. D. Benedita⁵⁵ logo às primeiras duas,⁵⁶ estremeceu:

36 – Jesus! Dez horas!

37 E, rápida, calçou a chinela, concertou⁵⁷ depressa o punho do roupão, e dirigiu-se à escrivania, para começar a carta.⁵⁸ Escreveu, com efeito, a data, e um: – “Meu ingrato marido”; enfim, mal traçara estas linhas: – “Você⁵⁹ lembrou-se ontem de mim? Eu...”⁶⁰ quando Eulália lhe bateu à porta, bradando:

38 – Mamãe, mamãe, são horas de almoçar.

39 D. Benedita abriu a porta, Eulália beijou-lhe a mão, depois levantou as suas ao céu:

40 – Meu Deus! que dorminhoca!

41 – O almoço está pronto?

42 – Há que séculos!

43 – Mas eu tinha dito que hoje o almoço era mais tarde... Estava escrevendo a teu pai.

44 Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer alguma coisa grave, ao menos difícil, tal era a expressão indecisa e séria dos olhos. Mas não chegou a dizer nada;⁶¹ a filha repetiu que o almoço⁶² estava na mesa, pegou-lhe do braço e levou-a.

45 Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, sem aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos em nenhuma outra sala ou quarto. Não é que eles não prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrário, são bons. Mas a impressão geral que se recebe é esquisita, como⁶³ se ao trastejar daquela casa houvesse

⁵⁴ jantar,] jantar – em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.

⁵⁵ D. Benedita] D. Benedita, – em `PAGK1989 e em PAIT2005.

⁵⁶ duas,] duas – em OCA1994 e em OCA2015.

⁵⁷ concertou] consertou – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015.

⁵⁸ carta.] carta – em PAGK1989 (em final de linha).

⁵⁹ linhas: – “Você] linhas: – Você – em EST, em PA1882 e em PA1937. Estas aspas, não abertas no texto-base, fecham-se adiante; ver nota n. 60.

⁶⁰ Eu...”] Eu...” – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.

⁶¹ Em EST o ponto e vírgula tem aspecto de dois-pontos; entretanto, como a composição tipográfica, com toda certeza, é a mesma, só pode ser um caso de má impressão da vírgula.

⁶² o almoço] a almoço – em EST e em PA1882.

⁶³ como] com – em PA1937.

presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados.⁶⁴ Suponhamos que a Moda, a Fantasia e o Acaso iam morar juntos; não alfiariam a casa de outra maneira. Uma traria o adorno em voga no mês de agosto ou março, outra o que lhe desse na cabeça, o último, enfim, o que achasse à mão. Era assim a casa de D. Benedita.

46 Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho, que nos não importa, um pirralho de doze anos, que parece ter oito, tão mofino é ele. Eulália interessa-nos, não só pelo que vimos de relance no capítulo passado, como porque,⁶⁵ ouvindo a mãe falar em D. Maria dos Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco amuada. D. Benedita percebeu que o assunto não era aprazível à filha, e recuou da conversa, como alguém que desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com ela para a sala de visitas.⁶⁶

47 Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha até depois de⁶⁷ meio-dia, para ter tempo de descansar o almoço e escrever a carta. Sabem que a mala fecha às duas horas. De facto,⁶⁸ alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, D. Benedita disse à filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu da sala; Eulália foi à janela, relanceou a vista pelo Campo,⁶⁹ e, se lhes disser que com uma pontazinha de tristeza nos olhos,⁷⁰ podem crer que é a pura verdade. Não era todavia,⁷¹ a tristeza dos débeis ou dos indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem dói de antemão um ato pela mortificação que há de trazer a outros, e que, não obstante, juram a si mesmos praticá-lo, e praticam. Convenho que nem todas essas particularidades⁷² podiam estar nos olhos de Eulália, mas por isso mesmo é que as histórias são contadas por alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e divulgar o escondido. Que era uma tristeza máscula, era; – e que daí a pouco os olhos sorriam de um sinal de esperança, também não é mentira.

⁶⁴ O trecho que segue, a partir deste ponto, até o final do parágrafo, está em EST, mas não em PA1882 nem nas demais edições do conto. Em PA1882, assim como em todas as outras edições de *Papéis avulsos*, o parágrafo seguinte não é um parágrafo autônomo, porque se emenda a este, neste ponto. Em outras palavras, os dois parágrafos (n. 45 e n. 46) de EST e desta nossa edição, fundiram-se num só em PA1882. O trecho suprimido em PA1882 nos parece bem adequado a “um retrato”, pelo que contém de estático, e pelos coabitantes imaginários; talvez tenha sido suprimido por acidente tipográfico – por isso, reconstituímos o parágrafo, tal como ele vem em EST. Sobre essa questão, ver o artigo “Sequestro de um retrato: o conto ‘D. Benedita’, de Machado de Assis, – d’A *Estação* aos *Papéis avulsos*”, neste número da *Machadiana Eletrônica*.

⁶⁵ porque,] porque – em EST.

⁶⁶ O texto que constitui este parágrafo (n. 46), em PA1882 (e em todas as edições de *Papéis avulsos*) faz parte do parágrafo anterior. Ver nota 64.

⁶⁷ de] do – em EST, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015.

⁶⁸ De facto,] De fato, – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.

⁶⁹ Campo,] campo, – em OCA2015.

⁷⁰ olhos,] olhos – em PA1937 e em PA1952.

⁷¹ Não era todavia,] Não era, todavia, – em PAGK1989, em CJG1998 e em PAIT2005; Não era todavia – em PA1952 e em OCA2015.

⁷² particularidades] particuladades – em EST e em PA1882.

- 48 – Isto acaba, murmurou ela,⁷³ vindo para dentro.
- 49 Justamente nessa ocasião parava um carro à porta, apeava-se uma senhora, ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a abrir a cancela, e subia as escadas⁷⁴ D. Maria dos Anjos. D. Benedita, quando lhe disseram quem era, largou a pena, alvoroçada; vestiu-se à pressa, calçou-se, e foi à sala.
- 50 – Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é⁷⁵ querer bem à gente!
- 51 – Vim sem esperar pela sua visita, só para mostrar que não gosto de cerimônias, e que entre nós deve haver a maior liberdade.
- 52 Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera. D. Benedita não se fartava de dizer⁷⁶ que a visita naquele dia era uma grande fineza, uma prova de verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou daí a um instante, que D. Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando⁷⁷ que tinha de ir a outras partes; demais, essa era a prova que lhe pedia, – a de ir jantar⁷⁸ à casa dela primeiro. D. Benedita não hesitou, prometeu que sim, naquela mesma semana.
- 53 – Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou.⁷⁹
- 54 – Sim?
- 55 – Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Não lhe repito o que escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que era antipática, insuportável, maçante, aborrecida... Imagine!
- 56 – Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso,⁸⁰ e mais alguma cousa, apresento-lhe os meus respeitos.
- 57 – Como ela tem graça para dizer as cousas! comentou D. Benedita⁸¹ olhando para a filha.
- 58 Eulália sorriu sem convicção. Sentada na cadeira fronteira à mãe, ao pé da outra ponta do sofá em que estava D. Maria dos Anjos, – Eulália⁸² dava à conversação das duas a soma de atenção que a cortesia lhe impunha, e nada mais.⁸³ Chegava a parecer aborrecida; cada sorriso que lhe abria a boca era de um amarelo pálido, um sorriso de favor. Uma das tranças, – era de manhã,⁸⁴ trazia o cabelo em duas tranças caídas pelas

⁷³ – Isto acaba, murmurou ela,] – Isto acaba – murmurou ela, – em OCA2015.

⁷⁴ as escadas] es escadas – em PA1882 e em EST.

⁷⁵ – Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é] – Com este tempo! – exclamou. – Ah! isto é que é – em OCA2015.

⁷⁶ dizer] dizer, – em OCA1994.

⁷⁷ alegando] dizendo – em EST.

⁷⁸ que lhe pedia, – a de ir jantar] que lhe pedia – a de ir jantar – em PA1937 e em OCA2015.

⁷⁹ o seu nome, continuou.] o seu nome – continuou. – em OCA2015.

⁸⁰ isso,] isso – em PA1937 e em PA1952.

⁸¹ cousas! comentou D. Benedita] coisas! – comentou d. Benedita (com travessão) – em OCA2015.

⁸² D. Maria dos Anjos, – Eulália] D. Maria dos Anjos, Eulália – em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.

⁸³ Em PA1937, em PA1952, em OCA1959 e em OCA1994, neste ponto começa outro parágrafo.

⁸⁴ Uma das tranças, – era de manhã,] Uma das tranças – era de manhã, – em PA1937 e em OCA2015.

costas abaixo, – uma delas⁸⁵ servia-lhe de pretexto a alhear-se de quando em quando, porque puxava-a para a frente e contava-lhe os fios do cabelo, – ou parecia contá-los.⁸⁶ Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe lançou⁸⁷ uma ou duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D. Benedita é que não via nada;⁸⁸ via a amiga, a feiticeira, como lhe chamou duas ou três vezes, – “feiticeira como ela só.”⁸⁹

59 – Já!⁹⁰

60 D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi obrigada a ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete de renda preta, muito elegante, D. Benedita disse que tinha um igual,⁹¹ e mandou buscá-lo. Tudo demoras. Mas a mãe do Leandrinho estava tão contente! D. Benedita enchia-lhe o coração; achava nela todas as qualidades que melhor se ajustavam à sua alma e aos seus costumes, ternura, confiança, entusiasmo, simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. Veio o mantelete;⁹² vieram oferecimentos de alguma cousa, um doce, um licor, um refresco; D. Maria dos Anjos não aceitou nada mais do que um beijo e a promessa de que iriam jantar com ela naquela semana.

61 – Quinta-feira, disse D. Benedita.⁹³

62 – Palavra?

63 – Palavra.

64 – Que quer que lhe faça se não for? Há de ser um castigo bem forte.

65 – Bem forte? Não me fale mais.

66 D. Maria dos Anjos⁹⁴ beijou com muita ternura a amiga; depois abraçou e beijou também a Eulália, mas a efusão era muito menor de parte a parte. Uma e outra mediam-se, estudavam-se, começavam a compreender-se. D. Benedita levou a amiga até o patamar da escada, depois foi à janela para vê-la entrar no carro; a amiga, depois de entrar no carro,⁹⁵ pôs a cabeça de fora, olhou para cima, e disse-lhe adeus, com a mão.

67 – Não falte, ouviu?

68 – Quinta-feira.

⁸⁵ caídas pelas costas abaixo, – uma delas] caídas pelas costas abaixo – uma delas – em PA1937 e em OCA2015.

⁸⁶ os fios do cabelo, – ou parecia contá-los.] os fios do cabelo – ou parecia contá-los. – em OCA2015.

⁸⁷ lançou] deitou – em EST.

⁸⁸ nada;] nada: – em PA1937 e em PA1952.

⁸⁹ duas ou três vezes, – “feiticeira como ela só.”] duas ou três vezes, – “feiticeira como ela só”. – em PA1952, em PA1937, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994 e em CJG1998; duas ou três vezes – “feiticeira como ela só”. – em OCA2015.

⁹⁰ Já!] Já?! – em PA1952.

⁹¹ igual,] igual – em PA1937, em PA1952, em PAGK1989 e em CJG1998.

⁹² mantelete;] mantelete: – em PA1937.

⁹³ Quinta-feira, disse D. Benedita.] Quinta-feira – disse d. Benedita. – em OCA2015.

⁹⁴ D. Maria dos Anjos] D, Maria dos Anjos – em EST e em PA1882.

⁹⁵ a amiga, depois de entrar no carro,] a amiga entrada no carro, – em EST.

69 Eulália já não estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde:⁹⁶ não relatara o jantar da véspera, nem já agora podia fazê-lo. Resumiu tudo; encareceu muito as novas relações; enfim, escreveu estas palavras:

70 “O cônego⁹⁷ Roxo falou-me em casar Eulália com o filho de D. Maria dos Anjos; é um moço formado em direito este ano; é conservador, e espera uma promotoria, agora, se o Itaboraí⁹⁸ não deixar o ministério. Eu acho que o casamento é o melhor possível. O Dr.⁹⁹ Leandrino (é o nome dele) é muito bem-educado; fez um brinde a você, cheio de palavras tão bonitas, que eu chorei. Eu não sei se Eulália quererá ou não; desconfio de outro sujeito que outro dia esteve conosco nas Laranjeiras. Mas você que pensa? Devo limitar-me a aconselhá-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu acho que devo usar um pouco da¹⁰⁰ minha autoridade; mas não quero fazer nada sem que você me diga. O melhor seria se você viesse cá.”¹⁰¹

71 Acabou e fechou a carta; Eulália entrou nessa ocasião, ela deu-lha para mandar, sem demora, ao correio; e a filha¹⁰² saiu com a carta sem saber que tratava dela e do seu futuro. D. Benedita deixou-se cair no sofá, cansada, exausta. A carta era muito comprida apesar de não dizer tudo; e era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas!

III

72 Era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do capítulo passado, explica a longa prostração de D. Benedita. Meia hora depois de cair no sofá, ergueu-se um pouco, e percorreu o gabinete¹⁰³ com os olhos, como procurando alguma coisa. Essa coisa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros, pois nada menos de três estavam ali, dous abertos, um marcado em certa página, todos em cadeiras. Eram três romances que D. Benedita lia ao mesmo tempo. Um deles, note-se, custou-lhe não pouco trabalho. Deram-lhe notícia na rua, perto de casa, com muitos elogios; chegara da Europa na véspera. D. Benedita ficou tão entusiasmada, que¹⁰⁴ apesar de ser longe e tarde,¹⁰⁵ arrepiou caminho e foi ela mesmo¹⁰⁶ comprá-lo, correndo nada menos de três livrarias. Voltou ansiosa, namorada do livro, tão namorada que abriu

⁹⁶ Era tarde:] Era tarde; – em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015.

⁹⁷ cônego] Cônego – em OCA1994.

⁹⁸ Ver nota 31.

⁹⁹ Dr.] dr. – em OCA2015.

¹⁰⁰ da] de – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.

¹⁰¹ Todo este parágrafo, em OCA1959 e em OCA1994, vem impresso em corpo menor, sem aspas e separado do restante do texto por um espaço ligeiramente maior do que o utilizado entre as demais linhas e parágrafos. Em OCA2015, além dessas mesmas características, o parágrafo vem deslocado para a direita.

¹⁰² e a filha] e filha – em OCA2015.

¹⁰³ o gabinete] gabinete – em EST.

¹⁰⁴ que] que, – em PA1937 e em PA1952.

¹⁰⁵ tarde,] tarde – em PAIT2005.

¹⁰⁶ ela mesmo] ela mesma – em PAIT2005 e em OCA2015.

as folhas, jantando, e leu os cinco primeiros capítulos naquela mesma noite.¹⁰⁷ Sendo preciso dormir, dormiu; no dia seguinte não pôde continuar, depois esqueceu-o. Agora, porém, passados oito dias, querendo ler alguma cousa, aconteceu-lhe justamente achá-lo à mão.

73 – Ah!

74 E ei-la que torna ao sofá, que abre o livro com amor, que mergulha o espírito, os olhos e o coração na leitura tão desastrosamente interrompida. D. Benedita ama os romances, é natural; e adora os romances bonitos, é naturalíssimo. Não admira que esqueça tudo para ler este; tudo, até a lição de piano da filha, cujo professor chegou e saiu, sem que ela fosse à sala. Eulália despediu-se do professor; depois foi ao gabinete, abriu a porta, caminhou pé ante pé até o sofá, e acordou a mãe com um beijo.

75 – Dorminhoca!

76 – Ainda chove?

77 – Não, senhora; agora parou.

78 – A carta foi?

79 – Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamãe esqueceu-se de dar lembranças a papai? Pois olhe, eu não me esqueço nunca.

80 D. Benedita bocejou. Já não pensava na carta; pensava no colete que encomendara à Charavel,¹⁰⁸ um colete de barbatanas mais moles do que o último. Não gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui sensível. Eulália falou ainda algum tempo do pai, mas calou-se logo, e vendo no chão o livro aberto, o famoso romance, apanhou-o, fechou-o, pô-lo em cima da mesa. Nesse momento vieram trazer uma carta a D. Benedita; era do cônego¹⁰⁹ Roxo, que mandava perguntar se estavam em casa naquele dia, porque iria ao enterro dos ossos.¹¹⁰

81 – Pois não! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.¹¹¹

82 Eulália escreveu o bilhete de resposta. Daí a três quartos de hora fazia o cônego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom homem o cônego, velho amigo daquela casa, na qual, além de trincar o peru nos dias solenes, como vimos, exercia o papel de conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulália, principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante, travessa, amiga dele, e criou-lhe uma afeição paternal, tão paternal que tomara a peito casá-la bem, e nenhum noivo melhor do que¹¹² o Leandrinho,¹¹³ pensava o cônego. Naquele dia, a ideia de ir

¹⁰⁷ noute.] noite. – em PA1937, em PA1952 e em CJG1998 e em OCA2015. Ver nota n. 34.

¹⁰⁸ Madame Charavel: coleteira famosa no Rio de Janeiro, que publicava anúncios em jornais. (Cf. *Jornal do Commercio*, p. 4, 29 jan. 1870).

¹⁰⁹ cônego] Cônego – em OCA1994.

¹¹⁰ Enterro dos ossos: comezaina do dia seguinte a uma festa, banquete, aproveitando-lhe as sobras.

¹¹¹ – Pois não! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.] – Pois não! – bradou d. Benedita. – Estamos em casa, venha, pode vir. – em OCA2015.

¹¹² melhor do que] melhor que – em PA1937 e em PA1952.

¹¹³ Leandrinho,] Lendrinho, – em OCA1959.

jantar com elas era antes um pretexto; o cônego queria tratar o negócio diretamente com a filha do desembargador. Eulália, ou porque adivinhasse isso mesmo, ou porque a pessoa do cônego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo preocupada, aborrecida.

83 Mas, preocupada ou aborrecida, não quer dizer triste ou desconsolada. Era resoluto, tinha t mpera, podia resistir, e resistiu, declarando ao cônego, quando ele naquela noite¹¹⁴ lhe falou do Leandrinho, que absolutamente n o queria casar.

84 – Palavra de moa bonita?

85 – Palavra de moa feia.

86 – Mas, por qu ?

87 – Porque n o quero.

88 – E se mam e quiser?

89 – N o quero eu.

90 – Mau! isso n o   bonito,¹¹⁵ Eul lia.

91 Eul lia deixou-se estar. O cônego ainda tornou ao assunto, louvou as qualidades do candidato,¹¹⁶ as esperanas da fam lia, as vantagens do casamento; ela ouvia tudo, sem contestar nada. Mas¹¹⁷ quando o cônego formulava de um modo direto a quest o, a resposta invari vel era esta:

92 – J  disse tudo.

93 – N o quer?

94 – N o.

95 O desconsolo do bom cônego era profundo e sincero. Queria cas -la bem, e n o achava melhor noivo. Chegou a interrog -la discretamente, sobre se tinha alguma prefer ncia em outra parte. Mas Eul lia, n o menos discretamente, respondia que n o, que n o tinha nada; n o queria nada; n o queria casar. Ele creu que era assim, mas recebeu tamb m que n o fosse assim; faltava-lhe o trato suficiente das mulheres para ler atrav s de uma negativa.¹¹⁸ Quando referiu tudo a D. Benedita, esta ficou assombrada com os termos da recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha n o tinha vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o casamento.

96 – J  agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe¹¹⁹ que ela h  de casar. Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e combinaremos¹²⁰ as cousas.

97 – Devo dizer-lhe, ponderou o cônego, que D. Maria dos Anjos¹²¹ n o deseja que se faa nada   fora.

¹¹⁴ noute] noite – em PA1937, em PA1952, em CJG1998 e em OCA2015. Observe-se que PA1937 conservou “cousas” e “dous”, mas alterou “noute” para “noite”.

¹¹⁵ bonito,] bonito. – em PA1937.

¹¹⁶ candidato,] candidato – em EST e em PA1882.

¹¹⁷ Mas] Mas, – em PA1937 e em PA1952 e em PAIT2005.

¹¹⁸ negativa.] negativa, – em PA1937.

¹¹⁹ resposta do pai, concluiu; declaro-lhe] resposta do pai – concluiu –; declaro-lhe – em OCA2015.

¹²⁰ e combinaremos] combinaremos – em PA1937 e em PA1952.

¹²¹ – Devo dizer-lhe, ponderou o cônego, que D. Maria dos Anjos] – Devo dizer-lhe – ponderou o cônego – que d. Maria dos Anjos – em OCA2015.

98 – Qual força! Não é preciso força.

99 O cônego refletiu um instante:¹²² – Em todo caso, não violentaremos qualquer outra afeição¹²³ que ela possa ter, disse ele.¹²⁴

100 D. Benedita não respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma, jurou que, houvesse o que houvesse, acontecesse o que acontecesse, a filha seria nora de D. Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o cônego: – Tinha que ver! um tico de gente, com fumaças de governar a casa!

101 A quinta-feira raiou. Eulália, – o tico de gente, levantou-se¹²⁵ fresca, lépida, loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul da manhã. A mãe acordou ouvindo um trecho italiano, cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, sem afectação,¹²⁶ com a indiferença das aves que cantam para si ou para os seus, e não para o poeta, que as ouve e traduz na língua imortal¹²⁷ dos homens. Era isto Eulália, naquela quinta-feira do jantar.¹²⁸ D. Benedita afagara muito a ideia de a ver abatida,¹²⁹ carrancuda, e gastara uma certa soma de imaginação em compor os seus modos, delinear os seus atos, ostentar energia e força. E nada! Em vez de uma filha rebelde, uma criatura gárrula e submissa. Era começar mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com uma cidade aberta, pacífica, hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e partir o pão da alegria e da concórdia. Era começar o dia muito mal.¹³⁰

102 A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaço de enxaqueca, às três horas da tarde; um ameaço, ou uma suspeita de¹³¹ possibilidade de ameaço. Chegou a transferir a visita, mas a filha ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em todo caso,¹³² era tarde para deixar de ir. D. Benedita não teve remédio, aceitou o reparo. Ao

¹²² instante:] instante. – em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015 (nessas edições, assim como em PAGK1989, a fala seguinte do cônego começa em outro parágrafo).

¹²³ afeição] afeição, – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.

¹²⁴ que ela possa ter, disse ele.] que ela possa ter – disse ele. – em OCA2015.

¹²⁵ Eulália, – o tico de gente, levantou-se] Eulália – o tico de gente, levantou-se – em PA1937; Eulália, – o tico de gente, – levantou-se – em PAGK1989 e em CJG1998; Eulália – o tico de gente – levantou-se – em OCA2015.

¹²⁶ affectação,] afetação, – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.

¹²⁷ imortal] mortal – em PA1952.

¹²⁸ Este período – “Era isto Eulália, naquela quinta-feira do jantar.” – não vem em PA1882 nem nas demais edições de *Papéis avulsos*. As razões para incluí-lo nesta edição são as mesmas que apresentamos para a inclusão de outro trecho – ver nota 64. Ver, também o artigo “Sequestro de um retrato: o conto ‘D. Benedita’, de Machado de Assis, – d’A *Estação* aos *Papéis avulsos*”, neste número da *Machadiana Eletrônica*.

¹²⁹ abatida,] baatida, – em EST.

¹³⁰ muito mal.] muito mal – em EST e em PA1882.

¹³¹ de] da – em PA1937 e em PA1952.

¹³² caso,] caso – em PAIT2005.

espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que definitivamente ficava;¹³³ chegou a insinuá-lo à filha.

103 – Mamãe¹³⁴ veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe Eulália.¹³⁵

104 – Pois sim, redarguiu a mãe, mas não prometi ir doente.¹³⁶

105 Enfim, vestiu-se, calçou as luvas,¹³⁷ deu as últimas ordens; e devia¹³⁸ doer-lhe muito a cabeça, porque os modos eram arrebitados, uns modos de pessoa constringida ao que não quer. A filha animava-a muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava que saíssem, descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dous em dous minutos o pequenino relógio, que trazia na cintura, etc.¹³⁹ Uma amofinação, realmente.

106 – O que tu estás é me amofinando, disse-lhe a mãe.¹⁴⁰

107 E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha, dizendo consigo que a pior cousa do mundo era ter filhas.¹⁴¹ Os filhos ainda vá:¹⁴² criam-se, fazem carreira por si; mas as filhas!

108 Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e não digo que a enchesse de grande satisfação, porque não foi assim. Os modos de D. Benedita não eram os do costume; eram frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou de si mesma a diferença, noticiando o ameaço da enxaqueca, notícia mais triste do que alegre, e que, aliás, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por esta razão fina e profunda: antes a frieza da amiga fosse originada na doença do que na quebra do afecto.¹⁴³ Demais, a doença não era grave. E que fosse grave! Não houve¹⁴⁴ naquele dia mãos presas, olhos nos olhos, manjares comidos entre carícias mútuas; não houve nada do jantar de domingo. Um jantar apenas conversado; não alegre, conversado; foi o mais que alcançou o cônego. Amável cônego! As disposições de Eulália, naquele dia,

¹³³ ficava;] ficava: – em PA1937, em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.

¹³⁴ – Mamãe] – Mamãe, – em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.

¹³⁵ D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe Eulália.] dona Maria dos Anjos conta com a senhora – disse-lhe Eulália. – em OCA2015.

¹³⁶ Pois sim, redarguiu a mãe, mas não prometi ir doente.] Pois sim, redarguiu a mão, mas não prometi ir doente. – em EST e em PA1882; Pois sim – redarguiu a mãe –, mas não prometi ir doente. – em OCA2015. .

¹³⁷ luvas,] lavas, – em CJG1998. Este erro foi corrigido na edição de 2011, da Penguin Classics Companhia das Letras.

¹³⁸ e devia] devia – em PA1937.

¹³⁹ na cintura, etc.] na cintura etc. – em OCA2015.

¹⁴⁰ – O que tu estás é me amofinando, disse-lhe a mãe.] – O que tu estás é me amofinando – disse-lhe a mãe. – em OCA2015.

¹⁴¹ ter filhas.] ter filhos. – em OCA1959.

¹⁴² vá:] vá; – em PA1937 e em OCA2015.

¹⁴³ afecto.] afeto. – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.

¹⁴⁴ a doença não era grave. E que fosse grave! Não houve] a doença não era grave! Não houve – em PA1937 e em PA1952.

cumularam-no¹⁴⁵ de esperanças; o riso que brincava nela, a maneira expansiva da conversa, a docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o rosto afável,¹⁴⁶ meigo, com que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do cônego uma renovação de esperanças. Logo hoje¹⁴⁷ é que D. Benedita estava doente! Realmente, era caiporismo.

109 D. Benedita reanimou-se um pouco, à noite, depois do jantar. Conversou mais, discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botânico, chegou mesmo a propor que fosse logo no dia seguinte; mas Eulália advertiu que era prudente esperar um ou dois dias até que os efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que mereceu à mãe,¹⁴⁸ em troca do conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a filha não tinha medo dos olhos maternos. De noite, ao despentear-se, recapitulando o dia, Eulália repetiu consigo a palavra que lhe ouvimos, dias antes, à janela:

110 – Isto acaba.¹⁴⁹

111 E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma caixinha, abriu-a, aventou um cartão de alguns centímetros de altura, – um retrato.¹⁵⁰ Não era retrato de mulher, não só por ter bigodes, como por estar fardado; era, quando muito, um oficial de marinha. Se bonito ou feio, é matéria de opinião. Eulália achava-o bonito; a prova é que o beijou, não digo uma vez, mas três. Depois mirou-o, com saudade, tornou a fechá-lo e guardá-lo.

112 Que fazias tu, mãe cautelosa e ríspida,¹⁵¹ que não vinhas arrancar às mãos e à boca da filha um veneno tão subtil¹⁵² e mortal? D. Benedita, à janela, olhava a noite, entre as estrelas e os lampiões de gás, com a imaginação vagabunda, inquieta, roída¹⁵³ de saudades e desejos. O dia tinha-lhe saído mal, desde manhã. D. Benedita confessava, naquela doce intimidade da alma¹⁵⁴ consigo mesma, que o jantar de D. Maria dos Anjos não prestara para nada, e que a própria amiga não estava provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades, não sabia bem de quê, e desejos, que ignorava. De quando em quando, bocejava ao modo preguiçoso e arrastado dos que caem de sono; mas se alguma coisa tinha era fastio, – fastio,¹⁵⁵ impaciência, curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente em ir ter com o marido; e tão depressa a ideia do marido lhe penetrou no

¹⁴⁵ cumularam-no] encheram-no – em EST.

¹⁴⁶ a tocar, a cantar, e o rosto afável,] a tocar, e o rosto afável, – em PA1937.

¹⁴⁷ Logo hoje] E logo hoje – em EST.

¹⁴⁸ à mãe,] da mãe, – em PA1937.

¹⁴⁹ – Isto acaba.] “Isto acaba.” – em OCA1994.

¹⁵⁰ altura, – um retrato.] altura – um retrato. (sem a vírgula, com o travessão) – em PA1937, em PA1952 e em OCA2015.

¹⁵¹ ríspida,] ríspida – em OCA1959.

¹⁵² subtil] sutil – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.

¹⁵³ roída] comida – em EST.

¹⁵⁴ alma] alma, – em PA1937.

¹⁵⁵ fastio, – fastio,] fastio – fastio, – em PA1937 e em OCA2015.

cérebro, como se lhe apertou o coração de saudades e remorsos, e o sangue¹⁵⁶ pulou-lhe num tal ímpeto de ir ver o desembargador que, se o pacote do Norte¹⁵⁷ estivesse na esquina da rua e as malas prontas,¹⁵⁸ ela embarcaria logo e logo. Não importa; o pacote devia estar prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as malas. Iria por três meses somente, não era preciso levar muita coisa.¹⁵⁹ Ei-la¹⁶⁰ que se consola da grande cidade fluminense, da similitude dos dias, da escassez das cousas, da persistência das caras, da mesma fixidez das modas, que era um dos seus árduos problemas: – por que é que as modas não de durar mais de quinze dias?

113 – Vou, não há que ver, vou ao Pará, disse ela a meia-voz.¹⁶¹

114 Com efeito, no dia seguinte, logo de manhã, comunicou a resolução à filha, que a recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha, achou que era preciso mais uma, calculou o tamanho, e determinou comprá-la.¹⁶² Eulália, por uma inspiração súbita:

115 – Mas, mamãe, nós não vamos por três meses?

116 – Três... ou dous.¹⁶³

117 – Pois, então, não vale a pena. As duas malas chegam.

118 – Não chegam.

119 – Bem; se não chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamãe mesmo¹⁶⁴ escolhe; é melhor do que mandar esta gente que não sabe nada.¹⁶⁵

120 D. Benedita achou a reflexão judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu para dentro. Talvez repetisse consigo a famosa¹⁶⁶ palavra da janela: – Isto acaba. A mãe foi cuidar dos arranjos, escolha de roupa,¹⁶⁷ lista das cousas que precisava comprar, um presente para o marido, etc.¹⁶⁸ Ah! que¹⁶⁹ alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia saíram para fazer encomendas, visitas, comprar as passagens, quatro passagens; levavam uma escrava consigo. Eulália ainda tentou arredá-la da ideia, propondo a

¹⁵⁶ e o sangue] o sangue – em PA1937 e em PA1952.

¹⁵⁷ Norte] norte – em OCA2015.

¹⁵⁸ prontas,] prontas (o espaço da vírgula preservado, no final da linha) – em EST.

¹⁵⁹ Em PA1937, em PA1952, em OCA1959 e em OCA1994, aqui começa outro parágrafo.

¹⁶⁰ Ei-la] E ei-la – em EST. Estas palavras, em PA1937, em PA1952, em OCA1959 e em OCA1994, iniciam outro parágrafo.

¹⁶¹ – Vou, não há que ver, vou ao Pará, disse ela a meia-voz.] – Vou, não há que ver, vou ao Pará – disse ela a meia-voz. – em OCA2015.

¹⁶² comprá-la.] mandá-la comprar. – em EST.

¹⁶³ – Três... ou dous.] Três ou dous. – em EST

¹⁶⁴ E mamãe mesmo] A mamãe mesmo – em PA1937 e em PA1952; E mamãe mesma – em OCA2015.

¹⁶⁵ Um pouco acima (ver nota 162), o autor fez pequeno ajuste no texto – ajuste que demandaria outro aqui, pois a fala de Eulália, dizendo que “é melhor do que mandar esta gente que não sabe nada” pressupõe o que foi dito anteriormente (e que foi alterado pelo autor). A passagem, no entanto, na forma em que está, pode ser perfeitamente compreendida: ela pressupõe a presença de escravos na casa (já mencionada no texto); os escravos é que seriam “esta gente que não sabe nada” – que iria comprar a mala para D. Benedita.

¹⁶⁶ famosa] mesma – em PA1937 e em PA1952.

¹⁶⁷ roupa,] roupas, – em PAGK1989.

¹⁶⁸ marido, etc.] marido etc. – em OCA2015.

¹⁶⁹ que] Que – em PA1937, em PA1952, em OCA1959 e em OCA1994.

transferência da viagem; mas D. Benedita declarou peremptoriamente que não. No escritório da Companhia¹⁷⁰ de Paquetes disseram-lhe que o do Norte¹⁷¹ saía na sexta-feira da outra semana. Ela pediu as quatro passagens; abriu a carteirinha, tirou uma nota, depois duas, refletiu um instante.

121 – Basta vir na véspera, não?

122 – Basta, mas pode não achar mais.

123 – Bem; o senhor guarde os bilhetes:¹⁷² eu mando buscar.

124 – O seu nome?

125 – O nome? O melhor é não tomar o nome; nós viremos três dias antes de sair o vapor. Naturalmente ainda haverá bilhetes.

126 – Pode ser.

127 – Há de haver.

128 Na rua, Eulália observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e,¹⁷³ sabendo-se que ela não desejava ir para o Norte nem para o Sul,¹⁷⁴ salvo na fragata em que embarcasse o original do retrato da véspera, há de supor-se que a reflexão da moça era profundamente maquiavélica. Não digo que não. D. Benedita, entretanto, noticiou a viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos quais a ouviu espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem pelo cônego, se alguma cousa a assombrou, quando a amiga se despediu dela, foram as atitudes geladas, o olhar fixo no chão, o silêncio, a indiferença. Uma visita de dez minutos apenas, durante os quais D. Benedita disse quatro palavras no princípio: – Vamos para o Norte.¹⁷⁵ E duas no fim: – Passe bem. E os beijos? Dous tristes beijos de pessoa morta.

IV

129 A viagem não se fez¹⁷⁶ por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo à noite,¹⁷⁷ advertiu que o pacote seguia na sexta-feira, e achou que o dia era mau. Iriam no outro pacote. Não foram no outro; mas desta vez os motivos escapam inteiramente ao alcance do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é não teimar com o impenetrável. A verdade é que D. Benedita não foi, mas iria no terceiro pacote, a não ser um incidente que lhe trocou os planos.

¹⁷⁰ Companhia] Companhia – em EST.

¹⁷¹ Norte] norte – em OCA2015.

¹⁷² bilhetes:] bilhetes; – em PA1952.

¹⁷³ e,] e – em EST.

¹⁷⁴ para o Norte nem para o Sul,] para o norte em para o sul, – em OCA2015.

¹⁷⁵ Norte.] norte. – em OCA2015.

¹⁷⁶ não se fez] não se fez esperar – em OCA1959.

¹⁷⁷ noite,] noite, – em PA1937, em PA1952, em CJG1998 e em OCA2015. Ver notas n. 34, n. 107 e n. 114

130 Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era uma família do Andaraí; a festa não se sabe a que propósito foi, mas deve ter sido esplêndida, porque D. Benedita ainda falava dela três dias depois. Três dias! Realmente, era demais. Quanto à¹⁷⁸ família, era impossível ser mais amável; ao menos, a impressão que deixou na alma de D. Benedita foi intensíssima. Uso este superlativo, porque ela mesma o empregou: é um documento humano.

131 – Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressão intensíssima.

132 E toca a andar para Andaraí, namorada de D. Petronilha,¹⁷⁹ esposa do conselheiro¹⁸⁰ Beltrão, e de uma irmã dela, D. Maricota,¹⁸¹ que ia casar¹⁸² com um oficial de marinha, irmão de outro oficial de marinha, cujos bigodes, olhos, cara,¹⁸³ porte, cabelos,¹⁸⁴ são os mesmos do retrato que o leitor entreviu há tempos na gavetinha de Eulália. A irmã casada tinha trinta e dois anos, e uma seriedade, umas maneiras tão bonitas, que deixaram encantada a esposa do desembargador. Quanto à irmã solteira era uma flor, uma flor de cera, outra expressão de D. Benedita, que não altero com receio de entibiar a verdade.

133 Um dos pontos mais obscuros desta curiosa história é a pressa com que as relações se travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das pessoas que estiveram em Andaraí, com D. Benedita,¹⁸⁵ foi o oficial de marinha¹⁸⁶ retratado no cartão particular de Eulália, 1º tenente¹⁸⁷ Mascarenhas, que o conselheiro¹⁸⁸ Beltrão proclamou futuro almirante. Vede, porém, a perfídia do oficial: vinha fardado;¹⁸⁹ e D. Benedita, que amava os espetáculos novos, achou-o tão distinto, tão bonito,¹⁹⁰ entre os outros moços à paisana, que o preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido. Ela ofereceu-lhe a casa;¹⁹¹ ele pediu-lhe licença para fazer uma visita.

134 – Uma visita? Vá jantar conosco.

135 Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescência.

136 – Olhe, disse D. Benedita, vá amanhã.¹⁹²

¹⁷⁸ à] a – em PA1937.

¹⁷⁹ D. Petronilha,] d. Petronilha, – em OCA2015.

¹⁸⁰ conselheiro] Conselheiro – em OCA1994.

¹⁸¹ D. Maricota,] d. Maricota, – em OCA2015.

¹⁸² casar] casar, – em PA1937.

¹⁸³ cara,] cara – em PA1937.

¹⁸⁴ cabelos,] cabelos – em OCA1994 e em OCA2015.

¹⁸⁵ uma das pessoas que estiveram em Andaraí, com D. Benedita,] uma das pessoas apresentadas em Andaraí, a D. Benedita, – em EST.

¹⁸⁶ marinha] marinha, – em PA1952.

¹⁸⁷ 1º tenente] primeiro-tenente – em CJG1998 e em OCA2015.

¹⁸⁸ conselheiro] Conselheiro – em OCA1994.

¹⁸⁹ fardado,] fardado, em EST.

¹⁹⁰ bonito,] bonito – em PA1937 e em PA1952.

¹⁹¹ casa,] casa: – em EST.

¹⁹² – Olhe, disse D. Benedita, vá amanhã.] – Olhe – disse D. Benedita –, vá amanhã. – em OCA2015.

137 Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, é verdade, que desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agora não os vira conversar nem olhar uma só vez. Em casamento! Mas seria mesmo em casamento? Não podia ser outra cousa; a atitude séria, respeitosa, implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de um casamento. Que sonho! Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro:¹⁹³ era o cúmulo do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de marinha era um galhardo rapaz, forte, elegante, simpático, metia toda a gente no coração, e principalmente parecia adorá-la, a ela, D. Benedita. Que magnífico sonho! D. Benedita, voltou do pasmo,¹⁹⁴ e respondeu que sim, que Eulália era sua. Mascarenhas pegou-lhe¹⁹⁵ na mão e beijou-a filialmente.

138 – Mas o desembargador? disse ele.¹⁹⁶

139 – O desembargador concordará comigo.

140 Tudo andou assim depressa. Certidões passadas, banhos corridos, marcou-se o dia do casamento; seria vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do desembargador. Que alegria a da boa mãe! que atividade no preparo do enxoval, no plano e nas encomendas da festa, na escolha dos convidados, etc.¹⁹⁷ Ela ia de um lado para outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva ou sol. Não se detinha no mesmo objeto muito tempo; a semana do enxoval não era a do preparo da festa, nem a das visitas; alternava as cousas, voltava atrás, com certa confusão, é verdade. Mas aí estava a filha para suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as demasias, tudo com a sua habilidade natural. Ao contrário de todos os noivos, este não as importunava; não jantava todos os dias com elas, segundo lhe pedia a dona da casa; jantava aos domingos, e visitava-as uma vez por semana. Matava as saudades por meio de cartas, que eram contínuas, longas e secretas, como no tempo do namoro. D. Benedita não podia explicar uma tal esquivança, quando ela morria por ele; e então vingava-se da esquisitice, morrendo ainda mais, e dizendo dele por toda a parte as mais belas cousas do mundo.

141 – Uma pérola! uma pérola!

142 – E um bonito rapaz, acrescentavam.¹⁹⁸

143 – Não é? De truz.

¹⁹³ genro:] genro; – em PA1937.

¹⁹⁴ parecia adorá-la, a ela, D. Benedita. Que magnífico sonho! D. Benedita, voltou do pasmo,] parecia adorá-la, a ela. D. Benedita voltou do pasmo – em PA1937 e em PA1952; parecia adorá-la, a ela, D. Benedita. Que magnífico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, – em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998 e em PAIT2005; parecia adorá-la, a ela, d. Benedita. Que magnífico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, – em OCA2015.

¹⁹⁵ pegou-lhe] pergou-lhe – em OCA1994.

¹⁹⁶ – Mas o desembargador? disse ele.] – Mas o desembargador? – disse ele. – em OCA2015.

¹⁹⁷ convidados, etc.!] convidados etc.! – em OCA2015.

¹⁹⁸ – E um bonito rapaz, acrescentavam.] – E um bonito rapaz – acrescentavam. – em OCA2015.

144 A mesma coisa¹⁹⁹ repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes e depois de receber a resposta da primeira. A resposta veio;²⁰⁰ o desembargador deu o seu consentimento, acrescentando que lhe doía muito não poder vir assistir às bodas, por achar-se um tanto adoentado; mas abençoava de longe os filhos, e pedia o retrato do genro.

145 Cumpriu-se o acordo à risca. Vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do Pará efetuou-se o casamento, que foi uma festa admirável, esplêndida, no dizer de D. Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou o cônego²⁰¹ Roxo, e claro é que D. Maria dos Anjos não esteve presente, e menos ainda o filho. Ela esperou, note-se, até à última hora²⁰² um bilhete de participação, um convite, uma visita, embora se abstivesse de comparecer; mas não recebeu nada. Estava atônita, revolvendo a memória a ver se descobria alguma inadvertência sua que pudesse explicar a frieza das relações; não achando nada, supôs alguma intriga. E supôs mal, pois foi um simples esquecimento. D. Benedita, no dia do consórcio, de manhã, teve ideia de que D. Maria dos Anjos não recebera participação.

146 – Eulália, parece que não mandamos participação a D. Maria dos Anjos? disse ela à filha, almoçando.²⁰³

147 – Não sei; mamãe é quem se incumbiu dos convites.

148 – Parece que não, confirmou D. Benedita. João, dá cá mais açúcar.²⁰⁴

149 O copeiro deu-lhe o açúcar; ela, mexendo o chá, lembrou-se do carro que iria buscar o cônego,²⁰⁵ e reiterou uma ordem da véspera.

150 Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a notícia do óbito do desembargador. Não descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante e sincera. Os noivos, que devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou todas as lágrimas de uma esposa austera e fidelíssima. Depois da missa do sétimo dia,²⁰⁶ consultou a filha e o genro acerca da ideia de ir ao Pará, erigir um túmulo ao marido, e beijar a terra em que ele repousava. Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois disse à sogra que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte²⁰⁷ daí a

¹⁹⁹ A mesma coisa] E a mesma coisa – em EST e em PA1937; E a mesma coisa – em PA1952.

²⁰⁰ veio;] veio: – em PAIT2005.

²⁰¹ cônego] Cônego – em OCA1994.

²⁰² até à última hora] até última hora (com o espaço do “à” em branco) – em OCA1994; até última hora – em OCA2015.

²⁰³ a D. Maria dos Anjos? disse ela à filha, almoçando.] a D. Maria dos Anjos, disse ela à filha, almoçando. – em PA1937 e em PA1952; a d. Maria dos Anjos? – disse ela à filha, almoçando. – em OCA2015.

²⁰⁴ – Parece que não, confirmou D. Benedita. João, dá cá mais açúcar.] – Parece que não – confirmou D. Benedita. – João, dá cá mais açúcar. – em OCA2015.

²⁰⁵ cônego,] cônego – em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015.

²⁰⁶ dia,] dia – em PA1952.

²⁰⁷ Norte] norte – em OCA2015.

três meses em comissão do governo. D. Benedita recalcitrou um pouco, mas aceitou o prazo, dando desde logo todas as ordens necessárias à construção do túmulo. O túmulo fez-se; mas a comissão não veio, e D. Benedita não pôde ir.

151 Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na família. D. Benedita mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e o genro, com o pretexto de uma interrupção na obra, propôs acabá-la. D. Benedita consentiu, e o ato era tanto mais honroso para ela, quanto que o genro começava a parecer-lhe insuportável com a sua excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinências, etc.²⁰⁸ Verdadeiramente, não havia teimas; nesse particular, o genro de D. Benedita contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca teimava; deixava que ela própria se desmentisse dias depois. Mas pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo lembrou-se de o mandar ao Sul;²⁰⁹ Eulália, grávida, ficou com a mãe.

152 Foi por esse tempo que um negociante, viúvo,²¹⁰ teve ideia de cortejar D. Benedita. O primeiro ano da²¹¹ viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a ideia com muita simpatia, embora sem alvoroço. Defendia-se consigo; alegava a idade e os estudos do filho, que em breve estaria a caminho de S. Paulo,²¹² deixando-a só, sozinha no mundo. O casamento seria uma consolação, uma companhia. E consigo, na rua ou em casa, nas horas disponíveis, aprimorava o plano com todos os floreios da imaginação vivaz e súbita; era uma vida nova, pois desde muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se dizer que era viúva.²¹³ O negociante gozava do melhor conceito: a escolha era excelente.

153 Não casou. O genro tornou do Sul,²¹⁴ a filha deu à luz um menino robusto e lindo, que foi a paixão da avó durante os primeiros meses. Depois,²¹⁵ o genro, a filha e o neto foram para o Norte.²¹⁶ D. Benedita achou-se só e triste; o filho não bastava aos seus affectos.²¹⁷ A ideia de viajar tornou a rutilar-lhe na mente,²¹⁸ mas como um fósforo, que se apaga logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se ao mesmo tempo; achou melhor ficar.²¹⁹ Uma companhia lírica, adventícia, sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a à

²⁰⁸ impertinências, etc.] impertinências etc. – em OCA2015.

²⁰⁹ Sul;] sul; – em OCA2015.

²¹⁰ negociante, viúvo,] negociante viúvo, – em OCA1959; negociante viúvo – em OCA1994 e em OCA2015.

²¹¹ da] de – em OCA1959, em OCA1994 e em OCA2015.

²¹² S. Paulo,] São Paulo, – em PA1952, em PAGK1989, em CJG1998 e em OCA2015.

²¹³ viúva.] viúva – em EST (há uma sombra, muito discreta, no texto digitalizado, que pode ser o ponto).

²¹⁴ Sul,] sul, – em OCA2015.

²¹⁵ Depois,] Depois – em PA1937 e em PA1952.

²¹⁶ Norte.] norte. – em OCA2015.

²¹⁷ affectos.] afetos. – em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994, em CJG1998, em PAIT2005 e em OCA2015.

²¹⁸ mente,] mente. – em EST (há uma sombra, muito discreta, ligada ao ponto, no texto digitalizado; pode ser vírgula).

²¹⁹ Em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em OCA1994, em CJG1998 e em OCA2015, neste ponto começa um novo parágrafo.

sociedade. A sociedade incutiu-lhe outra vez a ideia do casamento, e apontou-lhe logo um pretendente, desta vez um advogado, também viúvo.

154 – Casarei? não casarei?

155 Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, à²²⁰ janela da casa de Botafogo, para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular espetáculo. Primeiramente uma claridade opaca,²²¹ espécie de luz coada por um vidro fosco, vestia o espaço da enseada, fronteiro à janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, trajada de névoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, porque morriam todos²²² no ar. A figura veio até ao²²³ peitoril da janela de D. Benedita; e de²²⁴ um gesto sonolento, com uma voz de criança, disse-lhe estas palavras sem sentido:

156 – Casa... não casarás... se casas... casarás... não casarás... e casas... casando...

157 D. Benedita ficou aterrada, sem poder mexer-se; mas ainda teve a força de perguntar à figura quem era. A figura achou um princípio de riso, mas perdeu-o logo; depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu²²⁵ nome é Veleidade, concluiu;²²⁶ e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no silêncio.²²⁷

FIM DE D. BENEDITA²²⁸

Abreviaturas empregadas nesta edição

CJG1998 – *Contos*: uma antologia, 1998, edição de John Gledson.

EST – *A Estação*.

OCA1959 – *Obra completa*, 1959.

OCA1994 – *Obra completa*, 1994.

OCA2015 – *Obra completa em quatro volumes*, 2015.

PA1882 – *Papéis avulsos*, 1882.

PA1937 – *Papéis avulsos*, 1937.

²²⁰ à] è – em OCA1994 e em OCA2015.

²²¹ opaca,] opaca – em PA1937.

²²² todos] todos, – em PA1937 e em PA1952.

²²³ até ao] até o – em OCA2015.

²²⁴ e de] de – em PA1937.

²²⁵ Meu] meu – em EST.

²²⁶ Veleidade, concluiu;] Veleidade – concluiu; – em OCA2015.

²²⁷ Em EST, ao pé do texto, vem o nome do autor: MACHADO DE ASSIS. Em PA1937 vem esta data: 1882.

²²⁸ Em EST, em PA1937, em PA1952, em OCA1959, em PAGK1989, em OCA1994 e em CJG1998 não há este registro final. Em OCA2015 vem esta informação: *A Estação, abril-junho de 1992; Machado de Assis*.

PA1952 – *Papéis avulsos*, 1952.

PAGK1989 – *Papéis avulsos*, 1989, edição de Adriano da Gama Kury.

PAIT2005 – *Papéis avulsos*, 2005, edição de Ivan Teixeira.

Referências

ASSIS, Machado de. D. Benedita. *A Estação*, Rio de Janeiro, ano XI, n. 7, p. 71, 15 abr. 1882; ano XI, n. 8, p. 83, 30 abr. 1882; ano XI, n. 9, p. 95, 15 maio 1882; ano XI, n. 10, p. 107, 31 maio 1882; ano XI, n. 11, p. 119, 15 jun. 1882)

ASSIS, Machado de. *Papéis avulsos*. Rio de Janeiro: Lombaerts, 1882.

ASSIS, Machado de. *Papéis avulsos*. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1937.

ASSIS, Machado de. *Papéis avulsos*. Rio de Janeiro: W. M. Jackson, 1952.

ASSIS, Machado de. D. Benedita: um retrato. In: COUTINHO, Afrânio (Org.). *Machado de Assis: obra completa em três volumes*. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1959. p. 305-320.

ASSIS, Machado de. *Papéis avulsos*. Belo Horizonte: Garnier, 1989. [Edição feita de acordo com a 1ª e anotada pelo Prof. Adriano da Gama Kury.]

ASSIS, Machado de. D. Benedita. Um retrato. In: COUTINHO, Afrânio (Org.). *Machado de Assis: obra completa*. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 307-323.

ASSIS, Machado de. D. Benedita. Um retrato. In: *Contos: uma antologia*. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. v. 1, p. 338-361. [Seleção, introdução e notas: John Gledson.]

ASSIS, Machado de. *Papéis avulsos*. Edição preparada por Ivan Teixeira. São Paulo: Martins Fontes, 2005.

ASSIS, Machado de. *Papéis avulsos*. Prefácio de John Gledson. Notas de Hélio Guimarães. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011.

ASSIS, Machado de. D. Benedita. (*Um retrato*). In: LEITE, Aluizio; CECILIO, Ana Lima; JAHN, Heloísa (Orgs.). *Machado de Assis: obra completa em quatro volumes*. São Paulo: Nova Aguilar, 2015. v. 2. p. 279-292.

FREIRE, Laudelino. *Grande e novíssimo dicionário da língua portuguesa*. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1954. 5v.

GLEDSOON, John. Prefácio. *Papéis avulsos: um livro brasileiro?* In: ASSIS, Machado de. *Papéis avulsos*. Prefácio de John Gledson. Notas de Hélio Guimarães. São Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras, 2011. p. 7-34.

SILVA, Antônio de Morais; BLUTEAU, Rafael. *Dicionário da língua portuguesa composto pelo padre D. Rafael Bluteau, reformado, e acrescentado por Antônio de Morais Silva natural do Rio de Janeiro*. Lisboa: Simão Tadeu Ferreira, 1789. 2t.

SILVA, Antônio de Morais. Epítome da gramática da língua portuguesa. In: *Dicionário da língua portuguesa*. Lisboa: Lacerdina, 1813. t. I, p. I-XLVIII. [Edição fac-similar de 1922.]