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Resumo: Este artigo aborda aspectos técnicos da narrativa no conto “D. Benedita”, de Machado
de Assis. Tendo editado o conto, constatou o autor do estudo que houve duas pequenas perdas
textuais, na passagem do periédico em que foi publicado pela primeira vez (A Estacdo, 15 de
abril a 15 de junho de 1882) para o livro em que foi incluido depois — Papéis avulsos (1882). A
pertinéncia dos dois trechos perdidos a estrutura da narrativa justifica, na visdo do editor do
conto, a sua inclusdo na nova edigdo deste conto, tdo importante na obra do autor.
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I

Os textos reunidos por Machado de Assis em Papéis avulsos ja haviam sido,
todos eles, divulgados em periddicos. Para a finalidade deste artigo, importa que
identifiqguemos os periddicos em que apareceram pela primeira vez os doze textos do
livro. Constam da obra os seguintes escritos (¢ como Machado de Assis se refere aos
textos, ja que metade deles ndo tem estrutura narrativa de “conto” — cf. BRANDAO,
2021, p. 101-125) — vdo assinalados, entre parénteses, adiante de cada texto, o periodico
e a data da publicacéo original: “O alienista” (A Estacdo, 15 out. 1881 a 15 mar. 1882),
“Teoria do medalhdo” (Gazeta de Noticias, 18 dez. 1881), “A chinela turca” (A Epoca,
14 nov. 1875), “Na arca” (O Cruzeiro, 14 maio 1878), “D. Benedita” (A Estacao, 15 abr.
a 15 jun. 1882), “O segredo do Bonzo” (Gazeta de Noticias, 30 abr. 1882), “O anel
de Policrates” (Gazeta de Noticias, 2 jul. 1882), “O empréstimo” (Gazeta de
Noticias, 30 jul. 1882), “A serenissima republica” (Gazeta de Noticias, 20 ago.
1882), “O espelho” (Gazeta de Noticias, 8 set. 1882), “Uma visita de Alcibiades”
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(Jornal das Familias, out. 1876) e “Verba testamentaria” (Gazeta de Noticias, 8 out.
1882). (Cf. SOUSA, 1955, passim)

Como se vé, o texto mais antigo apareceu em 1875 (“A chinela turca”), e a
maioria deles em 1882 — ano em que foi publicado o livro, no més de novembro. Vé-se,
também, que apenas dois (“O alienista” e “D. Benedita”) dos doze textos sairam em
A Estacao, periodico publicado pelos editores Lombaerts, casa que publicou depois o
livro Papéis avulsos. Esse conjunto de dados sera relevante para o desenvolvimento de
nosso raciocinio.

Estudaremos aqui apenas o caso de “D. Benedita”; “O alienista” serd examinado em
outra oportunidade. Este ¢ uma narrativa longa, que ndo editamos ainda (mas temos
indicios, a partir de um exame preliminar, superficial, de que o sucedido com “D. Benedita”
— 0 uso da mesma composicao tipografica no periodico e no livro — se deu também com ele,
que é a primeira e a mais longa das narrativas do livro).

A que proposito essas consideracdes? Veremos. Papéis avulsos € um livro
curioso, em si mesmo e por alguns detalhes de sua histdria.

Vamos primeiro a uma fragdo da histdria: embora seja um dos importantes livros
do autor (é verdade que ele os tem as pencas), livro-irmdo das Memorias péstumas de
Bras Cubas, a Comissdo Machado de Assis — instituida em 19 de setembro de 1958, por
portaria do presidente da republica Juscelino Kubitschek de Oliveira, para estabelecer o
texto critico das obras machadianas (Cf. CAMPQOS, 2018, p. 8) — ndo se debrugou sobre
ele, que ficou (no tocante a isso) quase isolado, tendo apenas por companheiro o volume
das Paginas recolhidas (1899). A Comissdo nédo lhe estabeleceu o texto, ndo nos deu
dele uma edicéo critica.

A série das edigBes criticas da obra machadiana comecgou justamente pelas
Memorias postumas de Bras Cubas, cujos critérios de estabelecimento do texto, preparados
por Antbnio Houaiss (1960, p. 45-102) e expostos na “Introducdo critico-filologica” da
primeira edigdo critica dessa obra (reproduzida nas edi¢des subsequentes da edic¢do critica
das Memodrias), serviram de modelo para a edi¢do dos demais volumes. VVoltaremos adiante
a historia de Papéis avulsos (ou de parte dele): aos caminhos de “D. Benedita”, um dos

contos do livro, dedicaremos uma das partes deste estudo.
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De um escaninho da historia, passemos a obra: o titulo, em si mesmo, ja
representa algum desafio. Machado de Assis 0 prop6s como uma espécie de enigma —

escreveu ele, na “Adverténcia” que antepds aos textos:

Este titulo de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade;
faz crer que o autor coligiu varios escritos de ordem diversa para o fim
de os ndo perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos sdo
eles, mas ndo vieram para aqui como passageiros, que acertam de
entrar na mesma hospedaria. Sdo pessoas de uma s6 familia, que a
obrigacdo do pai fez sentar a mesma mesa.

Quanto ao género deles, ndo sei que diga que ndo seja inatil. O livro
esta nas mdos do leitor. Direi somente que ha aqui péginas que
parecem meros contos, e outras que o0 nao sdo, defendo-me das
segundas com dizer que os leitores das outras podem achar nelas
algum interesse, e das primeiras defendo-me com S. Joédo e Diderot.
(ASSIS, 2005, p. 3)

Tendo-se debrucado sobre essa questdo, o professor Jacyntho Lins Brandéo
(2021, p. 101-102) chama atencdo para a ambiguidade do adjetivo “avulsos”, que tanto
pode significar publicagdo distribuida isoladamente ao publico — “o que nao faz parte de
um todo” —, como aquilo que foi arrancado, separado do corpo de que faz parte, e dai
passou a circular entre os leitores, apartado do todo a que pertence. A partir dessas
significacGes, o professor desenvolve a ideia (hipotética) de que o livro tenha sido todo
escrito antes da publicacdo de suas partes em jornais — “um livro ainda inédito a partir
do qual os contos foram espargidos na imprensa periddica”. (BRANDAO, 2021, p. 119)

Sobre 0 que ndo pode haver duvida é o fato de o livro ter sido concebido como
um todo, conforme explica o autor a Joaquim Nabuco, em carta de 14 de abril de 1883
(ocasido em que lhe enviou o livro): “Néo é propriamente uma reunido de escritos
esparsos, porque tudo o que ali esta (exceto justamente a Chinela Turca) foi escrito com
o' fim especial de fazer parte de um livro.” (ASSIS, 2009, t. II, p. 250) O “justamente”
que vem dentro dos parénteses se justifica: “Chinela turca” havia sido publicado em
1875, em A Epoca, periddico criado e dirigido por Joaquim Nabuco; o conto &, portanto,
“justamente”, parte de reminiscéncias comuns aos dois amigos (era esse 0 assunto de
parte da carta).

O fato de o livro ter sido pensado como conjunto fica demonstrado no forte

travamento estrutural que o sustenta, conforme o revelou, no artigo (ja citado), o

! Na Correspondéncia vem “como” no lugar de “com 0.
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mesmo professor Jacyntho Lins Branddo (2021, p. 119-124). Também John Gledson
(2011, p. 7-34) enfatizou a unidade do livro e sua significagdo, num esforco para
identificar o “ar de familia” que ha entre as pecas que o compdem.

E geralmente reconhecido o que afirma John Gledson (2011, p. 7) sobre Papéis
avulsos e Memérias péstumas de Bras Cubas: “Com estes dois livros, Machado de
Assis marca uma quebra com o passado, no estilo, na narragdo, nos assuntos de que
trata.” Aceito isso — a aceitacdo € geral, e nem é recente —, temos um lapso temporal que
vai de 1875, ano da publicagcdo de Americanas, aos anos iniciais da década de 1880,
marcados pelos dois livros mencionados.

A composicdo dos poemas de Americanas — que, conforme demonstramos em
outro estudo, foi livro pensado, planejado e composto como um todo, e tem um
travamento estrutural semelhante ao de Papéis avulsos —, por sua vez, ocupou 0 poeta
entre os anos de 1870 e 1875 — e, justamente no meio desse periodo, em 1873, Machado
de Assis escreveu e publicou o célebre ensaio “Noticia da atual literatura brasileira —
Instinto de nacionalidade”. A publicacdo de Americanas parece ter assinalado o fim de
um ciclo, em que um nd se desatou, e ficou superada a opinido que obrigava o escritor
nacional a tratar de assuntos locais. As duas obras do inicio da década de 1880, que
mencionamos aqui, resultam do principio enunciado no “Instinto de nacionalidade”,
segundo o qual, o que se deve exigir de um escritor, ndo é que trate das coisas locais, mas,
que tenha “certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda
quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago.” (ASSIS, 2013, p. 432-433)

Existe, pois, uma rede de relacdes, que indica o caminho percorrido e vincula
uns aos outros os seguintes textos: “Instinto de nacionalidade”, as poesias de
Americanas, Memdrias pdstumas de Bras Cubas e Papéis avulsos. Essa enumeracao
deixa um lapso (j& mencionado), de cerca de cinco anos, que vai, aproximadamente, de
1875 a 1880. Nesse periodo, bem o indicou John Gledson (2011, p. 11), “ha uma linha
de especulacéo e de experimentacdo na ficgdo, também concentrada nos ultimos anos da
década de 18707, que pode ser preenchida, segundo ele, por “um conjunto estranho de
nove itens” (aqui VAo eles: “O bote de rapé” — 26 mar. 1878; “A sonambula — Opera
cOomica em sete colunas” — 26 mar. 1878; “Um cdo de lata ao rabo” — 2 abr. 1878; “O
califa de platina (conto)” — 9 abr. 1878; “Filosofia de um par de botas” — 23 abr. 1878;
“Antes da missa” — 7 maio 1878; “Na arca — Trés capitulos (inéditos) do Génesis” —
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14 maio 1878; “O caso Ferrari” — 21 maio 1878; e “Elogio da vaidade” — 28 maio 1878);
e, ainda, por “catorze cronicas, chamadas ‘Notas semanais’ [...]” — toda essa producéo
publicada em O Cruzeiro (e assinada com o pseuddnimo de Eleazar).? (Cf. GLEDSON,
2011, p.11)

No “Instinto de nacionalidade”, num tnico paragrafo dedicado ao conto,
escreveu Machado de Assis (2013, p. 436): “E género dificil, a despeito da sua aparente
facilidade, e creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal, afastando-se dele os
escritores, e ndo lhe dando, penso eu, o publico toda a atencéo de que ele é muitas vezes
credor.” Essa passagem aparentemente ndo condiz com o que ele afirma na
“Adverténcia” a Papéis avulsos — pelo menos, ndo combina com a interpretacdo usual
da passagem —, obra de carater nitidamente experimental, em que ele diz (palavras ja
citadas acima, que retomo para a nova oposi¢do proposta): “Direi somente que se ha
aqui paginas que parecem meros contos, € outras que o ndo sao, etc.”

No ensaio sobre a nacionalidade da literatura brasileira, ha dois pontos ainda
importantes, aos quais ndo temos dado a devida atengdo: o primeiro, na passagem em
que Machado (2013, p. 434-435) afirma a quase inexisténcia de “analises de paixdes e
caracteres” no romance brasileiro, espécie das “mais superiores” — “uma das partes mais
dificeis do romance”; 0 outro ponto diz respeito ao conto, quando afirma serem raras as
“tentativas mais ou menos felizes” de realiza-lo. I1sso tudo dito (escrito) em 1873; e que
fez Machado de Assis a partir de entdo, uma vez encerrada a etapa das preocupacoes
com a nacionalidade? Dedicou-se, justamente! ao conto e ao romance de analise.

Ainda um detalhe: na “Adverténcia” de O Almada, poema herdi-comico
composto “alguns anos antes de 1879, segundo Galante de Sousa (1955, p. 514),
escreveu ele, para explicar o pouco de ambigdo que o levou “a meter mios a obra e
perseverar nela”: “Foi a ambi¢do de dar as letras patrias um primeiro ensaio neste
género dificil.” (ASSIS, 1910, p. 106-107)

Ndo combinam entre si todas essas coisas, no tocante a ideia de suprir a
literatura brasileira daquilo que ela ainda ndo tinha?

Pois bem: aquilo que em Papéis avulsos “parecem meros contos” SA0 contos

de verdade, embora a modéstia prologal do autor lance mao do “parecem”. Quanto a

2 Para uma visdo mais completa (que abrange os anos de 1875 a 1878 — sobre 0s quais saltamos neste
texto) dessa etapa da vida de Machado de Assis, ver: GLEDSON, John; GRANJA, Lucia. Introducéo. In:
ASSIS, Machado de. Notas semanais. Campinas: Editora da Unicamp, 2008. p. 13-85.

209
Machadiana Eletrénica, Vitoria, v. 8, n. 15, p. 205-230, jan.-jun. 2025.



MIRANDA, José Américo. Sequestro de um retrato: o conto “D. Benedita”,
de Machado de Assis, — d’A Estacdo aos Papéis avulsos.

palavra “mero” (usada no plural), também ela merece comentério: deve ser
entendida como “puro, sem mistura” — que € o significado que lhe d& Antdnio de
Morais Silva (1813, v. II, p. 293); e ndo com o sentido depreciativo de “banal,
trivial, comum, vulgar, falto de qualquer qualidade especial” — que é como hoje
usamos mais essa palavra. O alto conceito em que Machado tinha a arte do conto
ndo casa bem com o sentido de coloracdo depreciativa aplicado a essa palavra

(“meros”).

1

Entre as narrativas de Papéis avulsos que sdo “meros contos” figura aquela a que
nos vamos dedicar aqui: “D. Benedita”. Pode ser interessante 0 modo pelo qual nosso
interesse por essa narrativa foi despertado. Estdvamos — os editores da Machadiana
Eletrdnica — ha algum tempo interessados na edi¢do de textos pertencentes aquela obra,
pelo interesse e pelo valor dos proprios textos (individualmente), e pela esperanca de
um dia termos todos eles editados, e podermos reunir todo o livro num sé numero do
periddico. Essa € uma ideia, um projeto bastante vago, sem previsdo de conclusdo a
curto prazo. J& haviamos editado “O espelho” e “Serenissima reptblica”; e os trabalhos
de edicao de “Teoria do medalhao” estavam em estado adiantado. Dai a “D. Benedita”
foi um passo...

Mas houve mais raz@es. John Gledson (2011, p. 22) afirmou que “D. Benedita é a
mais puramente experimental das historias” de Papéis avulsos; para ele, “este conto talvez
seja o ponto mais alto ou ousado” do processo criativo de Machado de Assis. Uma
afirmativa dessas, sobre um livro tdo rico de narrativas estranhas, €, no minimo,
surpreendente, ou desafiadora (para quem deseja compreender o livro e o conto). O proprio
critico afirma, em nota, que tudo o que tem a dizer sobre “D. Benedita” — “detalhes e
argumentos gerais, deve muitissimo ao artigo modelar de Maria Lidia Lichtscheidel
Maretti”, publicado na revista Remate de Males, n. 14, p. 111-128, 1994.

O artigo de Maria Lidia Lichtscheidel (1994, p. 111-128) é uma interpretacdo
rigorosa das referéncias temporais inscritas em “D. Benedita” e suas relacdes com a
histéria do Brasil no século XIX — o que leva a autora a um entendimento do conto

como alegoria e ao encontro de um sentido para a narrativa. Mais surpreendente ainda €
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que John Gledson tenha dependido de uma aplicacdo, por outra pessoa, do “método
gledsoniano” ao conto — para entendé-lo!

Vejamos este paragrafo (uma tentativa de “resumo” do problema):

N&o h& espago aqui para entrar em detalhes, numa histéria em que
cada detalhe conta. Resumidamente, “D. Benedita” dramatiza o
momento, no fim da década de 1860, em que o regime imperial
comecou a perder controle sobre 0s eventos (uma crise a que Machado
se referira em laia Garcia, e a que voltaria em Quincas Borba). A
indecisdo de D. Benedita, e a perda de controle sobre a prépria filha,
entrega 0 poder & geracdo mais jovem, representada por Euldlia e
Mascarenhas, o oficial de marinha namorado dela. Como fica dito trés
vezes no conto; “Isto acaba”. Essa prosa flexivel, com sua
extraordinaria capacidade para 0 humor, neste caso também imita os
vaivéns do tempo. Nas palavras de uma cronica de 1894, referindo-se
justamente a esse momento historico: “Mas entdo que ¢ o tempo? E a
brisa fresca e preguicosa de outros anos, ou este tufdo imperioso que
parece apostar com a eletricidade? N&o ha duvida que os reldgios,
depois da morte de Lopez [ditador paraguaio, morto em 1° de margo
de 1870], andam muito mais depressa.” A frase mais inesperada e
cbmica do conto talvez seja esta, que resume a quebra subita do ritmo da
vida, quando a senhora cai na cilada do oficial: “D. Benedita falou-lhe da
vida do mar; ele pediu-lhe a filha em casamento.” (GLEDSON, 2011,
p. 25. Grifo nosso.)

O trecho que sublinhamos, no inicio do paragrafo citado, parece dizer respeito,
no contexto em que aparece, as relacdes da peca ficcional com a historia — pois € nos
detalhes investigados, nas contas feitas dos intervalos entre os episddios, assim como
nas especulacdes relativas & possivel idade de D. Benedita (no inicio do conto), que se
chega aos acontecimentos historicos. Os detalhes, entretanto, tém também outra
significacdo, outra relevancia — que diz respeito a forma artistica da narrativa.
Voltaremos a questdo de um (ou dois) detalhe(s), que, pelo que sabemos, é (sd0)
desconhecido(s) até hoje.

Retomando o paragrafo citado: uma vez encontrado um sentido, a coisa como
que perde 0 encanto; a narrativa deixa (pelo menos em parte) de ser o enigma que era —
mas (alto a!) o enigma continua vivo, desafiador, suspenso no ar. O que se encontrou
no conto foi a historia do Brasil cifrada — o que esta em pleno acordo, em maior ou
menor grau, com as interpretacoes de John Gledson (1986) e de Roberto Schwarz (1988
[1977]; 1990).
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A consisténcia das informacdes — 0s acontecimentos historicos — a que se chega
pela decifracdo das datas conferem ao conto um forte sistema de travamento estrutural:
ndo pode ser acaso tanta “coincidéncia”; trata-se certamente de uma “inten¢do”. E ndo ¢
apenas isso: 0s acontecimentos e as datas se relacionam com o enredo (ou falta dele) no
conto. Evidentemente, esse jogo entre realidade e ficcdo, existente no texto, sé pode ter
um resultado: a producéo de sentido.

Se alguma pacificacdo é alcancada pela identificacdo das relagcdes entre datas,
acontecimentos histéricos e enredo do conto, ndo resulta disso (ndo apenas disso) a
constituicdo, a realizacdo artistica do texto. Sobre esse aspecto, permanecem
incontornaveis algumas das palavras de John Gledson (2011, p. 24): “O que se revela
aqui [em “D. Benedita”] ¢ o radicalismo e a consisténcia da rejeicdo machadiana ao
realismo ingénuo. Flaubert, numa carta famosa a Louise Colet, falou do seu desejo de
escrever ‘um livro sobre nada’; essa historia parece aproximar-se desta aspiragdo
paradoxal.”

Nessa passagem, as palavras do critico alcancam o nucleo da ambicdo formal a
que aspirava 0 escritor, no caso dessa narrativa (em particular). Estimulante e
surpreendente, porque a narrativa, na aparéncia, nada diz de especial aos desavisados
(como eu!). Por mim mesmo, jamais descobriria ou compreenderia tdo alto designio.
O texto de “D. Benedita”, sendo o que é, realizando a proeza que realiza, nos
impulsiona (considerando a historia da literatura brasileira, seu desenvolvimento no
tempo) num salto sobre a experimentagdo modernista, como que descrevendo um arco
no ar, para cair aos pés de... Clarice Lispector!

Esta ponte, que vai de Machado de Assis a autora de A paixao segundo GH e de
Agua viva, tem seu fundamento no fato de “D. Benedita” ser a “Veleidade” em pessoa.
Veleidade, registram os dicionarios, € “o grau mais baixo da voli¢do” (HOUALISS,
2001); Antenor Nascentes (1955) esclarece que a palavra se origina “do latim
escolastico velleitate, calcado em velle, querer, ou melhor, sobre vellem, eu quereria,
donde vem o sentido de vontade hesitante”. Sendo a personagem a encarnacdo dessa
ideia, suas ac¢Oes nunca se desatam; tudo o que acontece no conto, acontece no entorno
dela — apesar de personagem, ela ndo age, ela hesita, ela quer agir, ela da um passo, ela
se interrompe, ela recua, ela desiste... Suas ideias e projetos rutilam-lhe na mente, “mas

como um fosforo, que se apaga logo.”
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A forma mais radical dessa espécie narrativa, em que nada sucede, foi realizada na
literatura brasileira por Clarice Lispector, especialmente em Agua viva (1973). E essa
escritora uma artista que dificilmente associariamos a Machado de Assis. Tal aproximacao
¢ uma das surpresas que a leitura e a compreensdo da forma do conto “D. Benedita” nos

proporcionou. Passemos a ele.

11

“D. Benedita”, conforme seu subtitulo, € um “retrato”: coisa estatica, de si
mesma completamente contraria a ideia e a natureza de uma narrativa. Nisto consiste o
desafio: utilizar um meio de expressao que é tempo-dependente (os sons da lingua sédo
sucessivos!) para fixar no instante os elementos simultaneos de uma figura. Trata-se de
uma utopia, evidentemente. Mario de Andrade que o diga — no “Prefacio
interessantissimo”, de Pauliceia desvairada (1922), e em A escrava que nao é Isaura
(1925), estdo expostas as ideias dele a este respeito (aplicadas a poesia). Mas por ser em
si (o retrato; ou a simultaneidade, no caso da poesia) uma impossibilidade, justamente
por isso ha de ser tentado, como disse Ortega y Gasset (1976, p. 8) — ele falava de
traducBes... mas o que ele afirma aplica-se aqui, pois sdo infinitos os campos do espirito
e da atividade humana: “O destino — o privilégio e a honra — do homem é ndo alcancar
nunca o que se propde e ser pura pretensao, utopia vivente.”

Um retrato em quase tudo se assemelha a uma pintura — ha até mesmo o género
retrato nessa arte. Diderot (ano IV da repablica [1795], p. 88) observou que ha na
pintura tantos géneros quantos ha na poesia... mas para ele isso ndo importava. Aqui
tem interesse a questdo — ndo tanto a dos géneros em cada uma das artes, mas a das artes
uma em relacdo a outra.

E atil, para a interpretacdo deste conto, a licio de Lessing (1977, p. 165) sobre a
distingdo entre as artes do espaco e as do tempo, sobre a pintura — vale dizer, o retrato —,

e a poesia — vale dizer, a literatura:

Meu raciocinio é o seguinte: se é certo que a pintura, para imitar a
realidade, se serve de meios ou signos completamente distintos
daqueles de que se serve a poesia — a saber, aquela, de figuras e cores
distribuidas no espaco, esta, de sons articulados que se sucedem no
tempo —; se esta fora de qualquer duvida que todo signo tem
necessariamente uma relacéo simples e ndo distorcida com aquilo que
significa, entdo signos justapostos ndo podem expressar mais que
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objetos justapostos, ou partes justapostas de tais objetos, ao passo que
signos sucessivos ndo podem expressar mais que objetos sucessivos,
ou partes sucessivas destes objetos.

Os objetos justapostos, ou partes justapostas deles, sdo o que nés
chamamos corpos. Consequentemente, 0s corpos e suas propriedades
visiveis, constituem o objeto préprio da pintura.

Os objetos sucessivos, ou suas partes sucessivas, se chamam, em
geral, acdes. Consequentemente, as acGes sdo 0 objeto proprio da
poesia.

Aqui alcangamos o cerne (técnico-formal) da questdo: “D. Benedita” é “um
retrato” e, paradoxalmente, ¢ também uma narrativa. Uma narrativa de tipo especial, é
certo, em que as ag¢Oes da protagonista ndo avangam; uma narrativa que nédo se desata —
digamos assim. A lingua, instrumento do contista, conta com o tempo, se desenvolve no
tempo; o retrato precisa fixar o tempo — para realizé-lo, o contista precisa pér a lingua a
trabalhar contra o tempo.

Usualmente, especialmente na poesia lirica, em que ndo ha ac6es (ou ha apenas
esbocos de), a luta contra o tempo se faz por meio do ritmo (tempos fortes e fracos
segundo certa distribuicdo ou padrdo que se repete) — o proprio verso € uma unidade
ritmica —, e um dos elementos do ritmo é a rima (conjunto de sons que se repete a
intervalos geralmente regulares). A repeticdo € a principal arma do poeta contra o
tempo. Desse elemento especifico, a rima, escreveu Maiakdvski (1971, p. 191): “A rima
obriga vocé a voltar a linha anterior e lembra-la, obriga todas as linhas, que
materializam o mesmo pensamento, a se manterem unidas.”

Machado de Assis, em sua pratica de escritor, sempre distinguiu muito bem
prosa de poesia; e poesia, para ele, esta associada ao verso. Quando surpreendia algum
Verso em meio a sua prosa, uma ideia completa expressa num pequeno conjunto de
silabas, formando um verso, frequentemente ele comentava o fato; e, pelo menos uma
vez, expressou a opinido de que as duas coisas ndo se deviam misturar: “A parte minha
neste negocio é aplicar melhor a frase, porque la so trata de um livro, e ca tratamos da
cidade inteira. Creio que saiu-me um verso decassilabo: ‘e ca tratamos da cidade
inteira’. Nao me sobra tempo para transp6-lo a prosa.” (ASSIS, 1990, p. 154) Como se
vé, ndo seria conveniente manter um verso no interior da prosa; seria preciso “transpo-10
a prosa”, isto ¢, desfazer o ritmo, mudar os acentos de lugar — 0 problema era a caréncia

de tempo, marca propria desse género, a crénica, que tem de ser entregue pontualmente

214
Machadiana Eletrénica, Vitoria, v. 8, n. 15, p. 205-230, jan.-jun. 2025.



MIRANDA, José Américo. Sequestro de um retrato: o conto “D. Benedita”,
de Machado de Assis, — d’A Estacdo aos Papéis avulsos.

ao jornal. lIdealmente, entretanto, segundo esse modo de pensar, 0 verso deveria ser
banido da prosa.

O “retrato” de D. Benedita, portanto, feito em prosa, ndo podia (ndo devia)
lancar mao de recursos proprios da poesia. Se alguma coisa se repete no conto,
salientemente, € a frase de Eulalia, repetida trés vezes: “Isto acaba.” Mas ndo é s0 esta;
h& mais expressdes que se repetem.

O primeiro paragrafo do conto ja nao ¢ narrativo; nele “lidamos com discussio e
interpretagao” (GLEDSON, 2011, p. 22), e ja ai nos deparamos com uma, talvez duas
repeticdes, alids bastante significativas do ponto de vista daquilo que define moralmente
a personagem (a primeira) e do que define a propria narrativa (a segunda): “A astucia do
corretor [de atribuir a D. Benedita uma idade muito menor do que a real] ndo fez mais
do que indigné-la, embora momentaneamente; digo momentaneamente.” (p. 134, grifos
nossos) Nada em D. Benedita se prolonga no tempo... € da sua natureza. Dai a certeza

(13

de Eulélia: “Isto acaba.” A segunda repeticdo vem ao fim do pardgrafo: “... bastava
interrogé-la, para saber a verdade verdadeira.” (p. 134, grifos nossos) Neste caso, a
palavra “verdade” se repete no adjetivo “verdadeira” — ela (a palavra) volta degradada,
passa de substantivo a adjetivo, fica como que envolta numa capa, embucada,
disfarcada, desprovida de nucleo solido.

A interpretacdo das possiveis idades de D. Benedita foi assim exposta

(especulativa, mas produtivamente também) por Maria Lidia L. Maretti:

Trata-se de um claro convite ao calculo: se depois passamos a saber
gue ela tem 42 anos (em 1869), tais tentativas de atribuicdo de idade
supdem o seu nascimento, respectivamente, em 1829 (no 1° Reinado,
ainda com D. Pedro I, dois anos antes de sua abdicacdo), em 1824 (na
data da promulgacdo da Constituicdo Imperial), em 1833 (em pleno
periodo regencial) e em 1840 (na data da tumultuada proclamacao da
Maioridade de D. Pedro Il, com 15 anos, e inicio do 2° Reinado).
(MARETTI, 1994, p.117)

O primeiro paragrafo do conto (como o de que vamos tratar em seguida, que
envolve uma questdo provavelmente de origem tipogréafica) ndo é narrativo: faz
especulacGes em torno da idade de D. Benedita. As relacBes dessas diferentes idades
com 0s acontecimentos historicos das diversas datas de nascimento indicam ja alguma

coisa, compdem um “retrato” da personagem — 0S solavancos da historia (em curtos
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intervalos, se considerada a dimensédo do tempo historico), os diversos regimes politicos
que se sucederam de 1829 a 1840, nos ddo uma imagem de instabilidade, de algo
mudavel, de uma mulher, enfim (como Machado a concebe em “As ventoinhas” e em
diversos outros textos seus).

A dupla referéncia das datas — a histdria do Brasil, por um lado, e ao tempo de
vida de D. Benedita, por outro — instaura no conto algo que Ricardo Piglia (2004, p. 89)
identificou em suas “Teses sobre o conto”, elaboradas, segundo ele, a partir de uma
anotagdo de Anton Tcheckhov: “um conto sempre conta duas historias.” Conforme essa
perspectiva, afirma ainda algo que se aplica ao nosso caso: “Os elementos essenciais de
um conto tém dupla funcdo e sdo empregados de maneira diferente em cada uma das
duas historias. Os pontos de intersecdo sdo o fundamento da construgdo.” (PIGLIA,
2004, p. 90)

O primeiro paragrafo do conto é um desses pontos, em que as duas histérias se
tocam, se interconectam, transfundindo sentido uma na outra, e vice-versa. Na outra
ponta do conto temos toda a quarta parte, em que 0s acontecimentos se sucedem
rapidamente em torno de D. Benedita (a despeito dela) — envolvendo principalmente sua
filha e seu genro (repito a citacdo):

Resumidamente, “D. Benedita” dramatiza o momento, no fim da
década de 1860, em que o regime imperial comecou a perder o
controle sobre os eventos [...]. A indecisdo de D. Benedita, a perda de
controle sobre a prépria filha, entrega o poder a geracdo mais jovem,
representada por Eulalia e Mascarenhas, o oficial de marinha
namorado dela. [...] Nas palavras de uma cronica de 1894, referindo-
se justamente a esse momento histérico [escreveu Machado]: “Mas
entdo que é o tempo? E a brisa fresca e preguicosa de outros anos, ou
este tufdo imperioso que parece apostar com a eletricidade? Néao ha
davida que os relédgios, depois da morte de Lopez [ditador paraguaio,
morto em 1° de margo de 1870], andam muito mais depressa.”
(GLEDSON, 2011, p. 25)

Mas voltemos as repeti¢cdes. D. Benedita se refere a D. Maria dos Anjos com a
expressao, que repete ao final da primeira parte do conto: “Um anjo, um verdadeiro
anjo!” A mesma expressao ¢ de novo repetida, a propodsito de uma outra amiga, que lhe
dera um par de chinelas no ano anterior (vejam so: “uma amiga do ano passado”!): “Um

anjo, um verdadeiro anjo!” Sdo assim, fracos, hesitantes e breves os vinculos afetivos
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que D. Benedita contrai com as demais personagens; suas coleras (e suas afei¢fes) ndo
duram mais que um minuto.

Na descricdo do modo pelo qual D. Benedita olhava para a nova amiga, ha nao
sO uma repeticdo — “fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados” —, mas
também um arremedo sintdtico das atitudes da personagem: ‘“Nao os fita, note-Se
[expressdo que também se repete trés vezes no conto...] bem, de um modo persistente e
longo, mas inquieto, mitido, repetido, instantineo.” E nos minimos detalhes que a arte
do conto se consuma; o aspecto “picadinho” da sintaxe combina-s& com 0 campo
semantico das palavras, integrando a totalidade do texto, em seus diversos estratos
(sonoro, sintatico, semantico), a ideia de brevidade, pouca duracdo — aspecto central nas
atitudes e acdes da personagem. Esse mesmo efeito é obtido na Gltima parte do conto,
embora com unidades sintaticas um pouco mais extensas, quando Mascarenhas, em
resposta a um comentério de D. Benedita sobre a vida no mar, lhe pede a filha em
casamento: “D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, € verdade, que
desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara.”

Ler romances ¢ um comportamento que ndo podia faltar ao perfil de D. Benedita.
Um deles, de que Ihe deram noticia na rua, e que lhe custara muito trabalho (tinha ido a
trés livrarias, até encontra-lo), teve a leitura iniciada, mas, como tudo o mais que ela
fazia, o projeto foi logo interrompido. Quando o retoma, encontra-o junto a outros dois
— 0s trés com a leitura apenas comecada... Ela lia os trés romances ao mesmo tempo. O
nUmero trés parece ter um poder magico nesse conto — é o reforgo do dois (ou duas):
diversas expressdes sdo repetidas trés vezes; e, de uma delas, pronunciada pela
personagem a respeito de D. Maria dos Anjos, — “feiticeira como ela s6” —, nos informa
o narrador que ela a repetiu duas ou trés vezes. O nuimero “trés”, ele proprio, é
mencionado na narrativa nada menos do que quinze vezes... e dois e duas, somados,
vinte e trés.

Pois bem, D. Benedita retoma a leitura do famoso romance, pelo qual se tomara
de entusiasmo. Enquanto isso, sua filha toma licdo de piano em outra sala. E quando a
filha Ihe vem ao encontro, depois de despedido o professor, encontra o livro caido no
chéo, recolhe-o, e acorda a mée... que adormecera.

Até mesmo suas doengas eram assim: “Um ameago de enxaqueca, as trés horas

da tarde; um ameago, ou uma suspeita de possibilidade de ameaco.”
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Quando o marido foi nomeado desembargador, e partiu para Belém do Para,
D. Benedita deixou-se ficar no Rio de Janeiro, planejava ir ao encontro dele pouco
tempo depois, mas... ndo foi.

O simples ato de escrever uma carta ao marido ausente é uma complicagdo: a
manha é chuvosa, nada ha a fazer, mas a carta — que deveria ser longa, e sai curta — é
adiada até a ultima hora. Toda a segunda parte do conto consiste na escrita da carta, suas
interrupcdes, etc. O paragrafo se inicia com todos os verbos relacionados a carta no
modo subjuntivo (“uma carta... narrasse... nomeasse... descrevesse... desse noticia...”).
Era uma manha chuvosa: “Magnifico dia para ndo sair, e, portanto, escrever uma carta,
duas cartas, todas as cartas de uma esposa ao marido ausente.” O préprio narrador,
detendo-se no gesto dela de ajeitar o roupdo, se contamina do seu espirito — e faz
digresséo sobre a aparéncia fisica de D. Benedita. Nada de carta... Qualquer defeito no
roupdo ou no chinelo (o tal que ela ganhara da amiga do ano anterior) é motivo de
distracdo e adiamento. Quando, enfim, pega da pena (ja sdo dez horas!), a filha a
interrompe, dizendo que “sao horas de almocar.”

A essa altura, na sequéncia, acontece algo notavel — cujo efeito um possivel
acidente tipografico pode ter perturbado. Esse € o assunto do proximo tdépico deste
texto, € a razdo mesma deste artigo.

Evidentemente, as coisas repetidas apenas ndo poderiam dar sustentacdo formal,
travamento estilistico, a prosa de um retrato. Somadas, entretanto, as hesitagdes, aos
adiamentos, as intervencOes discursivas do narrador (tudo impedindo o avanco de
qualquer acao), elas funcionam esteticamente. N&o sendo poéticas, diretamente
vinculadas a matéria sonora da prosa, os recursos empregados na produgdo do “retrato”
de D. Benedita vém da propria matéria ficcional, do desejo fraco da personagem, de
suas hesitacdes, de sua inércia — tudo produto da fada que presidiu ao nascimento da

personagem, da Veleidade, enfim.

v
Deste ponto em diante, passaremos a um achado recente — resultado do processo
de edicdo do texto. A primeira constatagdo importante, que distingue “D. Benedita” de
outros textos de Papéis avulsos, é a de que o conto foi impresso no livio com a mesma

composicdo tipografica utilizada para imprimir o conto em A Estagdo. Tanto o
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periédico como o livro foram impressos na grafica da editora Lombaerts. Outro texto de
Papéis avulsos que havia sido publicado em A Estacdo ¢ “O alienista”; também neste
caso, um exame preliminar aponta para 0 mesmo procedimento adotado pela tipografia
com “D. Benedita” — as possiveis consequéncias desse fato, no caso d’“O alienista”, SO
poderdo ser encontradas quando passarmos a edicdo dessa narrativa, que € a primeira e a
mais longa do livro. Por ora, limitar-nos-emos a histdria (ou ao retrato) de D. Benedita.

Apesar do uso da mesma composicdo tipografica, houve revisdo do texto. A
substituicdo de algumas palavras, por exemplo, foi, com toda certeza, ordenada pelo
autor. Tais substituicBes, as vezes, ndo perturbaram a composi¢do do pardgrafo —
pequenos ajustes nas linhas em que elas ocorreram evitaram a necessidade de recompor
outras linhas (porque a nova linha ficou com a mesma extensdo da linha antiga).
Quando isso foi impossivel, devido a diferenca de extensdo entre a parte eliminada e a
parte inserida, houve recomposicéo de algumas linhas, até que se conseguisse ajusta-las
a composicao ja existente.

Pequenos descuidos tipograficos (por exemplo, um ponto-final desalinhado)
foram corrigidos, muito provavelmente, sem a intervencdo do autor; era coisa da
competéncia do tipografo. Entretanto, na passagem do periddico para o livro ocorreram
outros acidentes desse tipo, de modo que ha no livro pequenos descuidos que ndo
apareciam em A Estacdo. 1sso quanto a tipografia; voltemos as revisfes do autor.

H& uma passagem, na segunda parte do conto, em que o texto foi alterado numa
porcdo relativamente extensa, que tem toda a aparéncia de intervencdo autoral. Um
exame minucioso da questdo, porém, deixa-nos em duvida quanto a isso; julgamos que
a mudanga no texto, bastante significativa, alterou o arranjo formal da narrativa — e pode
ter resultado de um acidente tipografico. Teria o autor ordenado alguma pequena
mudanga na passagem, e 0 desastre (podemos chama-lo assim) teria resultado de um
acidente ocorrido no momento da manipulacéo feita na oficina, em decorréncia de uma
ordem do autor? Tudo sdo hipdteses; entretanto, um exame atento da alteracdo textual
parece-nos relevante para a estrutura do conto. O efeito estético, ou a repercussao, da
mudangca textual na consecucéo da forma, e na consequente percepcao da narrativa pelo
leitor, tem todo o aspecto de um (pequeno? grave?) acidente.

Reforcam nossa suspeita de que o problema tenha ocorrido na gréfica,
durante a impressdo, informacdes vindas de dois lugares distintos. A primeira é a
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informacdo de Laurence Hallewell (1985, p. 157-158) sobre a impressdo do livro
Quincas Borba, feita naquela grafica, para a casa Garnier: “Pelo menos Quincas Borba
foi produzido sob a atenta supervisdo do autor, cujo profundo conhecimento
tipogréfico fora adquirido em seus dias de aprendiz na Tipografia Nacional.” (Grifo
nosso, exceto o do titulo da obra citada.) 1sso em 1891, ou seja, quase 10 anos depois da
publicacdo de Papeéis avulsos. A segunda informacdo vem de uma experiéncia nossa, de
quando editamos “A Serenissima Republica”: constatamos, em duas passagens, erros
que se introduziram no livro, mas que inexistiam na publicacdo anterior da Gazeta de
Noticias. Esse texto, editado por Gilson Santos, Jodo Victor de Freitas e por mim, pode
ser lido neste nimero da Machadiana Eletronica.

Vejamos do que se trata. Na narrativa, a alteracé@o textual acontece no momento
em que, na segunda parte do conto, D. Benedita esta escrevendo uma carta ao marido, e
sua filha Eulalia a convoca para o almoco, que ja estd na mesa. Transcrevemos a seguir
os dois paragrafos do texto, tal como ele se encontra no livro (depois transcreveremos o

mesmo trecho, tal como aparece no periddico):

44 Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de Ihe dizer
alguma cousa grave, ao menos dificil, tal era a expressdo indecisa e
séria dos olhos. Mas ndo chegou a dizer nada; a filha repetiu que o
almoco estava na mesa, pegou-lhe do brago e levou-a.

45  Deixemo-las almocar & vontade; descansemos nessa outra sala,
a de visitas, sem alias inventariar os méveis dela, como o ndo fizemos
em nenhuma outra sala ou quarto. Nao é que eles ndao prestem, ou
sejam de mau gosto; ao contrério, sdo bons. Mas a impresséo geral
gue se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse
presidido um plano truncado, ou uma sucessdao de planos truncados.
Mae, filha e filho almogaram. Deixemos o filho, que nos ndo importa,
um pirralho de doze anos, que parece ter oito, tdo mofino é ele.
Eulalia interessa-nos, ndo s6 pelo que vimos de relance no
capitulo passado, como porque, ouvindo a mae falar em D. Maria
dos Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco
amuada. D. Benedita percebeu que 0 assunto ndo era aprazivel a
filha, e recuou da conversa, como alguém que desanda uma rua para
evitar um importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com ela para a
sala de visitas. (ASSIS, 1882a, p. 149-150, grifos nossos)

Expliquemos os grifos na passagem citada: no paragrafo 44, a expressdo “o
almog¢o” era, em A Estacdo, “a almogo” — foi corrigida. Como essa corre¢cdo encontra-se

na vizinhanga do trecho em que houve alteracdo mais importante, mais extensa e de
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maiores consequéncias, pode ser que ela tenha sido a responsavel pelo desarranjo
ocorrido no paragrafo seguinte. Todo o trecho grifado no paragrafo 45 do livro, em A
Estacdo, constitui um paragrafo, separado do trecho que o antecede. A parte do
paragrafo 45, em redondo (que vem antes do trecho em italico), vinha, no periddico,
seguida por um trecho importante que se perdeu. Essa parte em redondo, com o trecho
perdido, constituia um outro paragrafo; e a parte que transcrevemos em italico, no
periddico, era o paragrafo n. 46.

Transcrevemos a seguir o mesmo trecho, com a insercdo (em italico) da
passagem que se perdeu na passagem do periddico para o livro; em outras palavras,

segue-se 0 texto tal como se encontra em A Estacao:

44  Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer
alguma cousa grave, ao menos dificil, tal era a expressdo indecisa e
séria dos olhos. Mas ndo chegou a dizer nada; a filha repetiu que a
almoco estava na mesa, pegou-lhe do brago e levou-a.

45  Deixemo-las almocar a vontade; descansemos nessa outra sala,
a de visitas, sem alias inventariar os méveis dela, como o ndo fizemos
em nenhuma outra sala ou quarto. N&o é que eles ndo prestem, ou
sejam de mau gosto; ao contrario, sdo bons. Mas a impressdo geral
gue se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse
presidido um plano truncado, ou uma sucessdo de planos truncados.
Suponhamos que a Moda, a Fantasia e 0 Acaso iam morar juntos;
ndo alfaiariam a casa de outra maneira. Uma traria o adorno em
voga no més de agosto ou marco, outra o que lhe desse na cabeca, o
ultimo, enfim, o que achasse @ méo. Era assim a casa de D. Benedita.

46  Mae, filha e filho almocaram. Deixemos o filho, que nos néo
importa, um pirralho de doze anos, que parece ter oito, tdo mofino é
ele. Euldlia interessa-nos, ndo sé pelo que vimos de relance no
capitulo passado, como porque, ouvindo a mae falar em D. Maria dos
Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco amuada.
D. Benedita percebeu que o assunto ndo era aprazivel a filha, e recuou
da conversa, como alguém que desanda uma rua para evitar um
importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com ela para a sala de
visitas. (ASSIS, ano XI, n. 8, p. 83, 30 abr. 1882, grifos nossos)

Grifamos, agora, a expressao “a almog¢o”, no paragrafo 44, que foi corrigida para
“0 almogo” (no livro). Grifamos, também, no paragrafo 45, o trecho que nao existe no
livro. Além dos grifos, renumeramos os paragrafos, porque o que, no periddico,
constitui o paragrafo 46 ficou incorporado, no livro, ao paragrafo 45.

Passemos agora a relevancia da passagem suprimida e da alteracdo na

paragrafacdo, assim como as relagdes entre o paragrafo 45 (novo), o inicio e o todo da
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narrativa, e o final dela. Algumas consideracdes mais, que relacionam esta narrativa aos
primeiros contos de Machado de Assis (“A Bagatela”, “O pais das Quimeras” e “O anjo
das donzelas” — respectivamente o segundo, terceiro e quarto contos publicados pelo
autor), possivelmente também relevantes, serdo apresentadas. H4, também, que assinalar
a publicacdo, em 1865, no Jornal das Familias, das “Cinco mulheres” — as quais
Machado de Assis se refere como “esbogos”, “desenhos”, que, sendo cinco, aparecem
“reunidas na mesma cole¢do, como em um album de fotografias.” (ASSIS, 1956, p.253)
E mais: no conto “Linha reta ¢ linha curva”, publicado também em 1865 no Jornal das
Familias, ha dois pardgrafos surpreendentes (pela relacdo que guardam com este
paragrafo encrencado de “D. Benedita”).

Note-se bem: o paragrafo 44 narra uma acao trivial — D. Benedita interrompe a
escrita da carta, olha para a filha, quer dizer-lhe algo, mas desiste; no contexto do conto,
a interrupcdo da carta, a intencdo esbocada de D. Benedita e sua desisténcia de dizer
alguma coisa a filha séo relevantes — contribuem para a sequéncia de acdes esbocadas
(quer falar a filha) e interrompidas (mas ndo fala), e para as interrupcdes de acdes
apenas iniciadas (a escrita da carta). Tudo isso ¢ relevante para o “retrato” de D.
Benedita. Ao final do paragrafo, a filha “pegou-lhe do brago e levou-a” para a sala do
almoco — é pouco expressiva, reconhecamos, teria pouca importancia para o desenrolar
da narrativa (se esta se desenvolvesse no plano das agdes; porém, é justamente na
auséncia delas que se encontra 0 mais significativo para a consecucdo do projeto em
andamento), mas é uma acdo (compativel com a natureza do conto; sO que, ao invés de
“ir”, D. Benedita “deixa-se levar” pela filha).

Pois bem: D. Benedita e a filha se passam a sala do almoco. E que faz o
narrador? Passa-se a outra sala (junto com o leitor — “Deixemo-las... descansemos...”),
onde ndo ha ninguém, para descansar! Sob esse aspecto — estritamente narrativo — este
paragrafo 45 tem relacdo com o primeiro (no inicio do conto), em que também nao ha
narra¢do. Sozinho “nessa outra sala”, o narrador se poe a observa-la, ndo a descreve
propriamente, mas também ndo perde tempo — o parégrafo ndo é véo, ndo € irrelevante:
ele o emprega para fazer uma espécie de retrato do carater de D. Benedita. Agora,
diferentemente do retrato feito no primeiro paragrafo, em que a histéria do Brasil
forneceu os elementos com os quais ele foi elaborado; agora, a construcdo se faz no

plano puro da ficcdo. N&o era esta a primeira vez que o autor se valia desse artificio:
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toda a primeira parte (assim como sua breve “Conclusdo”) do conto “Questdo de
vaidade”, publicado no Jornal das Familias em novembro de 1864 € assim — nelas estao
presentes apenas narrador e leitor. Longe estava, ainda, de cumprir na economia daquele
conto o papel que a passagem semelhante desempenha em “D. Benedita”. Dir-se-ia que
por volta de 1880 o escritor retomava 0s ensaios de quase vinte anos antes, para tirar
deles, agora que dominava melhor a sua arte, 0 maximo efeito.

Convém apresentar aqui os dois pardgrafos (ja4 mencionados) do conto “Linha
reta e linha curva”, que podem ser relacionados a este outro paragrafo de “D. Benedita”
— paragrafo truncado no livro, mas integro em A Estacdo. Naquele outro conto, o
personagem Tito é deixado (de proposito) sozinho numa sala, por Emilia, por mais de

um quarto de hora:

Na sala em que Tito foi recebido ndo estava ninguém. Ele teve
portanto tempo de sobra para examina-la a vontade. Era uma sala
pequena, mas mobilada e adornada com gosto. Moveis leves,
elegantes e ricos; quatro finissimas estatuetas, copiadas de Pradier, um
piano de Erard, tudo disposto e arranjado com vida.

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos
que a enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele
quisesse fazer do espirito da moga. Dize-me como moras, e dir-te-ei
guem és. (ASSIS, p. 325-326, nov.1865)

A cena da sala, em “D. Benedita”, ¢ mais radical do que a de “Linha reta e linha
curva” — afinal, nela ndo ha personagens, mas apenas o narrador (que ndo desempenha
nenhum papel na narrativa como personagem), ao passo que no conto mais antigo o
narrador nos apresenta um personagem (sozinho) na sala. “Dize-me como moras, e dir-
te-ei quem és.” Como no caso de Emilia, a sala de D. Benedita revela muito de seu
espirito.

Na auséncia de personagens, o narrador contempla a sala e registra a impressao
que ela lhe da: “é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse presidido um
plano truncado, ou uma sucessdo de planos truncados.” Sem o restante do paragrafo,
fica incompleta a operacdo realizada na sala. No trecho suprimido (que nédo aparece no
livro), o autor langca mao da linguagem figurada, e faz ver com precisdo um “retrato” do

espirito de D. Benedita:

Suponhamos que a Moda, a Fantasia e 0 Acaso iam morar juntos; ndo
alfaiariam a casa de outra maneira. Uma traria 0 adorno em voga no
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més de agosto ou marco, outra o0 que lhe desse na cabeca, o Ultimo,
enfim, o que achasse a méo. Era assim a casa de D. Benedita.

Os habitantes alegdricos da casa ajudam a compor a figura de D. Benedita: a
Moda, a Fantasia e o Acaso — a Moda com a inconstancia, a Fantasia com a
volubilidade, e o Acaso com o deixar-se levar ao sabor das circunstancias — sem
qualquer projeto duradouro e consistente (ela tinha “uma amiga do ano passado™!).’

A presenga dessas trés entidades tem ainda outras consequéncias: vinculam este
paragrafo ao final do conto (vimos que ele estava ligado ao inicio por um outro motivo),
e traz para a ficcdo machadiana de 1882 duas figuras que se encontravam nela em 1862,
no conto “O pais das Quimeras”, publicado em O Futuro (n. IV, p. 126-138, 1° nov.
1862) — a Moda e a Fantasia. Outras ideias daqueles tempos de 20 anos atras,
mencionadas justamente em O Futuro, comparecem consistentemente em Papéis
avulsos: na cronica publicada em 1° de maio de 1863, Machado de Assis considera
potenciais personagens de sua ficcdo “um Pilades, trés Orestes e uma Safo” (todos
personagens gregos) — ndo seriam anuncios enviesados de “O anel de Policrates” e de
“Uma visita de Alcibiades? Alcibiades, que ja era lembrado em “Questao de vaidade”
(1864). Néo se encontravam ai, igualmente, as sementes que nos dariam Os deuses de
casaca (1866) e “Uma ode de Anacreonte” (publicada em Falenas, em 1870)?

E, para além desses vinte anos, para além dessas figuras, 14 no distante ano de
1859, em que Machado de Assis tinha publicado em O Espelho as suas “Aquarelas”,

ndo tinha ele encontrado num “zangdo na republica das abelhas” um simile para o papel

® Talvez néo seja demais lembrar aqui outro episédio com um personagem sozinho numa sala — a cena de
Evaristo, diante do retrato da dona da casa, pendurado na parede, no conto “Mariana”, de Varias historias
(1896), em que o tempo chega a interromper o seu fluxo: “Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela
e da moldura, e veio sentar-se defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os bracos sobre os joelhos e
abriu as mdos. Evaristo entregou-lhe as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou
nada que se referisse ao passado, porque ainda ndo havia passado; ambos estavam no presente, as horas
tinham parado, tdo instantaneas e tdo fixas, que pareciam haver sido ensaiadas na véspera para esta
representacdo Unica e interminavel. Todos os relégios da cidade e do mundo quebraram discretamente as
cordas, e todos os relojoeiros trocaram do oficio. Adeus, velho lago de Lamartine! Evaristo e Mariana
tinham ancorado no oceano dos tempos.” (ASSIS, 1977, p. 153-154) Ha outras passagens interessantes,
em outros contos, com alguma relacdo ao que vimos nos contos mencionados no texto: em “A pianista”,
assinado com o pseuddnimo J. J., embora haja mais de um personagem na sala, lemos: “Tibério Valenga,
sempre que Malvina se distraia, corria os olhos em redor da sala para examinar o valor dos moveis e
avaliar por eles a posi¢do do filho.” (ASSIS, 1956a, p. 237); em “Francisca”, assinado com o pseuddnimo
Maximo, ha a seguinte passagem: “Dai a alguns minutos vieram abrir-lhe, e Daniel entrou na sala, onde
ndo havia ninguém. / Sentou-se e esperou. / Esperou um quarto de hora. / Cada minuto deste quarto de
hora parecia-lhe um século, tanta era a sede de tornar a ver aquela que até ali tinha feito palpitar o seu
coracdo.” (ASSIS, 1956b, p. 17)
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que o parasita em politica desempenha na economia? N&o estaria ai a semente que
germinaria e nos daria, em Papéis avulsos, “A Serenissima Reptblica”? NAao seria isso
um indicio da atencdo que Machado de Assis dedicava a vida em sociedade dos insetos,
que ficcionalmente transpés, mais tarde, para outras espécies de artropodes?

Voltemos, porém, ao retrato de D. Benedita: esse paragrafo em que narrador se
encontra sozinho na sala, sem qualquer personagem a que nos fazer ver, ou de que possa
nos dizer o que faz, como age ou 0 que pensa — esse paragrafo ¢ um “retrato” de D.
Benedita, um retrato dentro do retrato; flagrando em estado congelado a imobilidade
necessaria para a tomada de uma fotografia — naqueles tempos ainda bem préximos do
daguerreotipo.

Reproduzimos novamente o paragrafo, para melhor o apreciar, isolado, agora

retomado em sua inteireza perdida:

45  Deixemo-las almocar a vontade; descansemos nessa outra sala,
a de visitas, sem alias inventariar os moveis dela, como o ndo fizemos
em nenhuma outra sala ou quarto. Ndo é que eles ndo prestem, ou
sejam de mau gosto; ao contrario, sdo bons. Mas a impresséo geral
que se recebe € esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse
presidido um plano truncado, ou uma sucessdo de planos truncados.
Suponhamos que a Moda, a Fantasia e 0 Acaso iam morar juntos; nao
alfaiariam a casa de outra maneira. Uma traria o adorno em voga no
més de agosto ou marco, outra o0 que lhe desse na cabeca, o Gltimo,
enfim, 0 que achasse a mao. Era assim a casa de D. Benedita.

No paragrafo anterior a este, D. Benedita foi conduzida a sala do almogo por
Eulalia. No paragrafo que se segue a este, a acdo (quase inexistente) da narrativa é
retomada: ainda na sala, D. Benedita fala de D. Maria dos Anjos e do Leandrinho, mas
recua, cala-se, diante da reacdo que percebe em Eulalia. Na sequéncia, volta o assunto
da carta, que esta por ser terminada...

Né&o é crivel que o contista tenha suprimido a metade do paragrafo em que o
narrador vai desacompanhado para uma sala, onde fica s, e tenha metido nele a
retomada da acdo interrompida pelo almogo (que ele ndo narra). O efeito de um retrato
(menor) dentro do retrato (maior, que € constituido pelo todo da narrativa) é espléndido;
ndo é coisa que se desperdice. Julgue o leitor por si: nossa edicdo do conto, neste
nimero da Machadiana Eletrénica, restitui-lhe a parte de que foi, em nosso

entendimento, amputado.
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Uma outra passagem, de efeito semelhante a essa (que demonstramos), embora
menos extensa (e sem envolver questdo de paragrafacdo), ocorre no interior do
paragrafo 100. Reproduzimos, a seguir, todo o paragrafo, tal como vem em A Estacéo,

para melhor visualiza¢do do que deve (ou pode) ter acontecido:

A quinta-feira raion. Eulalia, — o tico de gente,
levantou-se fresca, lepida, loquaz, com todas as ja-
nellas da alma abertas ao sopro azul da manhi.
A miae acordou ouvindo um trecho italiano, cheio
de melodia; era ella que cantava, alegre, sem
affectagio, com a indifferenca das aves que cantam
para si ow para os seus, e ndo para o poety,
que as ouve e traduz aa lingua immortal dos
homens. Era isto Eulalia, naquella quinta-teira do
jautar. D. Benedicta affagdra muito aidéa de a vér
haatida, carrancuda, e gastiva uma corta somma de
imaginagdo em compor os seus modos, delinear os
seus actos, ostentar energia e forga. Fonada! Em
vez de uma filha rebelde, uma creatura ghrrula e
submissa. Era comegar wal o dia; era sair 'upp‘.m--
lhada para destruiv uma fortaleza, e dar com uma
cidade aberta, pacifica, hospedeira, que Ihe pedia
o favor de entrar e partir o pao da alegria e da con-
cordia. Era comeear o dia muito mal

A primeira palavra da linha 11 desse paragrafo apresenta um erro tipografico:
esta impresso “baatida” no lugar de “abatida”. Pois bem: o erro foi percebido e
corrigido; no livro vem “abatida”. Muito provavelmente, ao manipular a linha em que se
encontra o erro que deveria ser corrigido, a linha (ou as duas linhas) que vem (ou vém)
acima daquela que estava sendo manipulada se desarranjou. Ao recomp0-las, houve a
supressdo do seguinte periodo: “Era isto Eulalia, naquela quinta-feira do jantar.”
Observe-se a disposic¢do tipografica: o periodo que desapareceu comeca muito perto do
ponto da linha em que se inicia, na linha de baixo, o periodo seguinte: “D. Benedita

afagara etc.”
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Evidentemente, como o periodo ndo aparece no livro, na falta de outras
evidéncias, entende-se que o autor o mandou suprimir. Mas evidéncias de que algo
diferente disso ocorreu existem, e nos pedem interpretacdo. Se se tratasse de um
processo judicial ou de uma investigacdo policial, alguém haveria de indagar: mas o
autor quis colaborar com o tipografo, eliminando um periodo cuja extensdo o
desobrigaria de recompor todo o restante do paragrafo? E claro que aqui a pergunta nio
cabe; entretanto, ndo temos como ter certeza de que a supressdo nédo resultou de decisdo
do autor. Alguma coisa nos sugere que ndo. Vejamos mais um argumento.

J& argumentamos utilizando a manipulacdo da composicdo na tipografia, para
corrigir “baatida”. Agora passamos a um argumento de outra ordem, como fizemos no
caso do (outro) paragrafo mutilado. Em nosso entendimento, o periodo suprimido, em
sua dimensdo significativa, ecoando a ideia de “retrato”, que impregna todo 0 conto,
aplica essa ideia a Eulalia — num recanto da narrativa, o periodo desaparecido (nem direi
mais “suprimido”) sintetizava o flagrante matinal da filha de D. Benedita: “Era isto
Eulélia, naquela quinta-feira do jantar.”

Que razdo teria 0 autor para mandar retirar do texto justamente essa frase?
Entendemos que nenhuma. Em seu carater de sintese do que vinha antes, a frase permite
que o narrador passe a outro “retrato”, aquele que D. Benedita desejava encontrar
(literalmente) — mas o que encontrou foi justamente o contrario! — pela manha.
Dissemos “literalmente”, porque a ideia de encontrar vem da de “ir contra”. A imagem
da mocinha “fresca, Iépida, loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul
da manha” contraria frontalmente a da mocinha “abatida, carrancuda” e “rebelde” — que
D. Benedita desejara encontrar.

E, observemos ainda, o embate entre esses contrérios se resolve, ao final do
paragrafo, na metafora estendida (ou alegoria) do ataque militar a uma fortaleza: “Era
comecar mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com uma
cidade aberta, pacifica, hospedeira, que Ihe pedia o favor de entrar e partir o pdo da
alegria e da concoérdia.” Convenhamos: que escritor!

As duas passagens do conto “D. Benedita”, aqui analisadas, que se perderam na
passagem das paginas do periddico para as do livro, devem, sim — em nossa opinido —
ser reincorporadas a narrativa machadiana. Tudo indica que essas perdas textuais

resultaram de “acidentes” tipograficos — e ndo de decisdes do autor. A edicdo que
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apresentamos neste nimero da Machadiana Eletronica reintroduz as duas passagens no
conto — registrando tudo em nota, evidentemente. Um dos argumentos — que talvez nédo
tenhamos desenvolvido a contento — a favor dessa reintegracdo € a (suposta por nos)
concep¢do machadiana de “paragrafo”. Continua por ser estudada a paragrafagdo do

autor.

A PORTRAIT’S SECLUSION: THE SHORT STORY “D. BENEDITA”,
BY MACHADO DE ASSIS, - FROM A ESTACAO TO PAPEIS AVULSOS

Abstract: This paper copes with technical aspects of the narrative in the short story “D.
Benedita”, by Machado de Assis. In the editing process of this short story, the author of this
paper found that there were two small textual losses, in the passage from the periodical in which
it was first published (A Estacéo, April 15 to June 15, 1882) to the book in which it was later
included — Papéis avulsos (1882). The relevance of the two lost excerpts to the structure of the
narrative justifies, in the editor’s view, its inclusion in the new edition of this short story, so
important in the author's work.

Keywords: Textual Criticism, Short Story, Machado de Assis, D. Benedita.
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