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Resumo: Este artigo aborda aspectos técnicos da narrativa no conto “D. Benedita”, de Machado 

de Assis. Tendo editado o conto, constatou o autor do estudo que houve duas pequenas perdas 

textuais, na passagem do periódico em que foi publicado pela primeira vez (A Estação, 15 de 

abril a 15 de junho de 1882) para o livro em que foi incluído depois – Papéis avulsos (1882). A 

pertinência dos dois trechos perdidos à estrutura da narrativa justifica, na visão do editor do 

conto, a sua inclusão na nova edição deste conto, tão importante na obra do autor.  
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I 

 Os textos reunidos por Machado de Assis em Papéis avulsos já haviam sido, 

todos eles, divulgados em periódicos. Para a finalidade deste artigo, importa que 

identifiquemos os periódicos em que apareceram pela primeira vez os doze textos do 

livro. Constam da obra os seguintes escritos (é como Machado de Assis se refere aos 

textos, já que metade deles não tem estrutura narrativa de “conto” – cf. BRANDÃO, 

2021, p. 101-125) – vão assinalados, entre parênteses, adiante de cada texto, o periódico 

e a data da publicação original: “O alienista” (A Estação, 15 out. 1881 a 15 mar. 1882), 

“Teoria do medalhão” (Gazeta de Notícias, 18 dez. 1881), “A chinela turca” (A Época, 

14 nov. 1875), “Na arca” (O Cruzeiro, 14 maio 1878), “D. Benedita” (A Estação, 15 abr. 

a 15 jun. 1882), “O segredo do Bonzo” (Gazeta de Notícias, 30 abr. 1882), “O anel 

de Polícrates” (Gazeta de Notícias, 2 jul. 1882), “O empréstimo” (Gazeta de 

Notícias, 30 jul. 1882), “A sereníssima república” (Gazeta de Notícias, 20 ago. 

1882), “O espelho” (Gazeta de Notícias, 8 set. 1882), “Uma visita de Alcibíades” 
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(Jornal das Famílias, out. 1876) e “Verba testamentária” (Gazeta de Notícias, 8 out. 

1882). (Cf. SOUSA, 1955, passim) 

 Como se vê, o texto mais antigo apareceu em 1875 (“A chinela turca”), e a 

maioria deles em 1882 – ano em que foi publicado o livro, no mês de novembro. Vê-se, 

também, que apenas dois (“O alienista” e “D. Benedita”) dos doze textos saíram em 

A Estação, periódico publicado pelos editores Lombaerts, casa que publicou depois o 

livro Papéis avulsos. Esse conjunto de dados será relevante para o desenvolvimento de 

nosso raciocínio.  

 Estudaremos aqui apenas o caso de “D. Benedita”; “O alienista” será examinado em 

outra oportunidade. Este é uma narrativa longa, que não editamos ainda (mas temos 

indícios, a partir de um exame preliminar, superficial, de que o sucedido com “D. Benedita” 

– o uso da mesma composição tipográfica no periódico e no livro – se deu também com ele, 

que é a primeira e a mais longa das narrativas do livro).  

 A que propósito essas considerações? Veremos. Papéis avulsos é um livro 

curioso, em si mesmo e por alguns detalhes de sua história.  

 Vamos primeiro a uma fração da história: embora seja um dos importantes livros 

do autor (é verdade que ele os tem às pencas), livro-irmão das Memórias póstumas de 

Brás Cubas, a Comissão Machado de Assis – instituída em 19 de setembro de 1958, por 

portaria do presidente da república Juscelino Kubitschek de Oliveira, para estabelecer o 

texto crítico das obras machadianas (Cf. CAMPOS, 2018, p. 8) – não se debruçou sobre 

ele, que ficou (no tocante a isso) quase isolado, tendo apenas por companheiro o volume 

das Páginas recolhidas (1899). A Comissão não lhe estabeleceu o texto, não nos deu 

dele uma edição crítica.  

 A série das edições críticas da obra machadiana começou justamente pelas 

Memórias póstumas de Brás Cubas, cujos critérios de estabelecimento do texto, preparados 

por Antônio Houaiss (1960, p. 45-102) e expostos na “Introdução crítico-filológica” da 

primeira edição crítica dessa obra (reproduzida nas edições subsequentes da edição crítica 

das Memórias), serviram de modelo para a edição dos demais volumes. Voltaremos adiante 

à história de Papéis avulsos (ou de parte dele): aos caminhos de “D. Benedita”, um dos 

contos do livro, dedicaremos uma das partes deste estudo.  
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 De um escaninho da história, passemos à obra: o título, em si mesmo, já 

representa algum desafio. Machado de Assis o propôs como uma espécie de enigma – 

escreveu ele, na “Advertência” que antepôs aos textos:  

 

Este título de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; 

faz crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim 

de os não perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são 

eles, mas não vieram para aqui como passageiros, que acertam de 

entrar na mesma hospedaria. São pessoas de uma só família, que a 

obrigação do pai fez sentar à mesma mesa. 

Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro 

está nas mãos do leitor. Direi somente que há aqui páginas que 

parecem meros contos, e outras que o não são, defendo-me das 

segundas com dizer que os leitores das outras podem achar nelas 

algum interesse, e das primeiras defendo-me com S. João e Diderot. 

(ASSIS, 2005, p. 3) 

 

 Tendo-se debruçado sobre essa questão, o professor Jacyntho Lins Brandão 

(2021, p. 101-102) chama atenção para a ambiguidade do adjetivo “avulsos”, que tanto 

pode significar publicação distribuída isoladamente ao público – “o que não faz parte de 

um todo” –, como aquilo que foi arrancado, separado do corpo de que faz parte, e daí 

passou a circular entre os leitores, apartado do todo a que pertence. A partir dessas 

significações, o professor desenvolve a ideia (hipotética) de que o livro tenha sido todo 

escrito antes da publicação de suas partes em jornais – “um livro ainda inédito a partir 

do qual os contos foram espargidos na imprensa periódica”. (BRANDÃO, 2021, p. 119)  

 Sobre o que não pode haver dúvida é o fato de o livro ter sido concebido como 

um todo, conforme explica o autor a Joaquim Nabuco, em carta de 14 de abril de 1883 

(ocasião em que lhe enviou o livro): “Não é propriamente uma reunião de escritos 

esparsos, porque tudo o que ali está (exceto justamente a Chinela Turca) foi escrito com 

o
1
 fim especial de fazer parte de um livro.” (ASSIS, 2009, t. II, p. 250) O “justamente” 

que vem dentro dos parênteses se justifica: “Chinela turca” havia sido publicado em 

1875, em A Época, periódico criado e dirigido por Joaquim Nabuco; o conto é, portanto, 

“justamente”, parte de reminiscências comuns aos dois amigos (era esse o assunto de 

parte da carta).  

 O fato de o livro ter sido pensado como conjunto fica demonstrado no forte 

travamento estrutural que o sustenta, conforme o revelou, no artigo (já citado), o 

                                                 
1 Na Correspondência vem “como” no lugar de “com o”.  
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mesmo professor Jacyntho Lins Brandão (2021, p. 119-124). Também John Gledson 

(2011, p. 7-34) enfatizou a unidade do livro e sua significação, num esforço para 

identificar o “ar de família” que há entre as peças que o compõem.   

 É geralmente reconhecido o que afirma John Gledson (2011, p. 7) sobre Papéis 

avulsos e Memórias póstumas de Brás Cubas: “Com estes dois livros, Machado de 

Assis marca uma quebra com o passado, no estilo, na narração, nos assuntos de que 

trata.” Aceito isso – a aceitação é geral, e nem é recente –, temos um lapso temporal que 

vai de 1875, ano da publicação de Americanas, aos anos iniciais da década de 1880, 

marcados pelos dois livros mencionados.  

 A composição dos poemas de Americanas – que, conforme demonstramos em 

outro estudo, foi livro pensado, planejado e composto como um todo, e tem um 

travamento estrutural semelhante ao de Papéis avulsos –, por sua vez, ocupou o poeta 

entre os anos de 1870 e 1875 – e, justamente no meio desse período, em 1873, Machado 

de Assis escreveu e publicou o célebre ensaio “Notícia da atual literatura brasileira – 

Instinto de nacionalidade”. A publicação de Americanas parece ter assinalado o fim de 

um ciclo, em que um nó se desatou, e ficou superada a opinião que obrigava o escritor 

nacional a tratar de assuntos locais. As duas obras do início da década de 1880, que 

mencionamos aqui, resultam do princípio enunciado no “Instinto de nacionalidade”, 

segundo o qual, o que se deve exigir de um escritor, não é que trate das coisas locais, mas, 

que tenha “certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda 

quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço.” (ASSIS, 2013, p. 432-433)  

 Existe, pois, uma rede de relações, que indica o caminho percorrido e vincula 

uns aos outros os seguintes textos: “Instinto de nacionalidade”, as poesias de 

Americanas, Memórias póstumas de Brás Cubas e Papéis avulsos. Essa enumeração 

deixa um lapso (já mencionado), de cerca de cinco anos, que vai, aproximadamente, de 

1875 a 1880. Nesse período, bem o indicou John Gledson (2011, p. 11), “há uma linha 

de especulação e de experimentação na ficção, também concentrada nos últimos anos da 

década de 1870”, que pode ser preenchida, segundo ele, por “um conjunto estranho de 

nove itens” (aqui vão eles: “O bote de rapé” – 26 mar. 1878; “A sonâmbula – Ópera 

cômica em sete colunas” – 26 mar. 1878; “Um cão de lata ao rabo” – 2 abr. 1878; “O 

califa de platina (conto)” – 9 abr. 1878; “Filosofia de um par de botas” – 23 abr. 1878; 

“Antes da missa” – 7 maio 1878; “Na arca – Três capítulos (inéditos) do Gênesis” – 
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14 maio 1878; “O caso Ferrari” – 21 maio 1878; e “Elogio da vaidade” – 28 maio 1878); 

e, ainda, por “catorze crônicas, chamadas „Notas semanais‟ [...]” – toda essa produção 

publicada em O Cruzeiro (e assinada com o pseudônimo de Eleazar).
2
 (Cf. GLEDSON, 

2011, p.11)  

 No “Instinto de nacionalidade”, num único parágrafo dedicado ao conto, 

escreveu Machado de Assis (2013, p. 436): “É gênero difícil, a despeito da sua aparente 

facilidade, e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os 

escritores, e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de que ele é muitas vezes 

credor.” Essa passagem aparentemente não condiz com o que ele afirma na 

“Advertência” a Papéis avulsos – pelo menos, não combina com a interpretação usual 

da passagem –, obra de caráter nitidamente experimental, em que ele diz (palavras já 

citadas acima, que retomo para a nova oposição proposta): “Direi somente que se há 

aqui páginas que parecem meros contos, e outras que o não são, etc.”  

 No ensaio sobre a nacionalidade da literatura brasileira, há dois pontos ainda 

importantes, aos quais não temos dado a devida atenção: o primeiro, na passagem em 

que Machado (2013, p. 434-435) afirma a quase inexistência de “análises de paixões e 

caracteres” no romance brasileiro, espécie das “mais superiores” – “uma das partes mais 

difíceis do romance”; o outro ponto diz respeito ao conto, quando afirma serem raras as 

“tentativas mais ou menos felizes” de realizá-lo. Isso tudo dito (escrito) em 1873; e que 

fez Machado de Assis a partir de então, uma vez encerrada a etapa das preocupações 

com a nacionalidade? Dedicou-se, justamente! ao conto e ao romance de análise.  

 Ainda um detalhe: na “Advertência” de O Almada, poema herói-cômico 

composto “alguns anos antes de 1879”, segundo Galante de Sousa (1955, p. 514), 

escreveu ele, para explicar o pouco de ambição que o levou “a meter mãos à obra e 

perseverar nela”: “Foi a ambição de dar às letras pátrias um primeiro ensaio neste 

gênero difícil.” (ASSIS, 1910, p. 106-107)  

 Não combinam entre si todas essas coisas, no tocante à ideia de suprir a 

literatura brasileira daquilo que ela ainda não tinha?  

 Pois bem: aquilo que em Papéis avulsos “parecem meros contos” são contos 

de verdade, embora a modéstia prologal do autor lance mão do “parecem”. Quanto à 

                                                 
2 Para uma visão mais completa (que abrange os anos de 1875 a 1878 – sobre os quais saltamos neste 

texto) dessa etapa da vida de Machado de Assis, ver: GLEDSON, John; GRANJA, Lúcia. Introdução. In: 

ASSIS, Machado de. Notas semanais. Campinas: Editora da Unicamp, 2008. p. 13-85.  
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palavra “mero” (usada no plural), também ela merece comentário: deve ser 

entendida como “puro, sem mistura” – que é o significado que lhe dá Antônio de 

Morais Silva (1813, v. II, p. 293); e não com o sentido depreciativo de “banal, 

trivial, comum, vulgar, falto de qualquer qualidade especial” – que é como hoje 

usamos mais essa palavra. O alto conceito em que Machado tinha a arte do conto 

não casa bem com o sentido de coloração depreciativa aplicado a essa palavra 

(“meros”).  

 

II 

 Entre as narrativas de Papéis avulsos que são “meros contos” figura aquela a que 

nos vamos dedicar aqui: “D. Benedita”. Pode ser interessante o modo pelo qual nosso 

interesse por essa narrativa foi despertado. Estávamos – os editores da Machadiana 

Eletrônica – há algum tempo interessados na edição de textos pertencentes àquela obra, 

pelo interesse e pelo valor dos próprios textos (individualmente), e pela esperança de 

um dia termos todos eles editados, e podermos reunir todo o livro num só número do 

periódico. Essa é uma ideia, um projeto bastante vago, sem previsão de conclusão a 

curto prazo. Já havíamos editado “O espelho” e “Sereníssima república”; e os trabalhos 

de edição de “Teoria do medalhão” estavam em estado adiantado. Daí a “D. Benedita” 

foi um passo... 

 Mas houve mais razões. John Gledson (2011, p. 22) afirmou que “D. Benedita é a 

mais puramente experimental das histórias” de Papéis avulsos; para ele, “este conto talvez 

seja o ponto mais alto ou ousado” do processo criativo de Machado de Assis. Uma 

afirmativa dessas, sobre um livro tão rico de narrativas estranhas, é, no mínimo, 

surpreendente, ou desafiadora (para quem deseja compreender o livro e o conto). O próprio 

crítico afirma, em nota, que tudo o que tem a dizer sobre “D. Benedita” – “detalhes e 

argumentos gerais, deve muitíssimo ao artigo modelar de Maria Lídia Lichtscheidel 

Maretti”, publicado na revista Remate de Males, n. 14, p. 111-128, 1994.  

 O artigo de Maria Lídia Lichtscheidel (1994, p. 111-128) é uma interpretação 

rigorosa das referências temporais inscritas em “D. Benedita” e suas relações com a 

história do Brasil no século XIX – o que leva a autora a um entendimento do conto 

como alegoria e ao encontro de um sentido para a narrativa. Mais surpreendente ainda é 
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que John Gledson tenha dependido de uma aplicação, por outra pessoa, do “método 

gledsoniano” ao conto – para entendê-lo!  

 Vejamos este parágrafo (uma tentativa de “resumo” do problema):  

 

Não há espaço aqui para entrar em detalhes, numa história em que 

cada detalhe conta. Resumidamente, “D. Benedita” dramatiza o 

momento, no fim da década de 1860, em que o regime imperial 

começou a perder controle sobre os eventos (uma crise a que Machado 

se referira em Iaiá Garcia, e a que voltaria em Quincas Borba). A 

indecisão de D. Benedita, e a perda de controle sobre a própria filha, 

entrega o poder à geração mais jovem, representada por Eulália e 

Mascarenhas, o oficial de marinha namorado dela. Como fica dito três 

vezes no conto; “Isto acaba”. Essa prosa flexível, com sua 

extraordinária capacidade para o humor, neste caso também imita os 

vaivéns do tempo. Nas palavras de uma crônica de 1894, referindo-se 

justamente a esse momento histórico: “Mas então que é o tempo? É a 

brisa fresca e preguiçosa de outros anos, ou este tufão imperioso que 

parece apostar com a eletricidade? Não há dúvida que os relógios, 

depois da morte de López [ditador paraguaio, morto em 1º de março 

de 1870], andam muito mais depressa.” A frase mais inesperada e 

cômica do conto talvez seja esta, que resume a quebra súbita do ritmo da 

vida, quando a senhora cai na cilada do oficial: “D. Benedita falou-lhe da 

vida do mar; ele pediu-lhe a filha em casamento.” (GLEDSON, 2011, 

p. 25. Grifo nosso.) 

 

 O trecho que sublinhamos, no início do parágrafo citado, parece dizer respeito, 

no contexto em que aparece, às relações da peça ficcional com a história – pois é nos 

detalhes investigados, nas contas feitas dos intervalos entre os episódios, assim como 

nas especulações relativas à possível idade de D. Benedita (no início do conto), que se 

chega aos acontecimentos históricos. Os detalhes, entretanto, têm também outra 

significação, outra relevância – que diz respeito à forma artística da narrativa. 

Voltaremos à questão de um (ou dois) detalhe(s), que, pelo que sabemos, é (são) 

desconhecido(s) até hoje.  

 Retomando o parágrafo citado: uma vez encontrado um sentido, a coisa como 

que perde o encanto; a narrativa deixa (pelo menos em parte) de ser o enigma que era – 

mas (alto lá!) o enigma continua vivo, desafiador, suspenso no ar. O que se encontrou 

no conto foi a história do Brasil cifrada – o que está em pleno acordo, em maior ou 

menor grau, com as interpretações de John Gledson (1986) e de Roberto Schwarz (1988 

[1977]; 1990).  
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 A consistência das informações – os acontecimentos históricos – a que se chega 

pela decifração das datas conferem ao conto um forte sistema de travamento estrutural: 

não pode ser acaso tanta “coincidência”; trata-se certamente de uma “intenção”. E não é 

apenas isso: os acontecimentos e as datas se relacionam com o enredo (ou falta dele) no 

conto. Evidentemente, esse jogo entre realidade e ficção, existente no texto, só pode ter 

um resultado: a produção de sentido.  

 Se alguma pacificação é alcançada pela identificação das relações entre datas, 

acontecimentos históricos e enredo do conto, não resulta disso (não apenas disso) a 

constituição, a realização artística do texto. Sobre esse aspecto, permanecem 

incontornáveis algumas das palavras de John Gledson (2011, p. 24): “O que se revela 

aqui [em “D. Benedita”] é o radicalismo e a consistência da rejeição machadiana ao 

realismo ingênuo. Flaubert, numa carta famosa a Louise Colet, falou do seu desejo de 

escrever „um livro sobre nada‟; essa história parece aproximar-se desta aspiração 

paradoxal.”  

 Nessa passagem, as palavras do crítico alcançam o núcleo da ambição formal a 

que aspirava o escritor, no caso dessa narrativa (em particular). Estimulante e 

surpreendente, porque a narrativa, na aparência, nada diz de especial aos desavisados 

(como eu!). Por mim mesmo, jamais descobriria ou compreenderia tão alto desígnio. 

O texto de “D. Benedita”, sendo o que é, realizando a proeza que realiza, nos 

impulsiona (considerando a história da literatura brasileira, seu desenvolvimento no 

tempo) num salto sobre a experimentação modernista, como que descrevendo um arco 

no ar, para cair aos pés de... Clarice Lispector!  

 Esta ponte, que vai de Machado de Assis à autora de A paixão segundo GH e de 

Água viva, tem seu fundamento no fato de “D. Benedita” ser a “Veleidade” em pessoa. 

Veleidade, registram os dicionários, é “o grau mais baixo da volição” (HOUAISS, 

2001); Antenor Nascentes (1955) esclarece que a palavra se origina “do latim 

escolástico velleitate, calcado em velle, querer, ou melhor, sobre vellem, eu quereria, 

donde vem o sentido de vontade hesitante”. Sendo a personagem a encarnação dessa 

ideia, suas ações nunca se desatam; tudo o que acontece no conto, acontece no entorno 

dela – apesar de personagem, ela não age, ela hesita, ela quer agir, ela dá um passo, ela 

se interrompe, ela recua, ela desiste... Suas ideias e projetos rutilam-lhe na mente, “mas 

como um fósforo, que se apaga logo.”  
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 A forma mais radical dessa espécie narrativa, em que nada sucede, foi realizada na 

literatura brasileira por Clarice Lispector, especialmente em Água viva (1973). É essa 

escritora uma artista que dificilmente associaríamos a Machado de Assis. Tal aproximação 

é uma das surpresas que a leitura e a compreensão da forma do conto “D. Benedita” nos 

proporcionou. Passemos a ele.  

 

III 

 “D. Benedita”, conforme seu subtítulo, é um “retrato”: coisa estática, de si 

mesma completamente contrária à ideia e à natureza de uma narrativa. Nisto consiste o 

desafio: utilizar um meio de expressão que é tempo-dependente (os sons da língua são 

sucessivos!) para fixar no instante os elementos simultâneos de uma figura. Trata-se de 

uma utopia, evidentemente. Mário de Andrade que o diga – no “Prefácio 

interessantíssimo”, de Pauliceia desvairada (1922), e em A escrava que não é Isaura 

(1925), estão expostas as ideias dele a este respeito (aplicadas à poesia). Mas por ser em 

si (o retrato; ou a simultaneidade, no caso da poesia) uma impossibilidade, justamente 

por isso há de ser tentado, como disse Ortega y Gasset (1976, p. 8) – ele falava de 

traduções... mas o que ele afirma aplica-se aqui, pois são infinitos os campos do espírito 

e da atividade humana: “O destino – o privilégio e a honra – do homem é não alcançar 

nunca o que se propõe e ser pura pretensão, utopia vivente.” 

 Um retrato em quase tudo se assemelha a uma pintura – há até mesmo o gênero 

retrato nessa arte. Diderot (ano IV da república [1795], p. 88) observou que há na 

pintura tantos gêneros quantos há na poesia... mas para ele isso não importava. Aqui 

tem interesse a questão – não tanto a dos gêneros em cada uma das artes, mas a das artes 

uma em relação à outra.  

 É útil, para a interpretação deste conto, a lição de Lessing (1977, p. 165) sobre a 

distinção entre as artes do espaço e as do tempo, sobre a pintura – vale dizer, o retrato –, 

e a poesia – vale dizer, a literatura:  

 

Meu raciocínio é o seguinte: se é certo que a pintura, para imitar a 

realidade, se serve de meios ou signos completamente distintos 

daqueles de que se serve a poesia – a saber, aquela, de figuras e cores 

distribuídas no espaço, esta, de sons articulados que se sucedem no 

tempo –; se está fora de qualquer dúvida que todo signo tem 

necessariamente uma relação simples e não distorcida com aquilo que 

significa, então signos justapostos não podem expressar mais que 



MIRANDA, José Américo. Sequestro de um retrato: o conto “D. Benedita”,  
de Machado de Assis, – d’A Estação aos Papéis avulsos.  

214 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 205-230, jan.-jun. 2025. 

objetos justapostos, ou partes justapostas de tais objetos, ao passo que 

signos sucessivos não podem expressar mais que objetos sucessivos, 

ou partes sucessivas destes objetos. 

Os objetos justapostos, ou partes justapostas deles, são o que nós 

chamamos corpos. Consequentemente, os corpos e suas propriedades 

visíveis, constituem o objeto próprio da pintura. 

Os objetos sucessivos, ou suas partes sucessivas, se chamam, em 

geral, ações. Consequentemente, as ações são o objeto próprio da 

poesia.  

 

 Aqui alcançamos o cerne (técnico-formal) da questão: “D. Benedita” é “um 

retrato” e, paradoxalmente, é também uma narrativa. Uma narrativa de tipo especial, é 

certo, em que as ações da protagonista não avançam; uma narrativa que não se desata – 

digamos assim. A língua, instrumento do contista, conta com o tempo, se desenvolve no 

tempo; o retrato precisa fixar o tempo – para realizá-lo, o contista precisa pôr a língua a 

trabalhar contra o tempo.  

 Usualmente, especialmente na poesia lírica, em que não há ações (ou há apenas 

esboços de), a luta contra o tempo se faz por meio do ritmo (tempos fortes e fracos 

segundo certa distribuição ou padrão que se repete) – o próprio verso é uma unidade 

rítmica –, e um dos elementos do ritmo é a rima (conjunto de sons que se repete a 

intervalos geralmente regulares). A repetição é a principal arma do poeta contra o 

tempo. Desse elemento específico, a rima, escreveu Maiakóvski (1971, p. 191): “A rima 

obriga você a voltar à linha anterior e lembrá-la, obriga todas as linhas, que 

materializam o mesmo pensamento, a se manterem unidas.”  

 Machado de Assis, em sua prática de escritor, sempre distinguiu muito bem 

prosa de poesia; e poesia, para ele, está associada ao verso. Quando surpreendia algum 

verso em meio a sua prosa, uma ideia completa expressa num pequeno conjunto de 

sílabas, formando um verso, frequentemente ele comentava o fato; e, pelo menos uma 

vez, expressou a opinião de que as duas coisas não se deviam misturar: “A parte minha 

neste negócio é aplicar melhor a frase, porque lá só trata de um livro, e cá tratamos da 

cidade inteira. Creio que saiu-me um verso decassílabo: „e cá tratamos da cidade 

inteira‟. Não me sobra tempo para transpô-lo a prosa.” (ASSIS, 1990, p. 154) Como se 

vê, não seria conveniente manter um verso no interior da prosa; seria preciso “transpô-lo 

a prosa”, isto é, desfazer o ritmo, mudar os acentos de lugar – o problema era a carência 

de tempo, marca própria desse gênero, a crônica, que tem de ser entregue pontualmente 



MIRANDA, José Américo. Sequestro de um retrato: o conto “D. Benedita”,  
de Machado de Assis, – d’A Estação aos Papéis avulsos.  

215 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 205-230, jan.-jun. 2025. 

ao jornal. Idealmente, entretanto, segundo esse modo de pensar, o verso deveria ser 

banido da prosa.  

 O “retrato” de D. Benedita, portanto, feito em prosa, não podia (não devia) 

lançar mão de recursos próprios da poesia. Se alguma coisa se repete no conto, 

salientemente, é a frase de Eulália, repetida três vezes: “Isto acaba.” Mas não é só esta; 

há mais expressões que se repetem.  

 O primeiro parágrafo do conto já não é narrativo; nele “lidamos com discussão e 

interpretação” (GLEDSON, 2011, p. 22), e já aí nos deparamos com uma, talvez duas 

repetições, aliás bastante significativas do ponto de vista daquilo que define moralmente 

a personagem (a primeira) e do que define a própria narrativa (a segunda): “A astúcia do 

corretor [de atribuir a D. Benedita uma idade muito menor do que a real] não fez mais 

do que indigná-la, embora momentaneamente; digo momentaneamente.” (p. 134, grifos 

nossos) Nada em D. Benedita se prolonga no tempo... é da sua natureza. Daí a certeza 

de Eulália: “Isto acaba.” A segunda repetição vem ao fim do parágrafo: “... bastava 

interrogá-la, para saber a verdade verdadeira.” (p. 134, grifos nossos) Neste caso, a 

palavra “verdade” se repete no adjetivo “verdadeira” – ela (a palavra) volta degradada, 

passa de substantivo a adjetivo, fica como que envolta numa capa, embuçada, 

disfarçada, desprovida de núcleo sólido.  

 A interpretação das possíveis idades de D. Benedita foi assim exposta 

(especulativa, mas produtivamente também) por Maria Lídia L. Maretti:  

 

Trata-se de um claro convite ao cálculo: se depois passamos a saber 

que ela tem 42 anos (em 1869), tais tentativas de atribuição de idade 

supõem o seu nascimento, respectivamente, em 1829 (no 1º Reinado, 

ainda com D. Pedro I, dois anos antes de sua abdicação), em 1824 (na 

data da promulgação da Constituição Imperial), em 1833 (em pleno 

período regencial) e em 1840 (na data da tumultuada proclamação da 

Maioridade de D. Pedro II, com 15 anos, e início do 2º Reinado). 

(MARETTI, 1994, p.117)  

 

 O primeiro parágrafo do conto (como o de que vamos tratar em seguida, que 

envolve uma questão provavelmente de origem tipográfica) não é narrativo: faz 

especulações em torno da idade de D. Benedita. As relações dessas diferentes idades 

com os acontecimentos históricos das diversas datas de nascimento indicam já alguma 

coisa, compõem um “retrato” da personagem – os solavancos da história (em curtos 
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intervalos, se considerada a dimensão do tempo histórico), os diversos regimes políticos 

que se sucederam de 1829 a 1840, nos dão uma imagem de instabilidade, de algo 

mudável, de uma mulher, enfim (como Machado a concebe em “As ventoinhas” e em 

diversos outros textos seus).  

 A dupla referência das datas – à história do Brasil, por um lado, e ao tempo de 

vida de D. Benedita, por outro – instaura no conto algo que Ricardo Piglia (2004, p. 89) 

identificou em suas “Teses sobre o conto”, elaboradas, segundo ele, a partir de uma 

anotação de Anton Tcheckhov: “um conto sempre conta duas histórias.” Conforme essa 

perspectiva, afirma ainda algo que se aplica ao nosso caso: “Os elementos essenciais de 

um conto têm dupla função e são empregados de maneira diferente em cada uma das 

duas histórias. Os pontos de interseção são o fundamento da construção.” (PIGLIA, 

2004, p. 90)  

 O primeiro parágrafo do conto é um desses pontos, em que as duas histórias se 

tocam, se interconectam, transfundindo sentido uma na outra, e vice-versa. Na outra 

ponta do conto temos toda a quarta parte, em que os acontecimentos se sucedem 

rapidamente em torno de D. Benedita (a despeito dela) – envolvendo principalmente sua 

filha e seu genro (repito a citação):  

 

Resumidamente, “D. Benedita” dramatiza o momento, no fim da 

década de 1860, em que o regime imperial começou a perder o 

controle sobre os eventos [...]. A indecisão de D. Benedita, a perda de 

controle sobre a própria filha, entrega o poder à geração mais jovem, 

representada por Eulália e Mascarenhas, o oficial de marinha 

namorado dela. [...] Nas palavras de uma crônica de 1894, referindo-

se justamente a esse momento histórico [escreveu Machado]: “Mas 

então que é o tempo? É a brisa fresca e preguiçosa de outros anos, ou 

este tufão imperioso que parece apostar com a eletricidade? Não há 

dúvida que os relógios, depois da morte de López [ditador paraguaio, 

morto em 1º de março de 1870], andam muito mais depressa.” 

(GLEDSON, 2011, p. 25) 

 

 Mas voltemos às repetições. D. Benedita se refere a D. Maria dos Anjos com a 

expressão, que repete ao final da primeira parte do conto: “Um anjo, um verdadeiro 

anjo!” A mesma expressão é de novo repetida, a propósito de uma outra amiga, que lhe 

dera um par de chinelas no ano anterior (vejam só: “uma amiga do ano passado”!): “Um 

anjo, um verdadeiro anjo!” São assim, fracos, hesitantes e breves os vínculos afetivos 
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que D. Benedita contrai com as demais personagens; suas cóleras (e suas afeições) não 

duram mais que um minuto.  

 Na descrição do modo pelo qual D. Benedita olhava para a nova amiga, há não 

só uma repetição – “fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados” –, mas 

também um arremedo sintático das atitudes da personagem: “Não os fita, note-se 

[expressão que também se repete três vezes no conto...] bem, de um modo persistente e 

longo, mas inquieto, miúdo, repetido, instantâneo.” É nos mínimos detalhes que a arte 

do conto se consuma; o aspecto “picadinho” da sintaxe combina-se com o campo 

semântico das palavras, integrando a totalidade do texto, em seus diversos estratos 

(sonoro, sintático, semântico), à ideia de brevidade, pouca duração – aspecto central nas 

atitudes e ações da personagem. Esse mesmo efeito é obtido na última parte do conto, 

embora com unidades sintáticas um pouco mais extensas, quando Mascarenhas, em 

resposta a um comentário de D. Benedita sobre a vida no mar, lhe pede a filha em 

casamento: “D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, é verdade, que 

desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara.”  

 Ler romances é um comportamento que não podia faltar ao perfil de D. Benedita. 

Um deles, de que lhe deram notícia na rua, e que lhe custara muito trabalho (tinha ido a 

três livrarias, até encontrá-lo), teve a leitura iniciada, mas, como tudo o mais que ela 

fazia, o projeto foi logo interrompido. Quando o retoma, encontra-o junto a outros dois 

– os três com a leitura apenas começada... Ela lia os três romances ao mesmo tempo. O 

número três parece ter um poder mágico nesse conto – é o reforço do dois (ou duas): 

diversas expressões são repetidas três vezes; e, de uma delas, pronunciada pela 

personagem a respeito de D. Maria dos Anjos, – “feiticeira como ela só” –, nos informa 

o narrador que ela a repetiu duas ou três vezes. O número “três”, ele próprio, é 

mencionado na narrativa nada menos do que quinze vezes... e dois e duas, somados, 

vinte e três.  

 Pois bem, D. Benedita retoma a leitura do famoso romance, pelo qual se tomara 

de entusiasmo. Enquanto isso, sua filha toma lição de piano em outra sala. E quando a 

filha lhe vem ao encontro, depois de despedido o professor, encontra o livro caído no 

chão, recolhe-o, e acorda a mãe... que adormecera.  

 Até mesmo suas doenças eram assim: “um ameaço de enxaqueca, às três horas 

da tarde; um ameaço, ou uma suspeita de possibilidade de ameaço.” 
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 Quando o marido foi nomeado desembargador, e partiu para Belém do Pará, 

D. Benedita deixou-se ficar no Rio de Janeiro, planejava ir ao encontro dele pouco 

tempo depois, mas... não foi.  

 O simples ato de escrever uma carta ao marido ausente é uma complicação: a 

manhã é chuvosa, nada há a fazer, mas a carta – que deveria ser longa, e sai curta – é 

adiada até à última hora. Toda a segunda parte do conto consiste na escrita da carta, suas 

interrupções, etc. O parágrafo se inicia com todos os verbos relacionados à carta no 

modo subjuntivo (“uma carta... narrasse... nomeasse... descrevesse... desse notícia...”). 

Era uma manhã chuvosa: “Magnífico dia para não sair, e, portanto, escrever uma carta, 

duas cartas, todas as cartas de uma esposa ao marido ausente.” O próprio narrador, 

detendo-se no gesto dela de ajeitar o roupão, se contamina do seu espírito – e faz 

digressão sobre a aparência física de D. Benedita. Nada de carta... Qualquer defeito no 

roupão ou no chinelo (o tal que ela ganhara da amiga do ano anterior) é motivo de 

distração e adiamento. Quando, enfim, pega da pena (já são dez horas!), a filha a 

interrompe, dizendo que “são horas de almoçar.”  

 A essa altura, na sequência, acontece algo notável – cujo efeito um possível 

acidente tipográfico pode ter perturbado. Esse é o assunto do próximo tópico deste 

texto, é a razão mesma deste artigo.  

 Evidentemente, as coisas repetidas apenas não poderiam dar sustentação formal, 

travamento estilístico, à prosa de um retrato. Somadas, entretanto, às hesitações, aos 

adiamentos, às intervenções discursivas do narrador (tudo impedindo o avanço de 

qualquer ação), elas funcionam esteticamente. Não sendo poéticas, diretamente 

vinculadas à matéria sonora da prosa, os recursos empregados na produção do “retrato” 

de D. Benedita vêm da própria matéria ficcional, do desejo fraco da personagem, de 

suas hesitações, de sua inércia – tudo produto da fada que presidiu ao nascimento da 

personagem, da Veleidade, enfim.  

 

IV 

 Deste ponto em diante, passaremos a um achado recente – resultado do processo 

de edição do texto. A primeira constatação importante, que distingue “D. Benedita” de 

outros textos de Papéis avulsos, é a de que o conto foi impresso no livro com a mesma 

composição tipográfica utilizada para imprimir o conto em A Estação. Tanto o 
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periódico como o livro foram impressos na gráfica da editora Lombaerts. Outro texto de 

Papéis avulsos que havia sido publicado em A Estação é “O alienista”; também neste 

caso, um exame preliminar aponta para o mesmo procedimento adotado pela tipografia 

com “D. Benedita” – as possíveis consequências desse fato, no caso d‟“O alienista”, só 

poderão ser encontradas quando passarmos à edição dessa narrativa, que é a primeira e a 

mais longa do livro. Por ora, limitar-nos-emos à história (ou ao retrato) de D. Benedita.  

 Apesar do uso da mesma composição tipográfica, houve revisão do texto. A 

substituição de algumas palavras, por exemplo, foi, com toda certeza, ordenada pelo 

autor. Tais substituições, às vezes, não perturbaram a composição do parágrafo – 

pequenos ajustes nas linhas em que elas ocorreram evitaram a necessidade de recompor 

outras linhas (porque a nova linha ficou com a mesma extensão da linha antiga). 

Quando isso foi impossível, devido à diferença de extensão entre a parte eliminada e a 

parte inserida, houve recomposição de algumas linhas, até que se conseguisse ajustá-las 

à composição já existente.  

 Pequenos descuidos tipográficos (por exemplo, um ponto-final desalinhado) 

foram corrigidos, muito provavelmente, sem a intervenção do autor; era coisa da 

competência do tipógrafo. Entretanto, na passagem do periódico para o livro ocorreram 

outros acidentes desse tipo, de modo que há no livro pequenos descuidos que não 

apareciam em A Estação. Isso quanto à tipografia; voltemos às revisões do autor.  

 Há uma passagem, na segunda parte do conto, em que o texto foi alterado numa 

porção relativamente extensa, que tem toda a aparência de intervenção autoral. Um 

exame minucioso da questão, porém, deixa-nos em dúvida quanto a isso; julgamos que 

a mudança no texto, bastante significativa, alterou o arranjo formal da narrativa – e pode 

ter resultado de um acidente tipográfico. Teria o autor ordenado alguma pequena 

mudança na passagem, e o desastre (podemos chamá-lo assim) teria resultado de um 

acidente ocorrido no momento da manipulação feita na oficina, em decorrência de uma 

ordem do autor? Tudo são hipóteses; entretanto, um exame atento da alteração textual 

parece-nos relevante para a estrutura do conto. O efeito estético, ou a repercussão, da 

mudança textual na consecução da forma, e na consequente percepção da narrativa pelo 

leitor, tem todo o aspecto de um (pequeno? grave?) acidente.  

 Reforçam nossa suspeita de que o problema tenha ocorrido na gráfica, 

durante a impressão, informações vindas de dois lugares distintos. A primeira é a 
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informação de Laurence Hallewell (1985, p. 157-158) sobre a impressão do livro 

Quincas Borba, feita naquela gráfica, para a casa Garnier: “Pelo menos Quincas Borba 

foi produzido sob a atenta supervisão do autor, cujo profundo conhecimento 

tipográfico fora adquirido em seus dias de aprendiz na Tipografia Nacional.” (Grifo 

nosso, exceto o do título da obra citada.) Isso em 1891, ou seja, quase 10 anos depois da 

publicação de Papéis avulsos. A segunda informação vem de uma experiência nossa, de 

quando editamos “A Sereníssima República”: constatamos, em duas passagens, erros 

que se introduziram no livro, mas que inexistiam na publicação anterior da Gazeta de 

Notícias. Esse texto, editado por Gilson Santos, João Víctor de Freitas e por mim, pode 

ser lido neste número da Machadiana Eletrônica.  

 Vejamos do que se trata. Na narrativa, a alteração textual acontece no momento 

em que, na segunda parte do conto, D. Benedita está escrevendo uma carta ao marido, e 

sua filha Eulália a convoca para o almoço, que já está na mesa. Transcrevemos a seguir 

os dois parágrafos do texto, tal como ele se encontra no livro (depois transcreveremos o 

mesmo trecho, tal como aparece no periódico):  

 

44 Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer 

alguma cousa grave, ao menos difícil, tal era a expressão indecisa e 

séria dos olhos. Mas não chegou a dizer nada; a filha repetiu que o 

almoço estava na mesa, pegou-lhe do braço e levou-a. 

45 Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, 

a de visitas, sem aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos 

em nenhuma outra sala ou quarto. Não é que eles não prestem, ou 

sejam de mau gosto; ao contrário, são bons. Mas a impressão geral 

que se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse 

presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados. 

Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho, que nos não importa, 

um pirralho de doze anos, que parece ter oito, tão mofino é ele. 

Eulália interessa-nos, não só pelo que vimos de relance no 

capítulo passado, como porque, ouvindo a mãe falar em D. Maria 

dos Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco 

amuada. D. Benedita percebeu que o assunto não era aprazível à 

filha, e recuou da conversa, como alguém que desanda uma rua para 

evitar um importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com ela para a 

sala de visitas. (ASSIS, 1882a, p. 149-150, grifos nossos) 

 

 Expliquemos os grifos na passagem citada: no parágrafo 44, a expressão “o 

almoço” era, em A Estação, “a almoço” – foi corrigida. Como essa correção encontra-se 

na vizinhança do trecho em que houve alteração mais importante, mais extensa e de 
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maiores consequências, pode ser que ela tenha sido a responsável pelo desarranjo 

ocorrido no parágrafo seguinte. Todo o trecho grifado no parágrafo 45 do livro, em A 

Estação, constitui um parágrafo, separado do trecho que o antecede. A parte do 

parágrafo 45, em redondo (que vem antes do trecho em itálico), vinha, no periódico, 

seguida por um trecho importante que se perdeu. Essa parte em redondo, com o trecho 

perdido, constituía um outro parágrafo; e a parte que transcrevemos em itálico, no 

periódico, era o parágrafo n. 46.  

 Transcrevemos a seguir o mesmo trecho, com a inserção (em itálico) da 

passagem que se perdeu na passagem do periódico para o livro; em outras palavras, 

segue-se o texto tal como se encontra em A Estação:  

 

44 Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer 

alguma cousa grave, ao menos difícil, tal era a expressão indecisa e 

séria dos olhos. Mas não chegou a dizer nada; a filha repetiu que a 

almoço estava na mesa, pegou-lhe do braço e levou-a. 

45 Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, 

a de visitas, sem aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos 

em nenhuma outra sala ou quarto. Não é que eles não prestem, ou 

sejam de mau gosto; ao contrário, são bons. Mas a impressão geral 

que se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse 

presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados. 

Suponhamos que a Moda, a Fantasia e o Acaso iam morar juntos; 

não alfaiariam a casa de outra maneira. Uma traria o adorno em 

voga no mês de agosto ou março, outra o que lhe desse na cabeça, o 

último, enfim, o que achasse à mão. Era assim a casa de D. Benedita. 

46 Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho, que nos não 

importa, um pirralho de doze anos, que parece ter oito, tão mofino é 

ele. Eulália interessa-nos, não só pelo que vimos de relance no 

capítulo passado, como porque, ouvindo a mãe falar em D. Maria dos 

Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco amuada. 

D. Benedita percebeu que o assunto não era aprazível à filha, e recuou 

da conversa, como alguém que desanda uma rua para evitar um 

importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com ela para a sala de 

visitas. (ASSIS, ano XI, n. 8, p. 83, 30 abr. 1882, grifos nossos) 

 

 Grifamos, agora, a expressão “a almoço”, no parágrafo 44, que foi corrigida para 

“o almoço” (no livro). Grifamos, também, no parágrafo 45, o trecho que não existe no 

livro. Além dos grifos, renumeramos os parágrafos, porque o que, no periódico, 

constitui o parágrafo 46 ficou incorporado, no livro, ao parágrafo 45.  

 Passemos agora à relevância da passagem suprimida e da alteração na 

paragrafação, assim como às relações entre o parágrafo 45 (novo), o início e o todo da 
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narrativa, e o final dela. Algumas considerações mais, que relacionam esta narrativa aos 

primeiros contos de Machado de Assis (“A Bagatela”, “O país das Quimeras” e “O anjo 

das donzelas” – respectivamente o segundo, terceiro e quarto contos publicados pelo 

autor), possivelmente também relevantes, serão apresentadas. Há, também, que assinalar 

a publicação, em 1865, no Jornal das Famílias, das “Cinco mulheres” – às quais 

Machado de Assis se refere como “esboços”, “desenhos”, que, sendo cinco, aparecem 

“reunidas na mesma coleção, como em um álbum de fotografias.” (ASSIS, 1956, p.253) 

E mais: no conto “Linha reta e linha curva”, publicado também em 1865 no Jornal das 

Famílias, há dois parágrafos surpreendentes (pela relação que guardam com este 

parágrafo encrencado de “D. Benedita”).  

 Note-se bem: o parágrafo 44 narra uma ação trivial – D. Benedita interrompe a 

escrita da carta, olha para a filha, quer dizer-lhe algo, mas desiste; no contexto do conto, 

a interrupção da carta, a intenção esboçada de D. Benedita e sua desistência de dizer 

alguma coisa à filha são relevantes – contribuem para a sequência de ações esboçadas 

(quer falar à filha) e interrompidas (mas não fala), e para as interrupções de ações 

apenas iniciadas (a escrita da carta). Tudo isso é relevante para o “retrato” de D. 

Benedita. Ao final do parágrafo, a filha “pegou-lhe do braço e levou-a” para a sala do 

almoço – é pouco expressiva, reconheçamos, teria pouca importância para o desenrolar 

da narrativa (se esta se desenvolvesse no plano das ações; porém, é justamente na 

ausência delas que se encontra o mais significativo para a consecução do projeto em 

andamento), mas é uma ação (compatível com a natureza do conto; só que, ao invés de 

“ir”, D. Benedita “deixa-se levar” pela filha).  

 Pois bem: D. Benedita e a filha se passam à sala do almoço. E que faz o 

narrador? Passa-se a outra sala (junto com o leitor – “Deixemo-las... descansemos...”), 

onde não há ninguém, para descansar! Sob esse aspecto – estritamente narrativo – este 

parágrafo 45 tem relação com o primeiro (no início do conto), em que também não há 

narração. Sozinho “nessa outra sala”, o narrador se põe a observá-la, não a descreve 

propriamente, mas também não perde tempo – o parágrafo não é vão, não é irrelevante: 

ele o emprega para fazer uma espécie de retrato do caráter de D. Benedita. Agora, 

diferentemente do retrato feito no primeiro parágrafo, em que a história do Brasil 

forneceu os elementos com os quais ele foi elaborado; agora, a construção se faz no 

plano puro da ficção. Não era esta a primeira vez que o autor se valia desse artifício: 
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toda a primeira parte (assim como sua breve “Conclusão”) do conto “Questão de 

vaidade”, publicado no Jornal das Famílias em novembro de 1864 é assim – nelas estão 

presentes apenas narrador e leitor. Longe estava, ainda, de cumprir na economia daquele 

conto o papel que a passagem semelhante desempenha em “D. Benedita”. Dir-se-ia que 

por volta de 1880 o escritor retomava os ensaios de quase vinte anos antes, para tirar 

deles, agora que dominava melhor a sua arte, o máximo efeito.  

 Convém apresentar aqui os dois parágrafos (já mencionados) do conto “Linha 

reta e linha curva”, que podem ser relacionados a este outro parágrafo de “D. Benedita” 

– parágrafo truncado no livro, mas íntegro em A Estação. Naquele outro conto, o 

personagem Tito é deixado (de propósito) sozinho numa sala, por Emília, por mais de 

um quarto de hora:  

 

Na sala em que Tito foi recebido não estava ninguém. Ele teve 

portanto tempo de sobra para examiná-la à vontade. Era uma sala 

pequena, mas mobilada e adornada com gosto. Móveis leves, 

elegantes e ricos; quatro finíssimas estatuetas, copiadas de Pradier, um 

piano de Erard, tudo disposto e arranjado com vida.  

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos 

que a enchiam. Esse exame devia influir muito no estudo que ele 

quisesse fazer do espírito da moça. Dize-me como moras, e dir-te-ei 

quem és. (ASSIS, p. 325-326, nov.1865) 

 

 A cena da sala, em “D. Benedita”, é mais radical do que a de “Linha reta e linha 

curva” – afinal, nela não há personagens, mas apenas o narrador (que não desempenha 

nenhum papel na narrativa como personagem), ao passo que no conto mais antigo o 

narrador nos apresenta um personagem (sozinho) na sala. “Dize-me como moras, e dir-

te-ei quem és.” Como no caso de Emília, a sala de D. Benedita revela muito de seu 

espírito.  

 Na ausência de personagens, o narrador contempla a sala e registra a impressão 

que ela lhe dá: “é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse presidido um 

plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados.” Sem o restante do parágrafo, 

fica incompleta a operação realizada na sala. No trecho suprimido (que não aparece no 

livro), o autor lança mão da linguagem figurada, e faz ver com precisão um “retrato” do 

espírito de D. Benedita:  

 

Suponhamos que a Moda, a Fantasia e o Acaso iam morar juntos; não 

alfaiariam a casa de outra maneira. Uma traria o adorno em voga no 
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mês de agosto ou março, outra o que lhe desse na cabeça, o último, 

enfim, o que achasse à mão. Era assim a casa de D. Benedita. 
 

 Os habitantes alegóricos da casa ajudam a compor a figura de D. Benedita: a 

Moda, a Fantasia e o Acaso – a Moda com a inconstância, a Fantasia com a 

volubilidade, e o Acaso com o deixar-se levar ao sabor das circunstâncias – sem 

qualquer projeto duradouro e consistente (ela tinha “uma amiga do ano passado”!).
3
  

 A presença dessas três entidades tem ainda outras consequências: vinculam este 

parágrafo ao final do conto (vimos que ele estava ligado ao início por um outro motivo), 

e traz para a ficção machadiana de 1882 duas figuras que se encontravam nela em 1862, 

no conto “O país das Quimeras”, publicado em O Futuro (n. IV, p. 126-138, 1º nov. 

1862) – a Moda e a Fantasia. Outras ideias daqueles tempos de 20 anos atrás, 

mencionadas justamente em O Futuro, comparecem consistentemente em Papéis 

avulsos: na crônica publicada em 1º de maio de 1863, Machado de Assis considera 

potenciais personagens de sua ficção “um Pílades, três Orestes e uma Safo” (todos 

personagens gregos) – não seriam anúncios enviesados de “O anel de Polícrates” e de 

“Uma visita de Alcibíades”? Alcibíades, que já era lembrado em “Questão de vaidade” 

(1864). Não se encontravam aí, igualmente, as sementes que nos dariam Os deuses de 

casaca (1866) e “Uma ode de Anacreonte” (publicada em Falenas, em 1870)? 

 E, para além desses vinte anos, para além dessas figuras, lá no distante ano de 

1859, em que Machado de Assis tinha publicado em O Espelho as suas “Aquarelas”, 

não tinha ele encontrado num “zangão na república das abelhas” um símile para o papel 

                                                 
3 Talvez não seja demais lembrar aqui outro episódio com um personagem sozinho numa sala – a cena de 

Evaristo, diante do retrato da dona da casa, pendurado na parede, no conto “Mariana”, de Várias histórias 

(1896), em que o tempo chega a interromper o seu fluxo: “Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela 

e da moldura, e veio sentar-se defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os braços sobre os joelhos e 

abriu as mãos. Evaristo entregou-lhe as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou 

nada que se referisse ao passado, porque ainda não havia passado; ambos estavam no presente, as horas 

tinham parado, tão instantâneas e tão fixas, que pareciam haver sido ensaiadas na véspera para esta 

representação única e interminável. Todos os relógios da cidade e do mundo quebraram discretamente as 

cordas, e todos os relojoeiros trocaram do ofício. Adeus, velho lago de Lamartine! Evaristo e Mariana 

tinham ancorado no oceano dos tempos.” (ASSIS, 1977, p. 153-154) Há outras passagens interessantes, 

em outros contos, com alguma relação ao que vimos nos contos mencionados no texto: em “A pianista”, 

assinado com o pseudônimo J. J., embora haja mais de um personagem na sala, lemos: “Tibério Valença, 

sempre que Malvina se distraía, corria os olhos em redor da sala para examinar o valor dos móveis e 

avaliar por eles a posição do filho.” (ASSIS, 1956a, p. 237); em “Francisca”, assinado com o pseudônimo 

Máximo, há a seguinte passagem: “Daí a alguns minutos vieram abrir-lhe, e Daniel entrou na sala, onde 

não havia ninguém. / Sentou-se e esperou. / Esperou um quarto de hora. / Cada minuto deste quarto de 

hora parecia-lhe um século, tanta era a sede de tornar a ver aquela que até ali tinha feito palpitar o seu 

coração.” (ASSIS, 1956b, p. 17) 
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que o parasita em política desempenha na economia? Não estaria aí a semente que 

germinaria e nos daria, em Papéis avulsos, “A Sereníssima República”? Não seria isso 

um indício da atenção que Machado de Assis dedicava à vida em sociedade dos insetos, 

que ficcionalmente transpôs, mais tarde, para outras espécies de artrópodes?  

 Voltemos, porém, ao retrato de D. Benedita: esse parágrafo em que narrador se 

encontra sozinho na sala, sem qualquer personagem a que nos fazer ver, ou de que possa 

nos dizer o que faz, como age ou o que pensa – esse parágrafo é um “retrato” de D. 

Benedita, um retrato dentro do retrato; flagrando em estado congelado a imobilidade 

necessária para a tomada de uma fotografia – naqueles tempos ainda bem próximos do 

daguerreótipo.  

 Reproduzimos novamente o parágrafo, para melhor o apreciar, isolado, agora 

retomado em sua inteireza perdida:  

 

45 Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, 

a de visitas, sem aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos 

em nenhuma outra sala ou quarto. Não é que eles não prestem, ou 

sejam de mau gosto; ao contrário, são bons. Mas a impressão geral 

que se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse 

presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados. 

Suponhamos que a Moda, a Fantasia e o Acaso iam morar juntos; não 

alfaiariam a casa de outra maneira. Uma traria o adorno em voga no 

mês de agosto ou março, outra o que lhe desse na cabeça, o último, 

enfim, o que achasse à mão. Era assim a casa de D. Benedita. 

 

 No parágrafo anterior a este, D. Benedita foi conduzida à sala do almoço por 

Eulália. No parágrafo que se segue a este, a ação (quase inexistente) da narrativa é 

retomada: ainda na sala, D. Benedita fala de D. Maria dos Anjos e do Leandrinho, mas 

recua, cala-se, diante da reação que percebe em Eulália. Na sequência, volta o assunto 

da carta, que está por ser terminada... 

 Não é crível que o contista tenha suprimido a metade do parágrafo em que o 

narrador vai desacompanhado para uma sala, onde fica só, e tenha metido nele a 

retomada da ação interrompida pelo almoço (que ele não narra). O efeito de um retrato 

(menor) dentro do retrato (maior, que é constituído pelo todo da narrativa) é esplêndido; 

não é coisa que se desperdice. Julgue o leitor por si: nossa edição do conto, neste 

número da Machadiana Eletrônica, restitui-lhe a parte de que foi, em nosso 

entendimento, amputado.  
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 Uma outra passagem, de efeito semelhante a essa (que demonstramos), embora 

menos extensa (e sem envolver questão de paragrafação), ocorre no interior do 

parágrafo 100. Reproduzimos, a seguir, todo o parágrafo, tal como vem em A Estação, 

para melhor visualização do que deve (ou pode) ter acontecido:  

 

 

 

 A primeira palavra da linha 11 desse parágrafo apresenta um erro tipográfico: 

está impresso “baatida” no lugar de “abatida”. Pois bem: o erro foi percebido e 

corrigido; no livro vem “abatida”. Muito provavelmente, ao manipular a linha em que se 

encontra o erro que deveria ser corrigido, a linha (ou as duas linhas) que vem (ou vêm) 

acima daquela que estava sendo manipulada se desarranjou. Ao recompô-las, houve a 

supressão do seguinte período: “Era isto Eulália, naquela quinta-feira do jantar.” 

Observe-se a disposição tipográfica: o período que desapareceu começa muito perto do 

ponto da linha em que se inicia, na linha de baixo, o período seguinte: “D. Benedita 

afagara etc.”  
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 Evidentemente, como o período não aparece no livro, na falta de outras 

evidências, entende-se que o autor o mandou suprimir. Mas evidências de que algo 

diferente disso ocorreu existem, e nos pedem interpretação. Se se tratasse de um 

processo judicial ou de uma investigação policial, alguém haveria de indagar: mas o 

autor quis colaborar com o tipógrafo, eliminando um período cuja extensão o 

desobrigaria de recompor todo o restante do parágrafo? É claro que aqui a pergunta não 

cabe; entretanto, não temos como ter certeza de que a supressão não resultou de decisão 

do autor. Alguma coisa nos sugere que não. Vejamos mais um argumento. 

 Já argumentamos utilizando a manipulação da composição na tipografia, para 

corrigir “baatida”. Agora passamos a um argumento de outra ordem, como fizemos no 

caso do (outro) parágrafo mutilado. Em nosso entendimento, o período suprimido, em 

sua dimensão significativa, ecoando a ideia de “retrato”, que impregna todo o conto, 

aplica essa ideia a Eulália – num recanto da narrativa, o período desaparecido (nem direi 

mais “suprimido”) sintetizava o flagrante matinal da filha de D. Benedita: “Era isto 

Eulália, naquela quinta-feira do jantar.”  

 Que razão teria o autor para mandar retirar do texto justamente essa frase? 

Entendemos que nenhuma. Em seu caráter de síntese do que vinha antes, a frase permite 

que o narrador passe a outro “retrato”, aquele que D. Benedita desejava encontrar 

(literalmente) – mas o que encontrou foi justamente o contrário! – pela manhã. 

Dissemos “literalmente”, porque a ideia de encontrar vem da de “ir contra”. A imagem 

da mocinha “fresca, lépida, loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul 

da manhã” contraria frontalmente a da mocinha “abatida, carrancuda” e “rebelde” – que 

D. Benedita desejara encontrar.  

 E, observemos ainda, o embate entre esses contrários se resolve, ao final do 

parágrafo, na metáfora estendida (ou alegoria) do ataque militar a uma fortaleza: “Era 

começar mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com uma 

cidade aberta, pacífica, hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e partir o pão da 

alegria e da concórdia.” Convenhamos: que escritor!  

 As duas passagens do conto “D. Benedita”, aqui analisadas, que se perderam na 

passagem das páginas do periódico para as do livro, devem, sim – em nossa opinião – 

ser reincorporadas à narrativa machadiana. Tudo indica que essas perdas textuais 

resultaram de “acidentes” tipográficos – e não de decisões do autor. A edição que 
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apresentamos neste número da Machadiana Eletrônica reintroduz as duas passagens no 

conto – registrando tudo em nota, evidentemente. Um dos argumentos – que talvez não 

tenhamos desenvolvido a contento – a favor dessa reintegração é a (suposta por nós) 

concepção machadiana de “parágrafo”. Continua por ser estudada a paragrafação do 

autor.  

 

 

A PORTRAIT‟S SECLUSION: THE SHORT STORY “D. BENEDITA”, 

BY MACHADO DE ASSIS, – FROM A ESTAÇÃO TO PAPÉIS AVULSOS 

 
Abstract: This paper copes with technical aspects of the narrative in the short story “D. 

Benedita”, by Machado de Assis. In the editing process of this short story, the author of this 

paper found that there were two small textual losses, in the passage from the periodical in which 

it was first published (A Estação, April 15 to June 15, 1882) to the book in which it was later 

included – Papéis avulsos (1882). The relevance of the two lost excerpts to the structure of the 

narrative justifies, in the editor‟s view, its inclusion in the new edition of this short story, so 

important in the author's work.  
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