ASSIS, Machado de. D. Benedita.

D. BENEDITA

UM RETRATO

I

A cousa mais &rdua do mundo, depois do oficio de governar, seria dizer a idade
exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, alguns
trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta opinido, eivada de
intengdes ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que todos gostamos de achar
nos conceitos humanos. Nem eu a cito, sendo para dizer, desde logo, que D. Benedita
foi sempre um padrdo de bons costumes. A astlcia do corretor ndo fez mais do que
indigna-la, embora momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto as outras
conjecturas, oscilando entre os trinta e seis e 0s quarenta e cinco, ndo desdiziam das
feicOes de D. Benedita, que eram maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas,
se alguma cousa admira é que houvesse suposi¢fes neste negocio, quando bastava
interroga-la para saber a verdade verdadeira.

D. Benedita fez quarenta e dous anos no domingo dezenove de setembro de
1869. S&o seis horas da tarde; a mesa da familia est4 ladeada de parentes e amigos, em
namero de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 1868, no
de 1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir francamente a idade da dona da casa.
Além disso, veem-se ali, a mesa, uma moga e um rapaz, seus filhos; este €, decerto, no
tamanho e nas maneiras, um tanto menino; mas a moga, Eulélia, contando dezoito anos,
parece ter vinte e um, tal é a severidade dos modos e das fei¢Ges.

A alegria dos convivas, a exceléncia do jantar, certas negociacdes matrimoniais
incumbidas ao cdnego Roxo, aqui presente, e das quais se falara mais abaixo, as boas
qualidades da dona da casa, tudo isso da a festa um carater intimo e feliz. O cénego
levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das casas
modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer retalhar fora da mesa
por m&os servis, e 0 cdnego era o pianista daquelas ocasifes solenes. Ninguém conhecia
melhor a anatomia do animal, nem sabia operar com mais presteza. Talvez, — e este
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fendmeno fica para os entendidos, — talvez a circunstancia do canonicato aumentasse ao
trinchante, no espirito dos convivas, uma certa soma de prestigio, que ele ndo teria, por
exemplo, se fosse um simples estudante de matematicas, ou um amanuense de
secretaria. Mas, por outro lado, um estudante ou um amanuense, sem a licdo do longo
uso, poderia dispor da arte consumada do conego? E outra questdo importante.

Venhamos, porém, aos demais convivas, que estdo parados, conversando; reina
o borborinho préprio dos estbmagos meio regalados, o riso da natureza que caminha
para a replecdo; € um instante de repouso.

D. Benedita fala, como as suas visitas, mas nao fala para todas, sendo para uma, que
esta sentada ao pé dela. Essa é uma senhora gorda, simpéatica, muito risonha, mée de um
bacharel de vinte e dous anos, o Leandrinho, que esta sentado defronte delas. D. Benedita
ndo se contenta de falar a senhora gorda, tem uma das maos desta entre as suas; e nao se
contenta de lhe ter presa a mdo, fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados. Nao
os fita, note-se bem, de um modo persistente e longo, mas inquieto, miado, repetido,
instantaneo. Em todo caso, ha muita ternura naquele gesto; e, dado que ndo a houvesse, ndo
se perderia nada, porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que
com os olhos Ihe tem dito: — que esta encantada, que considera uma fortuna conhecé-la, que
€ muito simpética, muito digna, que traz o corag¢do nos olhos, etc., etc., etc. Uma de suas
amigas diz-lhe, rindo, que estd com ciumes.

— Que arrebente! responde ela, rindo também.

E voltando-se para a outra:

— N&o acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida.

E ai tornavam as finezas, os encarecimentos, 0s risos, as ofertas, mais isto, mais
aquilo, — um projeto de passeio, outro de teatro, e promessas de muitas visitas, tudo com
tamanha expanséo e calor, que a outra palpitava de alegria e reconhecimento.

O peru estd comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se e
pede que o0 acompanhem em um brinde:

— Meus senhores, é preciso desmentir esta maxima dos franceses: — les absents
ont tort. Bebamos a alguém que esta longe, muito longe, no espago, mas perto, muito
perto, no coracgdo de sua digna esposa: — bebamos ao ilustre desembargador Proenga.

A assembleia ndo correspondeu vivamente ao brinde; e para compreendé-lo basta
ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes e 0s mais intimos disseram baixinho entre si
que o Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrepito; ao que parece, para
ndo avivar a dor de D. Benedita. VVa precaucdo! D. Benedita, ndo podendo conter-se, deixou
rebentarem-lhe as lagrimas, levantou-se da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos
acompanhou-a. Sucedeu um siléncio mortal entre os convivas. Eulalia pediu a todos que
continuassem, que a mae voltava ja.
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— Mamae é muito sensivel, disse ela, e a ideia de que papai esta longe de nos...

O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulalia. Um sujeito, ao lado dele,
explicou-lhe que D. Benedita ndo podia ouvir falar do marido sem receber um golpe no
coracao — e chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu dizendo gue sabia da tristeza dela,
mas estava longe de supor que o seu brinde tivesse tdo mau efeito.

— Pois era a cousa mais natural, explicou o sujeito, porque ela morre pelo
marido.

— O cbnego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Para ha uns dous
anos...

— Dous anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério Zacarias. Ele
queria a relacdo de S. Paulo, ou da Bahia; mas ndo pbde ser e aceitou a do Para.

— Né&o voltou mais?

— Nao voltou.

— D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar...

— Creio que ndo. Ja foi uma vez a Europa. Se bem me lembro, ela ficou para
arranjar alguns negécios de familia; mas foi ficando, ficando, e agora...

— Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece o marido?

— Conheco; um homem muito distinto, e ainda moco, forte; ndo terd mais de
quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui ha tempos disse-se que ele ndo
teimava com a mulher, porque estava la de amores com uma viuva.

— Ah!

— E houve até quem viesse conta-lo a ela mesma. Imagine como a pobre senhora
ficou! Chorou uma noute inteira, no dia seguinte ndo quis almocar, e deu todas as
ordens para seguir no primeiro vapor.

— Mas néo foi?

— Néo foi; desfez a viagem dai a trés dias.

D. Benedita voltou nesse momento, pelo braco de D. Maria dos Anjos. Trazia
um sorriso envergonhado; pediu desculpa da interrupcdo, e sentou-se com a recente
amiga ao lado, agradecendo os cuidados que Ihe deu, pegando-lhe outra vez na méo.

— Vejo que me quer bem, disse ela.

— A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.

— Merego? inquiriu ela entre desvanecida e modesta.

E declarou que ndo, que a outra é que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo;
palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar namorado, nao persistente e longo, mas
inquieto e repetido. O c6nego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembranca do
incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a elei¢do do melhor
doce. Os pareceres divergiram muito. Uns acharam que era o de coco, outros o de caju,
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alguns o de laranja, etc. Um dos convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia com os
olhos, — ndo com a boca, — e dizia-o de um modo astucioso, que o melhor doce eram as
faces de Eulalia, um doce moreno, corado; dito que a mae dele interiormente aprovava,
e que a mae dela ndo podia ver, tdo entregue estava a contemplacéo da recente amiga.
Um anjo, um verdadeiro anjo!

1

D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a ideia de escrever uma carta ao
marido, uma longa carta em que Ihe narrasse a festa da véspera, nomeasse 0s convivas e
0s pratos, descrevesse a recep¢do noturna, e, principalmente, desse noticia das novas
relacbes com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se as duas horas da tarde, D. Benedita
acordara as nove, e, nao morando longe (morava no Campo da Aclamacgédo), um escravo
levaria a carta ao correio muito a tempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da
janela, deu com os vidros molhados; era uma chuvinha teimosa, 0 céu estava todo
brochado de uma cor pardo-escura, malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu
flutuar e voar o pano que cobria o balaio que uma preta levava a cabeca: concluiu que
ventava. Magnifico dia para ndo sair, e, portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas as
cartas de uma esposa ao marido ausente. Ninguém viria tenta-la.

Enquanto ela compde os babadinhos e rendas do roupdo branco, um roupao de
cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no mesmo dia aniversario, 19 de
Setembro, convido a leitora a observar-lhe as feicbes. V€& que ndo lhe dou Vénus;
também ndo lhe dou Medusa. Ao contrario de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples do
cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos séo vulgares, mas tém uma expressao bonacha. A
boca € daquelas que, ainda ndo sorrindo, sdo risonhas, e tem esta outra particularidade,
gue é uma boca sem remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu sO digo o
que quero, e sO quero falar das saudades e dos remorsos. Toda essa cabeca, que nédo
entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo antes alto do que baixo, e ndo magro
nem gordo, mas fornido na proporcao da estatura. Para que falar-lhe das médos? Ha de
admira-las logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios, dous
deles ornados de cinco ou seis anéis.

Creio que é bastante ver o modo por que ela compde as rendas e os babadinhos do
roupdo para compreender que é uma senhora pichosa, amiga do arranjo das cousas e de si
mesma. Noto que rasgou agora o babadinho do punho esquerdo, mas € porque, sendo
também impaciente, ndo podia mais “com a vida deste diabo.” Essa foi a sua expressao,
acompanhada logo de um “Deus me perdoe!” que inteiramente lhe extraiu o veneno. Nao
digo que ela bateu com o pé, mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras
irritadas. Em todo caso, a colera durou pouco mais de meio minuto. D. Benedita foi a
caixinha de costura para dar um ponto no rasgao, e contentou-se com um alfinete. O alfinete
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caiu no chao, ela abaixou-se a apanha-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros, mas nao
achava prudente deixar alfinetes no ch&o. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver a ponta da
chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se na cadeira que tinha perto,
tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de barata. Outra raiva de D. Benedita,
porque a chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano passado. Um
anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos irritados no sinal branco; felizmente a
expressdo bonacha deles nédo era tdo bonachd que se deixasse eliminar de todo por outras
expressdes menos passivas, e retomou o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a
chinela, e a passa-la de uma para outra mdo, a principio com amor, logo depois
maquinalmente, até que as maos pararam de todo, a chinela caiu no regaco, e D. Benedita
ficou a olhar para o ar, parada, fixa. Nisto o relégio da sala de jantar, comecgou a bater horas.
D. Benedita logo as primeiras duas, estremeceu:

— Jesus! Dez horas!

E, répida, calcou a chinela, concertou depressa o punho do roupéo, e dirigiu-se a
escrivaninha, para comecar a carta. Escreveu, com efeito, a data, e um: — “Meu ingrato
marido”; enfim, mal tragara estas linhas: — “VVocé lembrou-se ontem de mim? Eu...”
quando Euldlia Ihe bateu a porta, bradando:

— Mamae, mamaée, sdo horas de almocar.

D. Benedita abriu a porta, Eulalia beijou-lhe a méo, depois levantou as suas ao

ceu:

— Meu Deus! que dorminhoca!

— O almocgo esta pronto?

— Ha que séculos!

— Mas eu tinha dito que hoje o almogo era mais tarde... Estava escrevendo a teu
pai.

Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de Ihe dizer alguma cousa
grave, ao menos dificil, tal era a expressdo indecisa e séria dos olhos. Mas ndo chegou a
dizer nada; a filha repetiu que o almoco estava na mesa, pegou-lhe do braco e levou-a.

Deixemo-las almocar a vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, sem
alids inventariar os méveis dela, como o ndo fizemos em nenhuma outra sala ou quarto.
N&o € que eles ndo prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrario, sdo bons. Mas a
impressdo geral que se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse
presidido um plano truncado, ou uma sucessao de planos truncados. Suponhamos que a
Moda, a Fantasia e 0 Acaso iam morar juntos; ndo alfaiariam a casa de outra maneira.
Uma traria o adorno em voga no més de agosto ou margo, outra o que lhe desse na
cabeca, o ultimo, enfim, o que achasse a méo. Era assim a casa de D. Benedita.

Mée, filha e filho almogaram. Deixemos o filho, que nos ndo importa, um pirralho
de doze anos, que parece ter oito, tdo mofino é ele. Eulalia interessa-nos, ndo s6 pelo que
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vimos de relance no capitulo passado, como porque, ouvindo a mée falar em D. Maria dos
Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco amuada. D. Benedita
percebeu que o assunto nao era aprazivel a filha, e recuou da conversa, como alguém que
desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com ela para
a sala de visitas.

Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha até
depois de meio-dia, para ter tempo de descansar o almoco e escrever a carta. Sabem que
a mala fecha as duas horas. De facto, alguns minutos, poucos, depois do meio-dia,
D. Benedita disse a filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu da
sala; Eulalia foi a janela, relanceou a vista pelo Campo, e, se lhes disser que com uma
pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer que é a pura verdade. N&o era todavia, a
tristeza dos débeis ou dos indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem doi de antemao
um ato pela mortificagdo que ha de trazer a outros, e que, ndo obstante, juram a si
mesmos praticé-lo, e praticam. Convenho que nem todas essas particularidades podiam
estar nos olhos de Eulalia, mas por isso mesmo é que as historias sdo contadas por
alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e divulgar o escondido. Que era uma
tristeza méascula, era; — e que dai a pouco os olhos sorriam de um sinal de esperanca,
também ndo é mentira.

— Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro.

Justamente nessa ocasido parava um carro a porta, apeava-se uma senhora,
ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a abrir a cancela, e subia as
escadas D. Maria dos Anjos. D. Benedita, quando lhe disseram quem era, largou a pena,
alvorogada; vestiu-se a pressa, calgou-se, e foi a sala.

— Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é querer bem a gente!

— Vim sem esperar pela sua visita, s6 para mostrar que ndo gosto de cerimdnias,
e que entre nos deve haver a maior liberdade.

Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera.
D. Benedita ndo se fartava de dizer que a visita naquele dia era uma grande fineza, uma
prova de verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou dai a um instante, que
D. Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando que tinha de ir a
outras partes; demais, essa era a prova que lhe pedia, — a de ir jantar a casa dela
primeiro. D. Benedita ndo hesitou, prometeu que sim, naquela mesma semana.

— Estava agora mesmo escrevendo 0 seu home, continuou.

— Sim?

— Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. N&o lhe repito o que
escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que era antipética, insuportavel,
macante, aborrecida... Imagine!
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— Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso, e mais
alguma cousa, apresento-lhe os meus respeitos.

— Como ela tem graca para dizer as cousas! comentou D. Benedita olhando para
a filha.

Eulélia sorriu sem conviccdo. Sentada na cadeira fronteira a mae, ao pé da outra
ponta do sofd em que estava D. Maria dos Anjos, — Eulalia dava a conversagao das duas
a soma de atencdo que a cortesia Ihe impunha, e nada mais. Chegava a parecer
aborrecida; cada sorriso que lhe abria a boca era de um amarelo palido, um sorriso de
favor. Uma das trancas, — era de manhd, trazia o cabelo em duas trancas caidas pelas
costas abaixo, — uma delas servia-lhe de pretexto a alhear-se de quando em quando,
porque puxava-a para a frente e contava-lhe os fios do cabelo, — ou parecia conta-los.
Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe langou uma ou duas vezes os olhos,
curiosa, desconfiada. D. Benedita é que ndo via nada; via a amiga, a feiticeira, como lhe
chamou duas ou trés vezes, — “feiticeira como ela sd.”

—Ja!

D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi obrigada a
ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete de renda
preta, muito elegante, D. Benedita disse que tinha um igual, e mandou busca-lo. Tudo
demoras. Mas a mde do Leandrinho estava tdo contente! D. Benedita enchia-lhe o
coracdo; achava nela todas as qualidades que melhor se ajustavam a sua alma e aos seus
costumes, ternura, confianca, entusiasmo, simplicidade, uma familiaridade cordial e
pronta. Veio o mantelete; vieram oferecimentos de alguma cousa, um doce, um licor,
um refresco; D. Maria dos Anjos ndo aceitou nada mais do que um beijo e a promessa
de que iriam jantar com ela naquela semana.

— Quinta-feira, disse D. Benedita.

— Palavra?

— Palavra.

— Que quer que Ihe faca se ndo for? Ha& de ser um castigo bem forte.

— Bem forte? N&o me fale mais.

D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois abragou e beijou
também a Eulalia, mas a efusdo era muito menor de parte a parte. Uma e outra mediam-se,
estudavam-se, comecavam a compreender-se. D. Benedita levou a amiga até o patamar
da escada, depois foi a janela para vé-la entrar no carro; a amiga, depois de entrar no
carro, p0s a cabeca de fora, olhou para cima, e disse-lhe adeus, com a méo.

— Néo falte, ouviu?

— Quinta-feira.
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Eulalia ja ndo estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde: ndo
relatara o jantar da véspera, nem ja agora podia fazé-lo. Resumiu tudo; encareceu muito
as novas relagdes; enfim, escreveu estas palavras:

“O conego Roxo falou-me em casar Eulalia com o filho de D. Maria dos Anjos;
é um moco formado em direito este ano; é conservador, e espera uma promotoria, agora,
se 0 Itaborai ndo deixar o ministério. Eu acho que o casamento é o melhor possivel. O
Dr. Leandrinho (¢ o nome dele) é muito bem-educado; fez um brinde a vocé, cheio de
palavras tdo bonitas, que eu chorei. Eu ndo sei se Eulalia quererd ou ndo; desconfio de
outro sujeito que outro dia esteve conosco nas Laranjeiras. Mas vocé que pensa? Devo
limitar-me a aconselha-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu acho que devo usar um
pouco da minha autoridade; mas ndo quero fazer nada sem que vocé me diga. O melhor
seria se voce viesse ca.”

Acabou e fechou a carta; Eulalia entrou nessa ocasido, ela deu-lha para mandar,
sem demora, ao correio; e a filha saiu com a carta sem saber que tratava dela e do seu
futuro. D. Benedita deixou-se cair no sofa, cansada, exausta. A carta era muito comprida
apesar de néo dizer tudo; e era-lhe tdo enfadonho escrever cartas compridas!

11

Era-lhe tdo enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do capitulo
passado, explica a longa prostracdo de D. Benedita. Meia hora depois de cair no sofa,
ergueu-se um pouco, e percorreu o gabinete com os olhos, como procurando alguma
cousa. Essa cousa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros, pois nada
menos de trés estavam ali, dous abertos, um marcado em certa pagina, todos em
cadeiras. Eram trés romances que D. Benedita lia a0 mesmo tempo. Um deles, note-se,
custou-lhe ndo pouco trabalho. Deram-lhe noticia na rua, perto de casa, com muitos
elogios; chegara da Europa na véspera. D. Benedita ficou tdo entusiasmada, que apesar
de ser longe e tarde, arrepiou caminho e foi ela mesmo compra-lo, correndo nada menos
de trés livrarias. Voltou ansiosa, namorada do livro, tdo namorada que abriu as folhas,
jantando, e leu os cinco primeiros capitulos naquela mesma noute. Sendo preciso
dormir, dormiu; no dia seguinte ndo pdde continuar, depois esqueceu-o0. Agora, porém,
passados oito dias, querendo ler alguma cousa, aconteceu-lhe justamente acha-lo a mao.

— Ah!

E ei-la que torna ao sofa, que abre o livro com amor, que mergulha o espirito, 0s
olhos e o coragdo na leitura tdo desastradamente interrompida. D. Benedita ama o0s
romances, é natural; e adora os romances bonitos, € naturalissimo. N&o admira que
esqueca tudo para ler este; tudo, até a licdo de piano da filha, cujo professor chegou e
saiu, sem que ela fosse a sala. Eulalia despediu-se do professor; depois foi ao gabinete,
abriu a porta, caminhou pé ante pé até o sofa, e acordou a mde com um beijo.
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— Dorminhoca!

— Ainda chove?

— Néo, senhora; agora parou.

— A carta foi?

— Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamée esqueceu-se de dar
lembrancas a papai? Pois olhe, eu ndo me esqueco nunca.

D. Benedita bocejou. Ja ndo pensava na carta; pensava no colete que
encomendara & Charavel, um colete de barbatanas mais moles do que o Gltimo. Néo
gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui sensivel. Eulalia falou ainda algum
tempo do pai, mas calou-se logo, e vendo no chdo o livro aberto, o famoso romance,
apanhou-o, fechou-o, p6-lo em cima da mesa. Nesse momento vieram trazer uma carta a
D. Benedita; era do cbnego Roxo, que mandava perguntar se estavam em casa haquele
dia, porgue iria ao enterro dos 0ssos.

— Pois ndo! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.

Eulalia escreveu o bilhetinho de resposta. Dai a trés quartos de hora fazia o
conego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom homem o cdnego, velho
amigo daquela casa, na qual, além de trinchar o peru nos dias solenes, como vimos,
exercia o papel de conselheiro, e exercia-0o com lealdade e amor. Euldlia,
principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante, travessa, amiga dele, e
criou-lhe uma afeicdo paternal, tdo paternal que tomara a peito casa-la bem, e nenhum
noivo melhor do que o Leandrinho, pensava o cdnego. Naquele dia, a ideia de ir jantar
com elas era antes um pretexto; o conego queria tratar o negdcio diretamente com a
filha do desembargador. Eulalia, ou porque adivinhasse isso mesmo, ou porgue a pessoa
do cbnego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo preocupada, aborrecida.

Mas, preocupada ou aborrecida, ndo quer dizer triste ou desconsolada. Era
resoluta, tinha témpera, podia resistir, e resistiu, declarando ao cénego, quando ele
naquela noute lhe falou do Leandrinho, que absolutamente ndo queria casar.

— Palavra de moca bonita?

— Palavra de moca feia.

— Mas, por qué?

— Porque ndo quero.

— E se mamée quiser?

— N&o quero eu.

—Mau! isso nédo é bonito, Eulalia.

Eulalia deixou-se estar. O conego ainda tornou ao assunto, louvou as qualidades
do candidato, as esperancas da familia, as vantagens do casamento; ela ouvia tudo, sem
contestar nada. Mas quando o cdnego formulava de um modo direto a questdo, a
resposta invariavel era esta:

— J& disse tudo.
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— Nao quer?

— Nao.

O desconsolo do bom c6nego era profundo e sincero. Queria casa-la bem, e ndo
achava melhor noivo. Chegou a interroga-la discretamente, sobre se tinha alguma
preferéncia em outra parte. Mas Eulalia, ndo menos discretamente, respondia que ndo,
que ndo tinha nada; ndo queria nada; ndo queria casar. Ele creu que era assim, mas
receou também que ndo fosse assim; faltava-lhe o trato suficiente das mulheres para ler
através de uma negativa. Quando referiu tudo a D. Benedita, esta ficou assombrada com
o0s termos da recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha néo tinha
vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o casamento.

— Ja agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe que ela ha de casar.
Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e combinaremos as cousas.

— Devo dizer-lhe, ponderou o conego, que D. Maria dos Anjos ndo deseja que se
faca nada a forga.

— Qual forca! Né&o é preciso forca.

O cbnego refletiu um instante: — Em todo caso, ndo violentaremos qualquer
outra afei¢do que ela possa ter, disse ele.

D. Benedita ndo respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma,
jurou que, houvesse o0 que houvesse, acontecesse 0 que acontecesse, a filha seria nora de
D. Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o conego: — Tinha que ver! um tico
de gente, com fumacas de governar a casa!

A quinta-feira raiou. Euldlia, — o tico de gente, levantou-se fresca, Iépida,
loguaz, com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul da manha. A mée acordou
ouvindo um trecho italiano, cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, sem
afectacdo, com a indiferenca das aves que cantam para si ou para 0S seus, e ndo para o
poeta, que as ouve e traduz na lingua imortal dos homens. Era isto Eulalia, naquela
quinta-feira do jantar. D. Benedita afagara muito a ideia de a ver abatida, carrancuda, e
gastara uma certa soma de imaginagdo em compor o0s seus modos, delinear 0s seus atos,
ostentar energia e forca. E nada! Em vez de uma filha rebelde, uma criatura garrula e
submissa. Era comecar mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar
com uma cidade aberta, pacifica, hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e partir o
pdo da alegria e da concérdia. Era comecar o dia muito mal.

A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaco de enxaqueca, as trés
horas da tarde; um ameaco, ou uma suspeita de possibilidade de ameaco. Chegou a
transferir a visita, mas a filha ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em todo
caso, era tarde para deixar de ir. D. Benedita ndo teve remédio, aceitou o reparo. Ao
espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que definitivamente ficava; chegou a
insinua-lo a filha.
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— Mamae veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe Eulalia.

— Pois sim, redarguiu a mae, mas nao prometi ir doente.

Enfim, vestiu-se, calcou as luvas, deu as Ultimas ordens; e devia doer-lhe muito
a cabeca, porque os modos eram arrebitados, uns modos de pessoa constrangida ao que
ndo quer. A filha animava-a muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava que
saissem, descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dous em dous
minutos o pequenino reldgio, que trazia na cintura, etc. Uma amofinacdo, realmente.

— O que tu estas é me amofinando, disse-lhe a mae.

E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha, dizendo
consigo que a pior cousa do mundo era ter filhas. Os filhos ainda va: criam-se, fazem
carreira por si; mas as filhas!

Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; € ndo digo que a
enchesse de grande satisfacdo, porque ndo foi assim. Os modos de D. Benedita néo
eram 0s do costume; eram frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou de si
mesma a diferenca, noticiando o ameaco da enxaqueca, noticia mais triste do que alegre,
e que, alids, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por esta razdo fina e profunda: antes
a frieza da amiga fosse originada na doenca do que na quebra do afecto. Demais, a
doenca ndo era grave. E que fosse grave! N&o houve naquele dia méos presas, olhos nos
olhos, manjares comidos entre caricias mdtuas; ndo houve nada do jantar de domingo.
Um jantar apenas conversado; ndo alegre, conversado; foi o mais que alcangou o
cbnego. Amavel cbnego! As disposicBes de Eulélia, naquele dia, cumularam-no de
esperangas; 0 riso que brincava nela, a maneira expansiva da conversa, a docilidade com
que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o rosto afavel, meigo, com que ouvia e falava
ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do cbnego uma renovacgéo de esperancas. Logo
hoje é que D. Benedita estava doente! Realmente, era caiporismo.

D. Benedita reanimou-se um pouco, a noite, depois do jantar. Conversou mais,
discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botanico, chegou mesmo a propor que fosse
logo no dia seguinte; mas Eulalia advertiu que era prudente esperar um ou dous dias até
que os efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que mereceu a mae, em
troca do conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a filha ndo tinha medo dos
olhos maternos. De noite, ao despentear-se, recapitulando o dia, Eulalia repetiu consigo
a palavra gque lhe ouvimos, dias antes, a janela:

— Isto acaba.

E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma caixinha,
abriu-a, aventou um cartdo de alguns centimetros de altura, — um retrato. Nao era retrato
de mulher, ndo s6 por ter bigodes, como por estar fardado; era, quando muito, um
oficial de marinha. Se bonito ou feio, é matéria de opinido. Eulélia achava-o bonito; a

53
Machadiana Eletrénica, Vitéria, v. 8, n. 15, p. 43-59, jan.-jun. 2025.



ASSIS, Machado de. D. Benedita.

prova é que o beijou, ndo digo uma vez, mas trés. Depois mirou-o, com saudade, tornou
a fecha-lo e guarda-lo.

Que fazias tu, mée cautelosa e rispida, que ndo vinhas arrancar as maos e a boca
da filha um veneno tdo subtil e mortal? D. Benedita, a janela, olhava a noite, entre as
estrelas e os lampides de gas, com a imaginacao vagabunda, inquieta, roida de saudades
e desejos. O dia tinha-lhe saido mal, desde manhd. D. Benedita confessava, naquela
doce intimidade da alma consigo mesma, que o jantar de D. Maria dos Anjos nédo
prestara para nada, e que a propria amiga ndo estava provavelmente nos seus dias de
costume. Tinha saudades, ndo sabia bem de qué, e desejos, que ignorava. De quando em
quando, bocejava ao modo preguicoso e arrastado dos que caem de sono; mas se alguma
cousa tinha era fastio, — fastio, impaciéncia, curiosidade. D. Benedita cogitou
seriamente em ir ter com o marido; e tdo depressa a ideia do marido lhe penetrou no
cérebro, como se Ihe apertou o coracdo de saudades e remorsos, e o sangue pulou-lhe
num tal impeto de ir ver o desembargador que, se 0 paquete do Norte estivesse na
esquina da rua e as malas prontas, ela embarcaria logo e logo. N&o importa; o paquete
devia estar prestes a sair, oito ou dez dias; era o0 tempo de arranjar as malas. Iria por trés
meses somente, ndo era preciso levar muita cousa. Ei-la que se consola da grande cidade
fluminense, da similitude dos dias, da escassez das cousas, da persisténcia das caras, da
mesma fixidez das modas, que era um dos seus arduos problemas: — por que é que as
modas héo de durar mais de quinze dias?

—Vou, ndo ha que ver, vou ao Pard, disse ela a meia-voz.

Com efeito, no dia seguinte, logo de manh&, comunicou a resolucéo a filha, que
a recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha, achou que era preciso mais uma,
calculou o tamanho, e determinou compra-la. Eulalia, por uma inspiracéo subita:

— Mas, mamae, n0s ndo vamos por trés meses?

— Trés... ou dous.

— Pois, entdo, néo vale a pena. As duas malas chegam.

— N&o chegam.

— Bem; se ndo chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamée mesmo escolhe;
é melhor do que mandar esta gente que nao sabe nada.

D. Benedita achou a reflexéo judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu para
dentro. Talvez repetisse consigo a famosa palavra da janela: — Isto acaba. A mae foi
cuidar dos arranjos, escolha de roupa, lista das cousas que precisava comprar, um
presente para o marido, etc. Ah! que alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia sairam
para fazer encomendas, visitas, comprar as passagens, quatro passagens; levavam uma
escrava consigo. Euldalia ainda tentou arreda-la da ideia, propondo a transferéncia da
viagem; mas D. Benedita declarou peremptoriamente que ndo. No escritério da
Companhia de Paquetes disseram-lhe que o do Norte saia na sexta-feira da outra
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semana. Ela pediu as quatro passagens; abriu a carteirinha, tirou uma nota, depois duas,
refletiu um instante.

— Basta vir na véspera, nao?

— Basta, mas pode ndo achar mais.

— Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar.

— O seu nome?

— O nome? O melhor é ndo tomar 0 nome; nos viremos trés dias antes de sair o
vapor. Naturalmente ainda havera bilhetes.

— Pode ser.

— Ha de haver.

Na rua, Eulalia observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e,
sabendo-se que ela ndo desejava ir para o Norte nem para o Sul, salvo na fragata em que
embarcasse o original do retrato da véspera, ha de supor-se que a reflexdo da moca era
profundamente maquiavélica. Ndo digo que ndo. D. Benedita, entretanto, noticiou a
viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos quais a ouviu espantado. Um chegou a
perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem
pelo cbnego, se alguma cousa a assombrou, quando a amiga se despediu dela, foram as
atitudes geladas, o olhar fixo no chédo, o siléncio, a indiferenca. Uma visita de dez
minutos apenas, durante os quais D. Benedita disse quatro palavras no principio: —
Vamos para o0 Norte. E duas no fim: — Passe bem. E o0s beijos? Dous tristes beijos de
pessoa morta.

v

A viagem ndo se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo a
noute, advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e achou que o dia era mau. Iriam no
outro paquete. Ndo foram no outro; mas desta vez 0s motivos escapam inteiramente ao
alcance do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é ndo teimar com o
impenetravel. A verdade é que D. Benedita ndo foi, mas iria no terceiro paquete, a ndo
ser um incidente que lhe trocou os planos.

Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era uma
familia do Andarai; a festa ndo se sabe a que propdsito foi, mas deve ter sido
espléndida, porque D. Benedita ainda falava dela trés dias depois. Trés dias! Realmente,
era demais. Quanto a familia, era impossivel ser mais amavel; ao menos, a impressdo
que deixou na alma de D. Benedita foi intensissima. Uso este superlativo, porque ela
mesma o0 empregou: € um documento humano.

— Aquela gente? Oh! deixou-me uma impresséo intensissima.

E toca a andar para Andarai, namorada de D. Petronilha, esposa do conselheiro
Beltrdo, e de uma irma dela, D. Maricota, que ia casar com um oficial de marinha,
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irmdo de outro oficial de marinha, cujos bigodes, olhos, cara, porte, cabelos, sdo 0s
mesmos do retrato que o leitor entreviu ha tempos na gavetinha de Eulalia. A irmd
casada tinha trinta e dous anos, e uma seriedade, umas maneiras tdo bonitas, que
deixaram encantada a esposa do desembargador. Quanto a irma solteira era uma flor,
uma flor de cera, outra expressédo de D. Benedita, que ndo altero com receio de entibiar
a verdade.

Um dos pontos mais obscuros desta curiosa historia € a pressa com que as relacdes
se travaram, e 0s acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das pessoas que
estiveram em Andarai, com D. Benedita, foi o oficial de marinha retratado no cartdo
particular de Euldlia, 1° tenente Mascarenhas, que o conselheiro Beltrdo proclamou futuro
almirante. Vede, porém, a perfidia do oficial: vinha fardado; e D. Benedita, que amava 0s
espetaculos novos, achou-o tao distinto, tdo bonito, entre 0s outros mogos a paisana, que o
preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido. Ela ofereceu-lhe a casa; ele
pediu-lhe licenca para fazer uma visita.

— Uma visita? Va jantar conosco.

Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescéncia.

— Olhe, disse D. Benedita, va amanha.

Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele
pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, é
verdade, que desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agora
ndo os vira conversar nem olhar uma sé vez. Em casamento! Mas seria mesmo em
casamento? N&o podia ser outra cousa; a atitude séria, respeitosa, implorativa do rapaz
dizia bem que se tratava de um casamento. Que sonho! Convidar um amigo, e abrir a
porta a um genro: era 0 cumulo do inesperado. Mas o0 sonho era bonito; o oficial de
marinha era um galhardo rapaz, forte, elegante, simpatico, metia toda a gente no
coracdo, e principalmente parecia adora-la, a ela, D. Benedita. Que magnifico sonho!
D. Benedita, voltou do pasmo, e respondeu que sim, que Eulalia era sua. Mascarenhas
pegou-lhe na méo e beijou-a filialmente.

— Mas o desembargador? disse ele.

— O desembargador concordara comigo.

Tudo andou assim depressa. CertidGes passadas, banhos corridos, marcou-se 0
dia do casamento; seria vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do
desembargador. Que alegria a da boa mée! que atividade no preparo do enxoval, no
plano e nas encomendas da festa, na escolha dos convidados, etc.! Ela ia de um lado
para outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva ou sol. N&o se detinha no mesmo objeto
muito tempo; a semana do enxoval ndo era a do preparo da festa, nem a das visitas;
alternava as cousas, voltava atrds, com certa confusdo, € verdade. Mas ai estava a filha
para suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as demasias, tudo com a sua habilidade
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natural. Ao contrario de todos 0s noivos, este ndo as importunava; ndo jantava todos 0s
dias com elas, segundo lhe pedia a dona da casa; jantava aos domingos, e visitava-as
uma vez por semana. Matava as saudades por meio de cartas, que eram continuas,
longas e secretas, como no tempo do namoro. D. Benedita ndo podia explicar uma tal
esquivanca, quando ela morria por ele; e entdo vingava-se da esquisitice, morrendo
ainda mais, e dizendo dele por toda a parte as mais belas cousas do mundo.

— Uma pérola! uma pérola!

— E um bonito rapaz, acrescentavam.

—N&o é? De truz.

A mesma cousa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes e depois de
receber a resposta da primeira. A resposta veio; o desembargador deu o seu
consentimento, acrescentando que Ihe doia muito ndo poder vir assistir as bodas, por
achar-se um tanto adoentado; mas abencoava de longe os filhos, e pedia o retrato do
genro.

Cumpriu-se o acordo a risca. Vinte e quatro horas depois de recebida a resposta
do Paré efetuou-se o casamento, que foi uma festa admiravel, espléndida, no dizer de
D. Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou o cdnego Roxo, e claro € que
D. Maria dos Anjos ndo esteve presente, e menos ainda o filho. Ela esperou, note-se, até a
ultima hora um bilhete de participagcdo, um convite, uma visita, embora se abstivesse
de comparecer; mas nao recebeu nada. Estava atbnita, revolvia a memoria a ver se
descobria alguma inadverténcia sua que pudesse explicar a frieza das relagdes; nao
achando nada, supds alguma intriga. E sup6s mal, pois foi um simples esquecimento.
D. Benedita, no dia do consorcio, de manha, teve ideia de que D. Maria dos Anjos nao
recebera participacao.

— Eulalia, parece que ndo mandamos participacdo a D. Maria dos Anjos? disse
ela a filha, almogando.

— Né&o sei; mamée € quem se incumbiu dos convites.

— Parece que ndo, confirmou D. Benedita. Jodo, da ca mais aguUcar.

O copeiro deu-lhe o agucar; ela, mexendo o chd, lembrou-se do carro que iria
buscar o cdnego, e reiterou uma ordem da véspera.

Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a noticia
do oObito do desembargador. Nao descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante e
sincera. Os noivos, que devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou
todas as lagrimas de uma esposa austera e fidelissima. Depois da missa do sétimo dia,
consultou a filha e o0 genro acerca da ideia de ir ao Pard, erigir um tamulo ao marido, e
beijar a terra em que ele repousava. Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois
disse a sogra que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte dai a trés
meses em comissao do governo. D. Benedita recalcitrou um pouco, mas aceitou o prazo,
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dando desde logo todas as ordens necessarias a constru¢do do timulo. O tumulo fez-se;
mas a comissao ndo veio, e D. Benedita ndo pode ir.

Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na familia. D. Benedita
mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e 0 genro, com o0 pretexto de uma
interrupcdo na obra, propds acaba-la. D. Benedita consentiu, e 0 ato era tanto mais
honroso para ela, quanto que o genro comecava a parecer-lhe insuportdvel com a sua
excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinéncias, etc. Verdadeiramente, ndo
havia teimas; nesse particular, o genro de D. Benedita contava tanto com a sinceridade
da sogra que nunca teimava; deixava que ela propria se desmentisse dias depois. Mas
pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo lembrou-se de o mandar
ao Sul; Eulalia, gravida, ficou com a mae.

Foi por esse tempo gue um negociante, vilvo, teve ideia de cortejar D. Benedita.
O primeiro ano da viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a ideia com muita
simpatia, embora sem alvorogo. Defendia-se consigo; alegava a idade e os estudos do
filho, que em breve estaria a caminho de S. Paulo, deixando-a s@, sozinha no mundo.
O casamento seria uma consola¢do, uma companhia. E consigo, na rua ou em casa, nas
horas disponiveis, aprimorava o plano com todos os floreios da imaginacdo vivaz e
subita; era uma vida nova, pois desde muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se
dizer que era vilva. O negociante gozava do melhor conceito: a escolha era excelente.

Né&o casou. O genro tornou do Sul, a filha deu a luz um menino robusto e lindo,
que foi a paixdo da avd durante os primeiros meses. Depois, 0 genro, a filha e 0 neto
foram para o Norte. D. Benedita achou-se sé e triste; o filho ndo bastava aos seus
afectos. A ideia de viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um fésforo, que se
apaga logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se ao mesmo tempo; achou melhor
ficar. Uma companhia lirica, adventicia, sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a a sociedade.
A sociedade incutiu-lhe outra vez a ideia do casamento, e apontou-lhe logo um
pretendente, desta vez um advogado, também viavo.

— Casarei? nédo casarei?

Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, a janela da casa de Botafogo,
para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular espetaculo. Primeiramente
uma claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco, vestia o espago da
enseada, fronteiro a janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente,
trajada de névoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, porque morriam todos
no ar. A figura veio até ao peitoril da janela de D. Benedita; e de um gesto sonolento,
com uma voz de crianga, disse-lhe estas palavras sem sentido:

— Casa... ndo casaras... se casas... casaras... Ndo casaréas... e casas... casando...

D. Benedita ficou aterrada, sem poder mexer-se; mas ainda teve a forca de
perguntar a figura quem era. A figura achou um principio de riso, mas perdeu-o logo;
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ASSIS, Machado de. D. Benedita.

depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu nome
é Veleidade, concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no siléncio.

FIM DE D. BENEDITA

MACHADO DE ASSIS

[Papéis avulsos. Rio de Janeiro: Lombaerts, 1882. p. 139-177]
Editores: Gracinéa I. Oliveira e José Américo Miranda.
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