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D. BENEDITA 

UM RETRATO 

 

 

I 

 A cousa mais árdua do mundo, depois do ofício de governar, seria dizer a idade 

exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, alguns 

trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta opinião, eivada de 

intenções ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que todos gostamos de achar 

nos conceitos humanos. Nem eu a cito, senão para dizer, desde logo, que D. Benedita 

foi sempre um padrão de bons costumes. A astúcia do corretor não fez mais do que 

indigná-la, embora momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto às outras 

conjecturas, oscilando entre os trinta e seis e os quarenta e cinco, não desdiziam das 

feições de D. Benedita, que eram maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, 

se alguma cousa admira é que houvesse suposições neste negócio, quando bastava 

interrogá-la para saber a verdade verdadeira.  

 D. Benedita fez quarenta e dous anos no domingo dezenove de setembro de 

1869. São seis horas da tarde; a mesa da família está ladeada de parentes e amigos, em 

número de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 1868, no 

de 1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir francamente à idade da dona da casa. 

Além disso, veem-se ali, à mesa, uma moça e um rapaz, seus filhos; este é, decerto, no 

tamanho e nas maneiras, um tanto menino; mas a moça, Eulália, contando dezoito anos, 

parece ter vinte e um, tal é a severidade dos modos e das feições.  

 A alegria dos convivas, a excelência do jantar, certas negociações matrimoniais 

incumbidas ao cônego Roxo, aqui presente, e das quais se falará mais abaixo, as boas 

qualidades da dona da casa, tudo isso dá à festa um caráter íntimo e feliz. O cônego 

levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das casas 

modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer retalhar fora da mesa 

por mãos servis, e o cônego era o pianista daquelas ocasiões solenes. Ninguém conhecia 

melhor a anatomia do animal, nem sabia operar com mais presteza. Talvez, – e este 
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fenômeno fica para os entendidos, – talvez a circunstância do canonicato aumentasse ao 

trinchante, no espírito dos convivas, uma certa soma de prestígio, que ele não teria, por 

exemplo, se fosse um simples estudante de matemáticas, ou um amanuense de 

secretaria. Mas, por outro lado, um estudante ou um amanuense, sem a lição do longo 

uso, poderia dispor da arte consumada do cônego? É outra questão importante.  

 Venhamos, porém, aos demais convivas, que estão parados, conversando; reina 

o borborinho próprio dos estômagos meio regalados, o riso da natureza que caminha 

para a repleção; é um instante de repouso.  

 D. Benedita fala, como as suas visitas, mas não fala para todas, senão para uma, que 

está sentada ao pé dela. Essa é uma senhora gorda, simpática, muito risonha, mãe de um 

bacharel de vinte e dous anos, o Leandrinho, que está sentado defronte delas. D. Benedita 

não se contenta de falar à senhora gorda, tem uma das mãos desta entre as suas; e não se 

contenta de lhe ter presa a mão, fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados. Não 

os fita, note-se bem, de um modo persistente e longo, mas inquieto, miúdo, repetido, 

instantâneo. Em todo caso, há muita ternura naquele gesto; e, dado que não a houvesse, não 

se perderia nada, porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que 

com os olhos lhe tem dito: – que está encantada, que considera uma fortuna conhecê-la, que 

é muito simpática, muito digna, que traz o coração nos olhos, etc., etc., etc. Uma de suas 

amigas diz-lhe, rindo, que está com ciúmes. 

 – Que arrebente! responde ela, rindo também.  

 E voltando-se para a outra: 

 – Não acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida. 

 E aí tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas, mais isto, mais 

aquilo, – um projeto de passeio, outro de teatro, e promessas de muitas visitas, tudo com 

tamanha expansão e calor, que a outra palpitava de alegria e reconhecimento.  

 O peru está comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se e 

pede que o acompanhem em um brinde: 

 – Meus senhores, é preciso desmentir esta máxima dos franceses: – les absents 

ont tort. Bebamos a alguém que está longe, muito longe, no espaço, mas perto, muito 

perto, no coração de sua digna esposa: – bebamos ao ilustre desembargador Proença. 

 A assembleia não correspondeu vivamente ao brinde; e para compreendê-lo basta 

ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes e os mais íntimos disseram baixinho entre si 

que o Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito; ao que parece, para 

não avivar a dor de D. Benedita. Vã precaução! D. Benedita, não podendo conter-se, deixou 

rebentarem-lhe as lágrimas, levantou-se da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos 

acompanhou-a. Sucedeu um silêncio mortal entre os convivas. Eulália pediu a todos que 

continuassem, que a mãe voltava já. 
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 – Mamãe é muito sensível, disse ela, e a ideia de que papai está longe de nós... 

 O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulália. Um sujeito, ao lado dele, 

explicou-lhe que D. Benedita não podia ouvir falar do marido sem receber um golpe no 

coração – e chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu dizendo que sabia da tristeza dela, 

mas estava longe de supor que o seu brinde tivesse tão mau efeito.  

 – Pois era a cousa mais natural, explicou o sujeito, porque ela morre pelo 

marido. 

 – O cônego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Pará há uns dous 

anos... 

 – Dous anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério Zacarias. Ele 

queria a relação de S. Paulo, ou da Bahia; mas não pôde ser e aceitou a do Pará.  

  – Não voltou mais? 

  – Não voltou. 

 – D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar... 

 – Creio que não. Já foi uma vez à Europa. Se bem me lembro, ela ficou para 

arranjar alguns negócios de família; mas foi ficando, ficando, e agora...  

 – Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece o marido?  

 – Conheço; um homem muito distinto, e ainda moço, forte; não terá mais de 

quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui há tempos disse-se que ele não 

teimava com a mulher, porque estava lá de amores com uma viúva. 

 – Ah! 

 – E houve até quem viesse contá-lo a ela mesma. Imagine como a pobre senhora 

ficou! Chorou uma noute inteira, no dia seguinte não quis almoçar, e deu todas as 

ordens para seguir no primeiro vapor. 

 – Mas não foi? 

 – Não foi; desfez a viagem daí a três dias. 

 D. Benedita voltou nesse momento, pelo braço de D. Maria dos Anjos. Trazia 

um sorriso envergonhado; pediu desculpa da interrupção, e sentou-se com a recente 

amiga ao lado, agradecendo os cuidados que lhe deu, pegando-lhe outra vez na mão. 

 – Vejo que me quer bem, disse ela. 

 – A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos. 

 – Mereço? inquiriu ela entre desvanecida e modesta.  

 E declarou que não, que a outra é que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo; 

palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar namorado, não persistente e longo, mas 

inquieto e repetido. O cônego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembrança do 

incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a eleição do melhor 

doce. Os pareceres divergiram muito. Uns acharam que era o de coco, outros o de caju, 
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alguns o de laranja, etc. Um dos convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia com os 

olhos, – não com a boca, – e dizia-o de um modo astucioso, que o melhor doce eram as 

faces de Eulália, um doce moreno, corado; dito que a mãe dele interiormente aprovava, 

e que a mãe dela não podia ver, tão entregue estava à contemplação da recente amiga. 

Um anjo, um verdadeiro anjo!  

 

II 

 D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a ideia de escrever uma carta ao 

marido, uma longa carta em que lhe narrasse a festa da véspera, nomeasse os convivas e 

os pratos, descrevesse a recepção noturna, e, principalmente, desse notícia das novas 

relações com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se às duas horas da tarde, D. Benedita 

acordara às nove, e, não morando longe (morava no Campo da Aclamação), um escravo 

levaria a carta ao correio muito a tempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da 

janela, deu com os vidros molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu estava todo 

brochado de uma cor pardo-escura, malhada de grossas nuvens negras. Ao longe, viu 

flutuar e voar o pano que cobria o balaio que uma preta levava à cabeça: concluiu que 

ventava. Magnífico dia para não sair, e, portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas as 

cartas de uma esposa ao marido ausente. Ninguém viria tentá-la.  

 Enquanto ela compõe os babadinhos e rendas do roupão branco, um roupão de 

cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no mesmo dia aniversário, 19 de 

Setembro, convido a leitora a observar-lhe as feições. Vê que não lhe dou Vênus; 

também não lhe dou Medusa. Ao contrário de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples do 

cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos são vulgares, mas têm uma expressão bonachã. A 

boca é daquelas que, ainda não sorrindo, são risonhas, e tem esta outra particularidade, 

que é uma boca sem remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu só digo o 

que quero, e só quero falar das saudades e dos remorsos. Toda essa cabeça, que não 

entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo antes alto do que baixo, e não magro 

nem gordo, mas fornido na proporção da estatura. Para que falar-lhe das mãos? Há de 

admirá-las logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios, dous 

deles ornados de cinco ou seis anéis.  

 Creio que é bastante ver o modo por que ela compõe as rendas e os babadinhos do 

roupão para compreender que é uma senhora pichosa, amiga do arranjo das cousas e de si 

mesma. Noto que rasgou agora o babadinho do punho esquerdo, mas é porque, sendo 

também impaciente, não podia mais “com a vida deste diabo.” Essa foi a sua expressão, 

acompanhada logo de um “Deus me perdoe!” que inteiramente lhe extraiu o veneno. Não 

digo que ela bateu com o pé, mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras 

irritadas. Em todo caso, a cólera durou pouco mais de meio minuto. D. Benedita foi à 

caixinha de costura para dar um ponto no rasgão, e contentou-se com um alfinete. O alfinete 
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caiu no chão, ela abaixou-se a apanhá-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros, mas não 

achava prudente deixar alfinetes no chão. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver a ponta da 

chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; sentou-se na cadeira que tinha perto, 

tirou a chinela, e viu o que era: era um roidinho de barata. Outra raiva de D. Benedita, 

porque a chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano passado. Um 

anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos irritados no sinal branco; felizmente a 

expressão bonachã deles não era tão bonachã que se deixasse eliminar de todo por outras 

expressões menos passivas, e retomou o seu lugar. D. Benedita entrou a virar e revirar a 

chinela, e a passá-la de uma para outra mão, a princípio com amor, logo depois 

maquinalmente, até que as mãos pararam de todo, a chinela caiu no regaço, e D. Benedita 

ficou a olhar para o ar, parada, fixa. Nisto o relógio da sala de jantar, começou a bater horas. 

D. Benedita logo às primeiras duas, estremeceu: 

 – Jesus! Dez horas!  

 E, rápida, calçou a chinela, concertou depressa o punho do roupão, e dirigiu-se à 

escrivaninha, para começar a carta. Escreveu, com efeito, a data, e um: – “Meu ingrato 

marido”; enfim, mal traçara estas linhas: – “Você lembrou-se ontem de mim? Eu...” 

quando Eulália lhe bateu à porta, bradando:  

 – Mamãe, mamãe, são horas de almoçar.  

 D. Benedita abriu a porta, Eulália beijou-lhe a mão, depois levantou as suas ao 

céu: 

 – Meu Deus! que dorminhoca!  

 – O almoço está pronto?  

 – Há que séculos!  

 – Mas eu tinha dito que hoje o almoço era mais tarde... Estava escrevendo a teu 

pai. 

 Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer alguma cousa 

grave, ao menos difícil, tal era a expressão indecisa e séria dos olhos. Mas não chegou a 

dizer nada; a filha repetiu que o almoço estava na mesa, pegou-lhe do braço e levou-a. 

 Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, sem 

aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos em nenhuma outra sala ou quarto. 

Não é que eles não prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrário, são bons. Mas a 

impressão geral que se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa houvesse 

presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados. Suponhamos que a 

Moda, a Fantasia e o Acaso iam morar juntos; não alfaiariam a casa de outra maneira. 

Uma traria o adorno em voga no mês de agosto ou março, outra o que lhe desse na 

cabeça, o último, enfim, o que achasse à mão. Era assim a casa de D. Benedita. 

 Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho, que nos não importa, um pirralho 

de doze anos, que parece ter oito, tão mofino é ele. Eulália interessa-nos, não só pelo que 
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vimos de relance no capítulo passado, como porque, ouvindo a mãe falar em D. Maria dos 

Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco amuada. D. Benedita 

percebeu que o assunto não era aprazível à filha, e recuou da conversa, como alguém que 

desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e ergueu-se; a filha veio com ela para 

a sala de visitas.  

 Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha até 

depois de meio-dia, para ter tempo de descansar o almoço e escrever a carta. Sabem que 

a mala fecha às duas horas. De facto, alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, 

D. Benedita disse à filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu da 

sala; Eulália foi à janela, relanceou a vista pelo Campo, e, se lhes disser que com uma 

pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer que é a pura verdade. Não era todavia, a 

tristeza dos débeis ou dos indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem dói de antemão 

um ato pela mortificação que há de trazer a outros, e que, não obstante, juram a si 

mesmos praticá-lo, e praticam. Convenho que nem todas essas particularidades podiam 

estar nos olhos de Eulália, mas por isso mesmo é que as histórias são contadas por 

alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e divulgar o escondido. Que era uma 

tristeza máscula, era; – e que daí a pouco os olhos sorriam de um sinal de esperança, 

também não é mentira. 

  – Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro.  

 Justamente nessa ocasião parava um carro à porta, apeava-se uma senhora, 

ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a abrir a cancela, e subia as 

escadas D. Maria dos Anjos. D. Benedita, quando lhe disseram quem era, largou a pena, 

alvoroçada; vestiu-se à pressa, calçou-se, e foi à sala. 

 – Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é querer bem à gente! 

 – Vim sem esperar pela sua visita, só para mostrar que não gosto de cerimônias, 

e que entre nós deve haver a maior liberdade.  

 Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera. 

D. Benedita não se fartava de dizer que a visita naquele dia era uma grande fineza, uma 

prova de verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou daí a um instante, que 

D. Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando que tinha de ir a 

outras partes; demais, essa era a prova que lhe pedia, – a de ir jantar à casa dela 

primeiro. D. Benedita não hesitou, prometeu que sim, naquela mesma semana.  

  – Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou.  

 – Sim? 

 – Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Não lhe repito o que 

escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que era antipática, insuportável, 

maçante, aborrecida... Imagine! 
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 – Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso, e mais 

alguma cousa, apresento-lhe os meus respeitos. 

 – Como ela tem graça para dizer as cousas! comentou D. Benedita olhando para 

a filha.  

 Eulália sorriu sem convicção. Sentada na cadeira fronteira à mãe, ao pé da outra 

ponta do sofá em que estava D. Maria dos Anjos, – Eulália dava à conversação das duas 

a soma de atenção que a cortesia lhe impunha, e nada mais. Chegava a parecer 

aborrecida; cada sorriso que lhe abria a boca era de um amarelo pálido, um sorriso de 

favor. Uma das tranças, – era de manhã, trazia o cabelo em duas tranças caídas pelas 

costas abaixo, – uma delas servia-lhe de pretexto a alhear-se de quando em quando, 

porque puxava-a para a frente e contava-lhe os fios do cabelo, – ou parecia contá-los. 

Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe lançou uma ou duas vezes os olhos, 

curiosa, desconfiada. D. Benedita é que não via nada; via a amiga, a feiticeira, como lhe 

chamou duas ou três vezes, – “feiticeira como ela só.”  

 – Já! 

 D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi obrigada a 

ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete de renda 

preta, muito elegante, D. Benedita disse que tinha um igual, e mandou buscá-lo. Tudo 

demoras. Mas a mãe do Leandrinho estava tão contente! D. Benedita enchia-lhe o 

coração; achava nela todas as qualidades que melhor se ajustavam à sua alma e aos seus 

costumes, ternura, confiança, entusiasmo, simplicidade, uma familiaridade cordial e 

pronta. Veio o mantelete; vieram oferecimentos de alguma cousa, um doce, um licor, 

um refresco; D. Maria dos Anjos não aceitou nada mais do que um beijo e a promessa 

de que iriam jantar com ela naquela semana. 

 – Quinta-feira, disse D. Benedita.  

 – Palavra? 

 – Palavra.  

 – Que quer que lhe faça se não for? Há de ser um castigo bem forte. 

 – Bem forte? Não me fale mais.  

 D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois abraçou e beijou 

também a Eulália, mas a efusão era muito menor de parte a parte. Uma e outra mediam-se, 

estudavam-se, começavam a compreender-se. D. Benedita levou a amiga até o patamar 

da escada, depois foi à janela para vê-la entrar no carro; a amiga, depois de entrar no 

carro, pôs a cabeça de fora, olhou para cima, e disse-lhe adeus, com a mão. 

 – Não falte, ouviu? 

 – Quinta-feira.  
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 Eulália já não estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde: não 

relatara o jantar da véspera, nem já agora podia fazê-lo. Resumiu tudo; encareceu muito 

as novas relações; enfim, escreveu estas palavras: 

 “O cônego Roxo falou-me em casar Eulália com o filho de D. Maria dos Anjos; 

é um moço formado em direito este ano; é conservador, e espera uma promotoria, agora, 

se o Itaboraí não deixar o ministério. Eu acho que o casamento é o melhor possível. O 

Dr. Leandrinho (é o nome dele) é muito bem-educado; fez um brinde a você, cheio de 

palavras tão bonitas, que eu chorei. Eu não sei se Eulália quererá ou não; desconfio de 

outro sujeito que outro dia esteve conosco nas Laranjeiras. Mas você que pensa? Devo 

limitar-me a aconselhá-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu acho que devo usar um 

pouco da minha autoridade; mas não quero fazer nada sem que você me diga. O melhor 

seria se você viesse cá.” 

 Acabou e fechou a carta; Eulália entrou nessa ocasião, ela deu-lha para mandar, 

sem demora, ao correio; e a filha saiu com a carta sem saber que tratava dela e do seu 

futuro. D. Benedita deixou-se cair no sofá, cansada, exausta. A carta era muito comprida 

apesar de não dizer tudo; e era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! 

 

III 

 Era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do capítulo 

passado, explica a longa prostração de D. Benedita. Meia hora depois de cair no sofá, 

ergueu-se um pouco, e percorreu o gabinete com os olhos, como procurando alguma 

cousa. Essa cousa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros, pois nada 

menos de três estavam ali, dous abertos, um marcado em certa página, todos em 

cadeiras. Eram três romances que D. Benedita lia ao mesmo tempo. Um deles, note-se, 

custou-lhe não pouco trabalho. Deram-lhe notícia na rua, perto de casa, com muitos 

elogios; chegara da Europa na véspera. D. Benedita ficou tão entusiasmada, que apesar 

de ser longe e tarde, arrepiou caminho e foi ela mesmo comprá-lo, correndo nada menos 

de três livrarias. Voltou ansiosa, namorada do livro, tão namorada que abriu as folhas, 

jantando, e leu os cinco primeiros capítulos naquela mesma noute. Sendo preciso 

dormir, dormiu; no dia seguinte não pôde continuar, depois esqueceu-o. Agora, porém, 

passados oito dias, querendo ler alguma cousa, aconteceu-lhe justamente achá-lo à mão. 

 – Ah!  

 E ei-la que torna ao sofá, que abre o livro com amor, que mergulha o espírito, os 

olhos e o coração na leitura tão desastradamente interrompida. D. Benedita ama os 

romances, é natural; e adora os romances bonitos, é naturalíssimo. Não admira que 

esqueça tudo para ler este; tudo, até a lição de piano da filha, cujo professor chegou e 

saiu, sem que ela fosse à sala. Eulália despediu-se do professor; depois foi ao gabinete, 

abriu a porta, caminhou pé ante pé até o sofá, e acordou a mãe com um beijo. 



ASSIS, Machado de. D. Benedita.  

51 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 43-59, jan.-jun. 2025. 

 – Dorminhoca!  

 – Ainda chove?  

 – Não, senhora; agora parou.  

 – A carta foi?  

 – Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamãe esqueceu-se de dar 

lembranças a papai? Pois olhe, eu não me esqueço nunca. 

 D. Benedita bocejou. Já não pensava na carta; pensava no colete que 

encomendara à Charavel, um colete de barbatanas mais moles do que o último. Não 

gostava de barbatanas duras; tinha o corpo mui sensível. Eulália falou ainda algum 

tempo do pai, mas calou-se logo, e vendo no chão o livro aberto, o famoso romance, 

apanhou-o, fechou-o, pô-lo em cima da mesa. Nesse momento vieram trazer uma carta a 

D. Benedita; era do cônego Roxo, que mandava perguntar se estavam em casa naquele 

dia, porque iria ao enterro dos ossos.  

 – Pois não! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir.  

 Eulália escreveu o bilhetinho de resposta. Daí a três quartos de hora fazia o 

cônego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom homem o cônego, velho 

amigo daquela casa, na qual, além de trinchar o peru nos dias solenes, como vimos, 

exercia o papel de conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulália, 

principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante, travessa, amiga dele, e 

criou-lhe uma afeição paternal, tão paternal que tomara a peito casá-la bem, e nenhum 

noivo melhor do que o Leandrinho, pensava o cônego. Naquele dia, a ideia de ir jantar 

com elas era antes um pretexto; o cônego queria tratar o negócio diretamente com a 

filha do desembargador. Eulália, ou porque adivinhasse isso mesmo, ou porque a pessoa 

do cônego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo preocupada, aborrecida.  

 Mas, preocupada ou aborrecida, não quer dizer triste ou desconsolada. Era 

resoluta, tinha têmpera, podia resistir, e resistiu, declarando ao cônego, quando ele 

naquela noute lhe falou do Leandrinho, que absolutamente não queria casar. 

 – Palavra de moça bonita? 

 – Palavra de moça feia.  

 – Mas, por quê?  

 – Porque não quero.  

 – E se mamãe quiser? 

 – Não quero eu.  

 – Mau! isso não é bonito, Eulália. 

 Eulália deixou-se estar. O cônego ainda tornou ao assunto, louvou as qualidades 

do candidato, as esperanças
 
da família, as vantagens do casamento; ela ouvia tudo, sem 

contestar nada. Mas quando o cônego formulava de um modo direto a questão, a 

resposta invariável era esta: 

 – Já disse tudo. 



ASSIS, Machado de. D. Benedita.  

52 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 8, n. 15, p. 43-59, jan.-jun. 2025. 

 – Não quer? 

 – Não. 

 O desconsolo do bom cônego era profundo e sincero. Queria casá-la bem, e não 

achava melhor noivo. Chegou a interrogá-la discretamente, sobre se tinha alguma 

preferência em outra parte. Mas Eulália, não menos discretamente, respondia que não, 

que não tinha nada; não queria nada; não queria casar. Ele creu que era assim, mas 

receou também que não fosse assim; faltava-lhe o trato suficiente das mulheres para ler 

através de uma negativa. Quando referiu tudo a D. Benedita, esta ficou assombrada com 

os termos da recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha não tinha 

vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o casamento. 

 – Já agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe que ela há de casar. 

Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e combinaremos as cousas. 

 – Devo dizer-lhe, ponderou o cônego, que D. Maria dos Anjos não deseja que se 

faça nada à força. 

 – Qual força! Não é preciso força. 

 O cônego refletiu um instante: – Em todo caso, não violentaremos qualquer 

outra afeição que ela possa ter, disse ele. 

 D. Benedita não respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma, 

jurou que, houvesse o que houvesse, acontecesse o que acontecesse, a filha seria nora de 

D. Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o cônego: – Tinha que ver! um tico 

de gente, com fumaças de governar a casa! 

 A quinta-feira raiou. Eulália, – o tico de gente, levantou-se fresca, lépida, 

loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul da manhã. A mãe acordou 

ouvindo um trecho italiano, cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, sem 

afectação, com a indiferença das aves que cantam para si ou para os seus, e não para o 

poeta, que as ouve e traduz na língua imortal dos homens. Era isto Eulália, naquela 

quinta-feira do jantar. D. Benedita afagara muito a ideia de a ver abatida, carrancuda, e 

gastara uma certa soma de imaginação em compor os seus modos, delinear os seus atos, 

ostentar energia e força. E nada! Em vez de uma filha rebelde, uma criatura gárrula e 

submissa. Era começar mal o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar 

com uma cidade aberta, pacífica, hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e partir o 

pão da alegria e da concórdia. Era começar o dia muito mal.  

 A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaço de enxaqueca, às três 

horas da tarde; um ameaço, ou uma suspeita de possibilidade de ameaço. Chegou a 

transferir a visita, mas a filha ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em todo 

caso, era tarde para deixar de ir. D. Benedita não teve remédio, aceitou o reparo. Ao 

espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que definitivamente ficava; chegou a 

insinuá-lo à filha. 
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 – Mamãe veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse-lhe Eulália. 

 – Pois sim, redarguiu a mãe, mas não prometi ir doente. 

 Enfim, vestiu-se, calçou as luvas, deu as últimas ordens; e devia doer-lhe muito 

a cabeça, porque os modos eram arrebitados, uns modos de pessoa constrangida ao que 

não quer. A filha animava-a muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava que 

saíssem, descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dous em dous 

minutos o pequenino relógio, que trazia na cintura, etc. Uma amofinação, realmente. 

 – O que tu estás é me amofinando, disse-lhe a mãe. 

 E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha, dizendo 

consigo que a pior cousa do mundo era ter filhas. Os filhos ainda vá: criam-se, fazem 

carreira por si; mas as filhas! 

 Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e não digo que a 

enchesse de grande satisfação, porque não foi assim. Os modos de D. Benedita não 

eram os do costume; eram frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou de si 

mesma a diferença, noticiando o ameaço da enxaqueca, notícia mais triste do que alegre, 

e que, aliás, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por esta razão fina e profunda: antes 

a frieza da amiga fosse originada na doença do que na quebra do afecto. Demais, a 

doença não era grave. E que fosse grave! Não houve naquele dia mãos presas, olhos nos 

olhos, manjares comidos entre carícias mútuas; não houve nada do jantar de domingo. 

Um jantar apenas conversado; não alegre, conversado; foi o mais que alcançou o 

cônego. Amável cônego! As disposições de Eulália, naquele dia, cumularam-no de 

esperanças; o riso que brincava nela, a maneira expansiva da conversa, a docilidade com 

que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o rosto afável, meigo, com que ouvia e falava 

ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do cônego uma renovação de esperanças. Logo 

hoje é que D. Benedita estava doente! Realmente, era caiporismo. 

 D. Benedita reanimou-se um pouco, à noite, depois do jantar. Conversou mais, 

discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botânico, chegou mesmo a propor que fosse 

logo no dia seguinte; mas Eulália advertiu que era prudente esperar um ou dous dias até 

que os efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que mereceu à mãe, em 

troca do conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a filha não tinha medo dos 

olhos maternos. De noite, ao despentear-se, recapitulando o dia, Eulália repetiu consigo 

a palavra que lhe ouvimos, dias antes, à janela: 

 – Isto acaba. 

 E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma caixinha, 

abriu-a, aventou um cartão de alguns centímetros de altura, – um retrato. Não era retrato 

de mulher, não só por ter bigodes, como por estar fardado; era, quando muito, um 

oficial de marinha. Se bonito ou feio, é matéria de opinião. Eulália achava-o bonito; a 
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prova é que o beijou, não digo uma vez, mas três. Depois mirou-o, com saudade, tornou 

a fechá-lo e guardá-lo. 

 Que fazias tu, mãe cautelosa e ríspida, que não vinhas arrancar às mãos e à boca 

da filha um veneno tão subtil e mortal? D. Benedita, à janela, olhava a noite, entre as 

estrelas e os lampiões de gás, com a imaginação vagabunda, inquieta, roída de saudades 

e desejos. O dia tinha-lhe saído mal, desde manhã. D. Benedita confessava, naquela 

doce intimidade da alma consigo mesma, que o jantar de D. Maria dos Anjos não 

prestara para nada, e que a própria amiga não estava provavelmente nos seus dias de 

costume. Tinha saudades, não sabia bem de quê, e desejos, que ignorava. De quando em 

quando, bocejava ao modo preguiçoso e arrastado dos que caem de sono; mas se alguma 

cousa tinha era fastio, – fastio, impaciência, curiosidade. D. Benedita cogitou 

seriamente em ir ter com o marido; e tão depressa a ideia do marido lhe penetrou no 

cérebro, como se lhe apertou o coração de saudades e remorsos, e o sangue pulou-lhe 

num tal ímpeto de ir ver o desembargador que, se o paquete do Norte estivesse na 

esquina da rua e as malas prontas, ela embarcaria logo e logo. Não importa; o paquete 

devia estar prestes a sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as malas. Iria por três 

meses somente, não era preciso levar muita cousa. Ei-la que se consola da grande cidade 

fluminense, da similitude dos dias, da escassez das cousas, da persistência das caras, da 

mesma fixidez das modas, que era um dos seus árduos problemas: – por que é que as 

modas hão de durar mais de quinze dias? 

 – Vou, não há que ver, vou ao Pará, disse ela a meia-voz.  

 Com efeito, no dia seguinte, logo de manhã, comunicou a resolução à filha, que 

a recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha, achou que era preciso mais uma, 

calculou o tamanho, e determinou comprá-la. Eulália, por uma inspiração súbita: 

 – Mas, mamãe, nós não vamos por três meses? 

 – Três... ou dous. 

 – Pois, então, não vale a pena. As duas malas chegam. 

 – Não chegam. 

 – Bem; se não chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamãe mesmo escolhe; 

é melhor do que mandar esta gente que não sabe nada. 

 D. Benedita achou a reflexão judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu para 

dentro. Talvez repetisse consigo a famosa palavra da janela: – Isto acaba. A mãe foi 

cuidar dos arranjos, escolha de roupa, lista das cousas que precisava comprar, um 

presente para o marido, etc. Ah! que alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia saíram 

para fazer encomendas, visitas, comprar as passagens, quatro passagens; levavam uma 

escrava consigo. Eulália ainda tentou arredá-la da ideia, propondo a transferência da 

viagem; mas D. Benedita declarou peremptoriamente que não. No escritório da 

Companhia de Paquetes disseram-lhe que o do Norte saía na sexta-feira da outra 
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semana. Ela pediu as quatro passagens; abriu a carteirinha, tirou uma nota, depois duas, 

refletiu um instante. 

 – Basta vir na véspera, não? 

 – Basta, mas pode não achar mais. 

 – Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar. 

 – O seu nome? 

 – O nome? O melhor é não tomar o nome; nós viremos três dias antes de sair o 

vapor. Naturalmente ainda haverá bilhetes. 

 – Pode ser. 

 – Há de haver. 

 Na rua, Eulália observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e, 

sabendo-se que ela não desejava ir para o Norte nem para o Sul, salvo na fragata em que 

embarcasse o original do retrato da véspera, há de supor-se que a reflexão da moça era 

profundamente maquiavélica. Não digo que não. D. Benedita, entretanto, noticiou a 

viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos quais a ouviu espantado. Um chegou a 

perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem 

pelo cônego, se alguma cousa a assombrou, quando a amiga se despediu dela, foram as 

atitudes geladas, o olhar fixo no chão, o silêncio, a indiferença. Uma visita de dez 

minutos apenas, durante os quais D. Benedita disse quatro palavras no princípio: – 

Vamos para o Norte. E duas no fim: – Passe bem. E os beijos? Dous tristes beijos de 

pessoa morta. 

 

IV 

 A viagem não se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo à 

noute, advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e achou que o dia era mau. Iriam no 

outro paquete. Não foram no outro; mas desta vez os motivos escapam inteiramente ao 

alcance do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é não teimar com o 

impenetrável. A verdade é que D. Benedita não foi, mas iria no terceiro paquete, a não 

ser um incidente que lhe trocou os planos.  

 Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era uma 

família do Andaraí; a festa não se sabe a que propósito foi, mas deve ter sido 

esplêndida, porque D. Benedita ainda falava dela três dias depois. Três dias! Realmente, 

era demais. Quanto à família, era impossível ser mais amável; ao menos, a impressão 

que deixou na alma de D. Benedita foi intensíssima. Uso este superlativo, porque ela 

mesma o empregou: é um documento humano. 

 – Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressão intensíssima.  

 E toca a andar para Andaraí, namorada de D. Petronilha, esposa do conselheiro 

Beltrão, e de uma irmã dela, D. Maricota, que ia casar com um oficial de marinha, 
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irmão de outro oficial de marinha, cujos bigodes, olhos, cara, porte, cabelos, são os 

mesmos do retrato que o leitor entreviu há tempos na gavetinha de Eulália. A irmã 

casada tinha trinta e dous anos, e uma seriedade, umas maneiras tão bonitas, que 

deixaram encantada a esposa do desembargador. Quanto à irmã solteira era uma flor, 

uma flor de cera, outra expressão de D. Benedita, que não altero com receio de entibiar 

a verdade. 

 Um dos pontos mais obscuros desta curiosa história é a pressa com que as relações 

se travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das pessoas que 

estiveram em Andaraí, com D. Benedita, foi o oficial de marinha retratado no cartão 

particular de Eulália, 1º tenente Mascarenhas, que o conselheiro Beltrão proclamou futuro 

almirante. Vede, porém, a perfídia do oficial: vinha fardado; e D. Benedita, que amava os 

espetáculos novos, achou-o tão distinto, tão bonito, entre os outros moços à paisana, que o 

preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido. Ela ofereceu-lhe a casa; ele 

pediu-lhe licença para fazer uma visita.  

 – Uma visita? Vá jantar conosco. 

 Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescência. 

 – Olhe, disse D. Benedita, vá amanhã. 

 Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida do mar; ele 

pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, é 

verdade, que desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agora 

não os vira conversar nem olhar uma só vez. Em casamento! Mas seria mesmo em 

casamento? Não podia ser outra cousa; a atitude séria, respeitosa, implorativa do rapaz 

dizia bem que se tratava de um casamento. Que sonho! Convidar um amigo, e abrir a 

porta a um genro: era o cúmulo do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de 

marinha era um galhardo rapaz, forte, elegante, simpático, metia toda a gente no 

coração, e principalmente parecia adorá-la, a ela, D. Benedita. Que magnífico sonho! 

D. Benedita, voltou do pasmo, e respondeu que sim, que Eulália era sua. Mascarenhas 

pegou-lhe na mão e beijou-a filialmente. 

 – Mas o desembargador? disse ele. 

 – O desembargador concordará comigo.  

 Tudo andou assim depressa. Certidões passadas, banhos corridos, marcou-se o 

dia do casamento; seria vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do 

desembargador. Que alegria a da boa mãe! que atividade no preparo do enxoval, no 

plano e nas encomendas da festa, na escolha dos convidados, etc.! Ela ia de um lado 

para outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva ou sol. Não se detinha no mesmo objeto 

muito tempo; a semana do enxoval não era a do preparo da festa, nem a das visitas; 

alternava as cousas, voltava atrás, com certa confusão, é verdade. Mas aí estava a filha 

para suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as demasias, tudo com a sua habilidade 
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natural. Ao contrário de todos os noivos, este não as importunava; não jantava todos os 

dias com elas, segundo lhe pedia a dona da casa; jantava aos domingos, e visitava-as 

uma vez por semana. Matava as saudades por meio de cartas, que eram contínuas, 

longas e secretas, como no tempo do namoro. D. Benedita não podia explicar uma tal 

esquivança, quando ela morria por ele; e então vingava-se da esquisitice, morrendo 

ainda mais, e dizendo dele por toda a parte as mais belas cousas do mundo. 

 – Uma pérola! uma pérola! 

 – E um bonito rapaz, acrescentavam. 

 – Não é? De truz. 

 A mesma cousa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes e depois de 

receber a resposta da primeira. A resposta veio; o desembargador deu o seu 

consentimento, acrescentando que lhe doía muito não poder vir assistir às bodas, por 

achar-se um tanto adoentado; mas abençoava de longe os filhos, e pedia o retrato do 

genro. 

 Cumpriu-se o acordo à risca. Vinte e quatro horas depois de recebida a resposta 

do Pará efetuou-se o casamento, que foi uma festa admirável, esplêndida, no dizer de 

D. Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou o cônego Roxo, e claro é que 

D. Maria dos Anjos não esteve presente, e menos ainda o filho. Ela esperou, note-se, até à 

última hora um bilhete de participação, um convite, uma visita, embora se abstivesse 

de comparecer; mas não recebeu nada. Estava atônita, revolvia a memória a ver se 

descobria alguma inadvertência sua que pudesse explicar a frieza das relações; não 

achando nada, supôs alguma intriga. E supôs mal, pois foi um simples esquecimento. 

D. Benedita, no dia do consórcio, de manhã, teve ideia de que D. Maria dos Anjos não 

recebera participação. 

 – Eulália, parece que não mandamos participação a D. Maria dos Anjos? disse 

ela à filha, almoçando. 

 – Não sei; mamãe é quem se incumbiu dos convites. 

 – Parece que não, confirmou D. Benedita. João, dá cá mais açúcar.  

 O copeiro deu-lhe o açúcar; ela, mexendo o chá, lembrou-se do carro que iria 

buscar o cônego, e reiterou uma ordem da véspera. 

 Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a notícia 

do óbito do desembargador. Não descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante e 

sincera. Os noivos, que devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou 

todas as lágrimas de uma esposa austera e fidelíssima. Depois da missa do sétimo dia, 

consultou a filha e o genro acerca da ideia de ir ao Pará, erigir um túmulo ao marido, e 

beijar a terra em que ele repousava. Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois 

disse à sogra que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte daí a três 

meses em comissão do governo. D. Benedita recalcitrou um pouco, mas aceitou o prazo, 
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dando desde logo todas as ordens necessárias à construção do túmulo. O túmulo fez-se; 

mas a comissão não veio, e D. Benedita não pôde ir.  

 Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na família. D. Benedita 

mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e o genro, com o pretexto de uma 

interrupção na obra, propôs acabá-la. D. Benedita consentiu, e o ato era tanto mais 

honroso para ela, quanto que o genro começava a parecer-lhe insuportável com a sua 

excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinências, etc. Verdadeiramente, não 

havia teimas; nesse particular, o genro de D. Benedita contava tanto com a sinceridade 

da sogra que nunca teimava; deixava que ela própria se desmentisse dias depois. Mas 

pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo lembrou-se de o mandar 

ao Sul; Eulália, grávida, ficou com a mãe. 

 Foi por esse tempo que um negociante, viúvo, teve ideia de cortejar D. Benedita. 

O primeiro ano da viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a ideia com muita 

simpatia, embora sem alvoroço. Defendia-se consigo; alegava a idade e os estudos do 

filho, que em breve estaria a caminho de S. Paulo, deixando-a só, sozinha no mundo. 

O casamento seria uma consolação, uma companhia. E consigo, na rua ou em casa, nas 

horas disponíveis, aprimorava o plano com todos os floreios da imaginação vivaz e 

súbita; era uma vida nova, pois desde muito, antes mesmo da morte do marido, pode-se 

dizer que era viúva. O negociante gozava do melhor conceito: a escolha era excelente. 

 Não casou. O genro tornou do Sul, a filha deu à luz um menino robusto e lindo, 

que foi a paixão da avó durante os primeiros meses. Depois, o genro, a filha e o neto 

foram para o Norte. D. Benedita achou-se só e triste; o filho não bastava aos seus 

afectos. A ideia de viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um fósforo, que se 

apaga logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se ao mesmo tempo; achou melhor 

ficar. Uma companhia lírica, adventícia, sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a à sociedade. 

A sociedade incutiu-lhe outra vez a ideia do casamento, e apontou-lhe logo um 

pretendente, desta vez um advogado, também viúvo. 

 – Casarei? não casarei? 

 Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, à janela da casa de Botafogo, 

para onde se mudara desde alguns meses, viu um singular espetáculo. Primeiramente 

uma claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco, vestia o espaço da 

enseada, fronteiro à janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, 

trajada de névoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, porque morriam todos 

no ar. A figura veio até ao peitoril da janela de D. Benedita; e de um gesto sonolento, 

com uma voz de criança, disse-lhe estas palavras sem sentido: 

 – Casa... não casarás... se casas... casarás... não casarás... e casas... casando... 

 D. Benedita ficou aterrada, sem poder mexer-se; mas ainda teve a força de 

perguntar à figura quem era. A figura achou um princípio de riso, mas perdeu-o logo; 
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depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu nome 

é Veleidade, concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no silêncio. 

 

FIM DE D. BENEDITA 
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