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A SEMANA – 183
*
 

1º de dezembro de 1895 

 

 

 Imagino o que se terá passado em Paris, quando Dumas Filho morreu. Uma das 

quarenta… Não cuideis que falo das cadeiras da Academia.
1
 Este mundo não se compõe 

só de cadeiras acadêmicas; também há nele interpelações parlamentares, e dizem que o 

recente ministério tem já de responder a cerca de quarenta, ou sessenta. Refiro-me 

justamente às interpelações. Uma delas verificou-se depois da morte de Dumas Filho. O 

interpelante oprimiu naturalmente o ministério, o ministério sacudiu o interpelante, tudo 

com o cerimonial de costume, apartes, gritos e protestos; vieram os votos: o ministério 

teve a grande maioria deles.
2
 Nada disso tirou à cidade esta ideia única: Dumas Filho 

morreu. 

 Dumas Filho morreu. Homens, mulheres, fidalgas e burguesas falaram deste 

óbito como do de um príncipe qualquer. Não há já damas das camélias; ele mesmo 

                                                 
* Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (ano XXI, n. 335, p. 1, 1º dez. 1895), 

SEMMA (p. 276-279) e SEM1953 (v. 3, p. 49-54). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: José 

Américo Miranda. A numeração das crônicas dá continuidade à das editadas por John Gledson, publicadas 

nesta Machadiana (2021, v. 4, n. 8), que ficou interrompida no número 182 (24 nov. 1895). Na Gazeta de 

Notícias, logo na primeira página em que vem esta crônica, há um longo artigo, não assinado, dedicado ao 

escritor francês Alexandre Dumas Filho (cuja morte é o principal assunto desta crônica), sob o título 

“DUMAS FILHO”. A ilustração do artigo pode ser vista ao final desta crônica (p. 37).  
1 Alexandre Dumas Filho (27 jul. 1824 – 27 nov. 1895) ingressou em 1874 na Academia Francesa 

(modelo da nossa), que tem quarenta cadeiras.  
2 Não localizamos a fonte em que Machado de Assis encontrou esses números (“quarenta, ou sessenta”). 

Entretanto, jornais do Rio de Janeiro publicaram, ao longo de 1895, telegramas vários enviados de Paris, 

noticiando intensos debates no parlamento daquele país sobre a campanha militar francesa em 

Madagáscar e sobre reformas econômicas. Na Gazeta de Notícias (23 out. 1895, p. 2), um telegrama de 

22 de outubro informa que “já foram esta tarde depositados na mesa da câmara dos deputados, uns trinta 

pedidos de interpelação, principalmente sobre a campanha de Madagáscar”. No Jornal do Commercio do 

dia 27 de novembro há o seguinte telegrama: “Na Câmara dos Deputados encetou-se hoje a discussão das 

interpelações apresentadas à Mesa por diversos membros da Câmara. / São em número de 26, relativas a 

diferentes assuntos, que o Governo terá de responder.” Um outro telegrama, datado de 27 de novembro, e 

publicado no dia 29, no mesmo jornal, diz: “O Sr. Godofredo Cavaignac, Ministro da Guerra, foi 

interpelado na Câmara dos Deputados sobre a campanha de Madagáscar e sobre o modo como foram 

dirigidas as operações militares. / O Ministro respondeu […]. / Depois deste discurso do Sr. Cavaignac, 

que foi muito aplaudido, a Câmara votou por 426 votos contra 54, uma moção de confiança ao Gabinete 

Burgeois”. É provável que seja esta a sessão parlamentar a que Machado de Assis se refere como ocorrida 

após a morte de Dumas Filho. 



ASSIS, Machado de. A Semana – 183. 

34 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 7, n. 14, p. 33-39, jul.-dez. 2024. 

disse que a mulher que lhe serviu de modelo ao personagem de Margarida Gautier
3
 foi 

uma das últimas que tiveram coração. Podia parecer paradoxo ou presunção de moço, se 

ele não escrevesse isto em 1867, vinte anos depois da morte de Margarida. Demais, se 

as palavras dão ideia das coisas, a segunda metade deste século não chega a conhecer a 

primeira. Cortesãs, ou o que quer que elas eram em 1847, acabaram horizontais,
4
 nome 

que é, só por si, um programa inteiro, e é mais possível que já lhes hajam dado outro 

nome mais exato e mais cru. Não faltarão, porém
5
 mulheres nem homens, tantas figuras 

vivas, criadas por ele, tiradas do mundo que passa, para a cena que perpetua. Todos 

esses, e todos os demais falaram desta morte como de um luto público. 

 A moda passará como passou a de Dumas pai, a de Lamartine, a de Musset, a de 

Stendhal,
6
 a de tantos outros, para tornar mais tarde e definitivamente. Às vezes, o 

eclipse chega a ser esquecimento e ingratidão. Musset, – que Heine dizia ser o primeiro 

poeta lírico da França,
7
 – pedia aos amigos, em belos versos, que lhe plantassem um 

salgueiro ao pé da cova.
8
 Possuo umas lascas e folhas do salgueiro que está plantado na 

sepultura do autor das Noites, e que Artur Azevedo me trouxe em 1883; mas não foram 

amigos que o plantaram, não foram sequer franceses, foi um inglês.
9
  

 Parece que, indo fazer a visita aos mortos, doeu-lhe não ver ali o arbusto pedido 

e cumprir-se o desejo do poeta. Donde se conclui que os ingleses nem sempre ficam 

                                                 
3 Margarida Gautier é personagem de A dama das camélias, e foi inspirada na cortesã Rose Alphonsine 

Plessis (1824-1847), que adotou o nome Marie Duplessis por lhe parecer mais elegante. Dumas Filho 

manteve breve romance, em 1844, com a jovem. Depois de sua morte, escreveu um poema sobre ela com o 

título “M. D.”, publicado em Péchés de jeunesse (1847, p. 389-398), que Machado de Assis traduziu com o 

título de “Maria Duplessis” (Diário do Rio de Janeiro, ano XL, n. 21, p. 2, 15 abr. 1860). A interessante 

história dessa tradução pode ser encontrada em Wilton José Marques (2022, p. 229-267). A versão de 

Machado pode ser lida na Machadiana Eletrônica (v. 3, n. 5, p. 37 e p. 101, jan.-jun. 2020).   
4 A expressão “acabaram horizontais”, referindo-se às cortesãs em 1847, soa ambígua: como a crônica foi 

escrita em 1895, a expressão tanto poderia significar “morreram” como também ser uma referência à 

prostituição feminina. O Dicionário Houaiss da língua portuguesa dá “meretriz” como sinônimo de 

“horizontal”. (HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles, 2001. Verbete: horizontal) 
5 Não faltarão, porém] Não faltarão, porém, – em SEM1953.  
6 Alexandre Dumas, pai (1802-1870), romancista e dramaturgo francês; Alphonse de Lamartine (1790-1869), 

escritor, poeta e político francês; Alfred de Musset (1810-1857), poeta e dramaturgo francês; e Henri-Marie 

Beyle (1783-1842), mais conhecido pelo pseudônimo Stendhal, romancista francês. 
7 Não localizamos as palavras exatas da referência de Machado de Assis, mas Heine (1863, p. 53) diz que 

“George Sand pour la prose et Alfred de Musset pour les vers, surpassent en effet leurs contemporains 

français, et dans tous les cas ils sont supérieurs à M. Victor Hugo.” (“George Sand, pela prosa, e Alfred 

Musset, pelos versos, superam de fato seus contemporâneos franceses, e são superiores a Victor Hugo.”) 

[Tradução livre, nossa.] 
8 Machado de Assis tinha grande afinidade com a obra de Alfred de Musset, o que o levou a traduzir o 

poema “Lucie”, com o título “Lúcia”. É nesse poema que se encontram os versos a que o cronista se 

refere – embora não os tenha incluído em sua tradução. O poema é uma elegia publicada em 1835 na 

Revue des Deux Mondes (1835, p. 617-620), e a tradução de Machado pode ser lida na Machadiana 

Eletrônica (v. 3, n. 5, p. 7 e p. 55, jan.-jun. 2020). A afinidade a que nos referimos, reconhecida por seus 

contemporâneos, fez com que dois de seus amigos, Artur Azevedo, em 1883, e Carlos Magalhães de 

Azeredo, em 1897, presenteassem-no com ramos do salgueiro plantado no túmulo do poeta, no Père 

Lachaise, em Paris. (ASSIS, 1969, p. 115-122) 
9 Não sabemos quem é o “inglês”, a quem Machado de Assis se refere. 
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com a ilha da Trindade.
10

 Há deles que dão para amar os poetas e seus suspiros. 

Também os há que, por amor das musas, fazem-se armar soldados. Um deles, quando os 

gregos bradaram pela independência, pegou em si para ir ajudá-los e não chegou ao fim; 

morreu de doença em Missolonghi.
11

 Era par de Inglaterra; chamava-se, creio eu, 

Georges Gordon Noel Byron.
12

 Tinha escrito muitos poemas e versos soltos e feito 

alguns discursos.
13

 

 A glória veio depois da moda, e pôs Dumas pai no lugar que lhe cabe neste 

século, como fez aos outros seus rivais. Cada gênio recebeu a sua palma. Se a moda 

fizer a Dumas filho o mesmo que aos outros, o tempo operará igual resgate, e os dois 

Dumas encherão juntos o mesmo século. Rara vez se dará uma sucessão destas, a glória 

engendrando a glória, o sangue transmitindo a imortalidade. Sabeis muito bem que, nem 

por ser filho, o Dumas, que ora faleceu, deixou de ser outra pessoa no teatro, grande e 

original. Entendeu o teatro de outra maneira, fez dele uma tribuna, mas o pintor era 

assaz consciente e forte para não deixar ao pé ou de envolta com a lição de moral ou 

filosofia uma cópia da sociedade e dos homens do seu tempo. Dizem também que o 

filho pôs a vida natural em cena; mas disso já se gabava o pai em 1833,
14

 e creio que 

ambos, cada qual no seu tempo, tinham razão. 

 Nem por ter saboreado a glória a largos sorvos, perdeu Dumas filho a adoração 

que tinha ao pai. Ao velho chegaram a chamar por troça “o pai Dumas”. O filho, ao 

referi-lo, conta uma reminiscência dos sete anos. Era a noite da primeira representação 

                                                 
10 A ilha da Trindade localiza-se a cerca de 1150 quilômetros da costa do Espírito Santo. A disputa 

Brasil-Inglaterra pela posse da ilha ocorreu no final do século XIX, entre 1895 e 1896 – o assunto era 

recorrente nos jornais do Rio de Janeiro à época –, quando a Inglaterra já sofria a concorrência de novos 

atores no cenário internacional, como, por exemplo, Alemanha, Estados Unidos e Japão. Contudo, ainda 

era a maior potência mundial, e hegemônica na América do Sul desde a época das independências das 

antigas colônias. (Cf. ARRAES, 2002, p. 241-253.) Machado de Assis se refere, frequentes vezes, à 

questão da ilha da Trindade nas crônicas da série “A Semana”. 
11 Missolonghi] Missohonghi – em GN. 
12 Georges Gordon Noel Byron (1788-1824), poeta britânico, participou da guerra de independência da 

Grécia (1821-1829) contra o Império Otomano, falecendo em Missolonghi, na Grécia Ocidental, vítima 

de uma febre contraída no campo de batalha.  
13 “e versos soltos”: “em versos soltos” (?). O contexto em que a expressão “e versos soltos” se encontra – 

“poemas e versos soltos e feito alguns discursos” (grifo nosso) – permitiria a correção, com alteração de 

sentido: “e versos soltos” = “e poemas inacabados”, “e versos avulsos”; ou “em versos soltos” = “em 

versos brancos”. 
14 Não localizamos a obra em que Alexandre Dumas (pai) se gabava de colocar “a vida natural em cena”, 

mas encontramos uma passagem em que trata lateralmente do assunto, ao falar de sua afinidade com o 

teatro inglês. “Je l’ai dit, du jour où j’avais vu, dans la personne des artistes anglais, les hommes de 

théâtre oubliant qu’ils étaient sur un théâtre; cette vie factice rentrant dans la vie positive, à force d’art; 

cette réalité de paroles et de gestes qui faisait, des acteurs, des créatures de Dieu avec leurs vertus et leurs 

vices, leurs passions et leurs faiblesses de ce jour-là, ma vocation avait été décidée.” (DUMAS, 1863, v. 5, 

p. 17) (“Eu disse isso [sobre o teatro], desde o dia em que tinha visto, na pessoa de artistas ingleses 

[Skakespeare, e outros], os homens de teatro esquecendo que estavam em um teatro; essa vida artificial 

entrando na vida positiva por força da arte; essa realidade de palavras e de gestos que fazia dos atores 

criaturas de Deus, com suas virtudes e seus vícios, suas paixões e suas fraquezas – minha vocação estava 

decidida.”) [Tradução livre e grifos, nossos.] 
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de Carlos VII. Não entendeu nem podia entender nada do que via e ouvia. A peça caiu. 

O autor saiu do teatro, triste e calado, com o pequeno Alexandre, pela mão, este 

amiudando os passinhos para poder acompanhar as grandes pernadas do pai. Mais tarde, 

sempre que saía da primeira representação das próprias peças, coberto de aplausos, não 

podia esquecer, ao tornar para casa, aquela noite de 1831, e dizia consigo: “Pode ser, 

mas eu preferia ter escrito Carlos VII, que caiu.”
15

 Conheceis todo o resto desse prefácio 

do Filho Natural, não esquecestes a famosa e célebre página em que o autor da Dama 

das Camélias fala ao autor de Antony: “Então começastes esse trabalho ciclópico que 

dura há quarenta anos...”
16

 

 Também o dele durou quarenta anos. A mais de um espantou agora a notícia dos 

seus 71 anos de idade; e ainda anteontem, em casa de um amigo, dizia este com graça: 

“então lá se foi o velho Dumas.” Todos tínhamos o sentimento de um Dumas moço, tão 

moço como a Dama das Camélias. A verdade é que um e outro guardaram o segredo da 

eterna juventude. 

 Lá se foi toda a crônica. Relevai-me de não tratar de outros assuntos; este prende 

ainda com o tempo da nossa adolescência, a minha e a de outros. 

 Naquela quadra cada peça nova de Dumas Filho ou de Augier,
17

 para só falar de 

dois mestres, vinha logo impressa no primeiro paquete, os rapazes corriam a lê-la, a 

traduzi-la, a levá-la ao teatro, onde os atores
18

 a estudavam e a representavam ante um 

público atento e entusiasta, que a ouvia dez, vinte, trinta vezes. E adverti que não eram, 

como agora, teatros de verão, sem
19

 jardim, mesas, cerveja e mulheres, com um edifício 

de madeira ao fundo. Eram teatros fechados,
 
alguns tinham as célebres e incômodas 

travessas, que aumentavam na plateia o número dos assentos.
20

 Noites de festas; os 

rapazes corriam a ver a Dama das Camélias e o Filho de Giboyer,
21

 como seus pais 

tinham corrido a ver o Kean e Lucrécia Bórgia.
22

 Bons rapazes, onde vão eles? Uns 

                                                 
15 “C’est possible; mais j’aimerais mieux avoir fait Charles VII, qui n’a pas réussi.” – DUMAS FILS, 1879, p. 19. 

(“É possível; mas eu preferiria ter escrito Carlos VII, que não teve sucesso.”) [Tradução livre, nossa.] Essa 

passagem vem no “Préface” da comédia Le fils naturel, do qual Machado de Assis aproveita, em tradução livre, 

alguns trechos para compor este parágrafo da crônica. 
16 “Alors commença ce travail cyclopéen qui dure depuis quarante années.” – DUMAS FILS, 1879, p. 17. 

(“Então começou este trabalho ciclópico que dura já quarenta anos.”) [Tradução livre, nossa.] 
17 Émile Augier (1820-1889), escritor francês, membro da Academia Francesa.  
18 atores] autores – em GN. Mário de Alencar e Aurélio corrigiram.  
19 sem] com – em SEMMA e em SEM1953. Esse período admite duas compreensões: 1. “[os teatros] não 

eram, como agora, teatros de verão, [eram] sem jardim [...]. Eram teatros fechados [...].” (grifo nosso); 2. 

[os teatros] não eram, como agora, teatros de verão, com jardim [...].” (grifo nosso). Se se admite a 

primeira compreensão, a preposição “sem” estaria correta – não haveria razão para corrigir.  
20 Em GN e em SEMMA, a palavra “assentos” vem seguida por dois pontos (..). Aurélio Buarque de 

Holanda (1953, v. 3, p. 53, nota 1) diz-nos que os dois pontos “podem estar em vez de ponto-final ou de 

reticências”. Seguimos a lição do filólogo, e adotamos o ponto-final. 
21 Le fils de Giboyer (1862), comédia em 5 atos, de Émile Augier.  
22 Kean (1836), de Alexandre Dumas (pai), baseia-se na vida do célebre ator inglês Edmund Kean (1787-1833); 

Lucrécia Bórgia (1833), de Victor Hugo, retrata a aristocrata italiana da era renascentista Lucrécia Bórgia 

(1480-1519). 
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seguiram o caminho dos autores mortos, outros envelhecem, outros foram para a 

política, que é a velhice precoce, outros conservam-se
23

 como este que morreu tão moço. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
ALEXANDRE DUMAS FILHO 

FONTE: Gazeta de Notícias, p. 1, 01 dez. 1895. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
23 conservam-se] conservam-so – em GN. 
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Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

GN – Gazeta de Notícias. 

SEMMA – A Semana, edição Mário de Alencar, 1922.  

SEM1953 – A Semana, edição W. M. Jackson, 1953, 3v. 
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