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A SEMANA — 183"
1° de dezembro de 1895

Imagino o que se terd passado em Paris, quando Dumas Filho morreu. Uma das
quarenta... Ndo cuideis que falo das cadeiras da Academia.® Este mundo n&o se compde
sO de cadeiras académicas; também héa nele interpelacdes parlamentares, e dizem que o
recente ministério tem ja de responder a cerca de quarenta, ou sessenta. Refiro-me
justamente as interpelacdes. Uma delas verificou-se depois da morte de Dumas Filho. O
interpelante oprimiu naturalmente o ministério, o ministério sacudiu o interpelante, tudo
com o cerimonial de costume, apartes, gritos e protestos; vieram 0s votos: 0 ministério
teve a grande maioria deles.” Nada disso tirou & cidade esta ideia Ginica: Dumas Filho
morreu.

Dumas Filho morreu. Homens, mulheres, fidalgas e burguesas falaram deste
Obito como do de um principe qualquer. Ndo ha ja damas das camélias; ele mesmo

“ Esta edicdo foi preparada a partir da consulta as seguintes fontes: GN (ano XXI, n. 335, p. 1, 1° dez. 1895),
SEMMA (p. 276-279) e SEM1953 (v. 3, p. 49-54). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: José
Américo Miranda. A numeracdo das crbnicas da continuidade a das editadas por John Gledson, publicadas
nesta Machadiana (2021, v. 4, n. 8), que ficou interrompida no ndmero 182 (24 nov. 1895). Na Gazeta de
Noticias, logo na primeira pagina em que vem esta cronica, ha um longo artigo, ndo assinado, dedicado ao
escritor francés Alexandre Dumas Filho (cuja morte é o principal assunto desta cronica), sob o titulo
“DUMAS FILHO”. A ilustragdo do artigo pode ser vista ao final desta cronica (p. 37).

! Alexandre Dumas Filho (27 jul. 1824 — 27 nov. 1895) ingressou em 1874 na Academia Francesa
(modelo da nossa), que tem quarenta cadeiras.

% Nio localizamos a fonte em que Machado de Assis encontrou esses nameros (“quarenta, ou sessenta”).
Entretanto, jornais do Rio de Janeiro publicaram, ao longo de 1895, telegramas varios enviados de Paris,
noticiando intensos debates no parlamento daquele pais sobre a campanha militar francesa em
Madagéascar e sobre reformas econdmicas. Na Gazeta de Noticias (23 out. 1895, p. 2), um telegrama de
22 de outubro informa que “ja foram esta tarde depositados na mesa da camara dos deputados, uns trinta
pedidos de interpelagdo, principalmente sobre a campanha de Madagéscar”. No Jornal do Commercio do
dia 27 de novembro ha o seguinte telegrama: “Na Camara dos Deputados encetou-se hoje a discussdo das
interpelagBes apresentadas a Mesa por diversos membros da Camara. / Sdo em niimero de 26, relativas a
diferentes assuntos, que o Governo tera de responder.” Um outro telegrama, datado de 27 de novembro, ¢
publicado no dia 29, no mesmo jornal, diz: “O Sr. Godofredo Cavaignac, Ministro da Guerra, foi
interpelado na Camara dos Deputados sobre a campanha de Madagascar e sobre 0 modo como foram
dirigidas as operagdes militares. / O Ministro respondeu [...]. / Depois deste discurso do Sr. Cavaignac,
que foi muito aplaudido, a Camara votou por 426 votos contra 54, uma mocdo de confianca ao Gabinete
Burgeois”. E provéavel que seja esta a sessdo parlamentar a que Machado de Assis se refere como ocorrida
apos a morte de Dumas Filho.
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disse que a mulher que lhe serviu de modelo ao personagem de Margarida Gautier® foi
uma das Ultimas que tiveram coracao. Podia parecer paradoxo ou presungdo de mogo, se
ele ndo escrevesse isto em 1867, vinte anos depois da morte de Margarida. Demais, se
as palavras ddo ideia das coisas, a segunda metade deste século ndo chega a conhecer a
primeira. Cortesds, ou o que quer que elas eram em 1847, acabaram horizontais,* nome
que &, sO por si, um programa inteiro, e € mais possivel que j& Ihes hajam dado outro
nome mais exato e mais cru. N&o faltardo, porém® mulheres nem homens, tantas figuras
vivas, criadas por ele, tiradas do mundo que passa, para a cena que perpetua. Todos
esses, e todos os demais falaram desta morte como de um luto publico.

A moda passara como passou a de Dumas pai, a de Lamartine, a de Musset, a de
Stendhal,® a de tantos outros, para tornar mais tarde e definitivamente. As vezes, o
eclipse chega a ser esquecimento e ingratiddo. Musset, — que Heine dizia ser o primeiro
poeta lirico da Franca,” — pedia aos amigos, em belos versos, que lhe plantassem um
salgueiro ao pé da cova.® Possuo umas lascas e folhas do salgueiro que esta plantado na
sepultura do autor das Noites, e que Artur Azevedo me trouxe em 1883; mas ndo foram
amigos que o plantaram, ndo foram sequer franceses, foi um inglés.’

Parece que, indo fazer a visita aos mortos, doeu-lhe ndo ver ali o arbusto pedido
e cumprir-se o0 desejo do poeta. Donde se conclui que os ingleses nem sempre ficam

¥ Margarida Gautier é personagem de A dama das camélias, e foi inspirada na cortesd Rose Alphonsine
Plessis (1824-1847), que adotou 0 nome Marie Duplessis por Ihe parecer mais elegante. Dumas Filho
manteve breve romance, em 1844, com a jovem. Depois de sua morte, escreveu um poema sobre ela com o
titulo “M. D.”, publicado em Péchés de jeunesse (1847, p. 389-398), que Machado de Assis traduziu com o
titulo de “Maria Duplessis” (Diario do Rio de Janeiro, ano XL, n. 21, p. 2, 15 abr. 1860). A interessante
histéria dessa traducdo pode ser encontrada em Wilton José Marques (2022, p. 229-267). A versdo de
Machado pode ser lida na Machadiana Eletronica (v. 3, n. 5, p. 37 e p. 101, jan.-jun. 2020).

* A expressio “acabaram horizontais”, referindo-se as cortesds em 1847, soa ambigua: como a cronica foi
escrita em 1895, a expressdo tanto poderia significar “morreram” como também ser uma referéncia a
prostituicdo feminina. O Dicionario Houaiss da lingua portuguesa da “meretriz” como sindnimo de
“horizontal”. (HOUAISS, Antbnio; VILLAR, Mauro de Salles, 2001. Verbete: horizontal)

> N4o faltardo, porém] Néo faltardo, porém, —em SEM1953.

¢ Alexandre Dumas, pai (1802-1870), romancista e dramaturgo francés; Alphonse de Lamartine (1790-1869),
escritor, poeta e politico francés; Alfred de Musset (1810-1857), poeta e dramaturgo francés; e Henri-Marie
Beyle (1783-1842), mais conhecido pelo pseuddnimo Stendhal, romancista francés.

" Nao localizamos as palavras exatas da referéncia de Machado de Assis, mas Heine (1863, p. 53) diz que
“George Sand pour la prose et Alfred de Musset pour les vers, surpassent en effet leurs contemporains
frangais, et dans tous les cas ils sont supérieurs a M. Victor Hugo.” (“George Sand, pela prosa, e Alfred
Musset, pelos versos, superam de fato seus contemporaneos franceses, e sdo superiores a Victor Hugo.”)
[Traducdo livre, nossa.]

® Machado de Assis tinha grande afinidade com a obra de Alfred de Musset, o que o levou a traduzir o
poema “Lucie”, com o titulo “Lucia”. E nesse poema que se encontram 0s Versos a que o cronista se
refere — embora nédo os tenha incluido em sua tradugdo. O poema é uma elegia publicada em 1835 na
Revue des Deux Mondes (1835, p. 617-620), e a tradugdo de Machado pode ser lida na Machadiana
Eletrénica (v. 3, n. 5, p. 7 e p. 55, jan.-jun. 2020). A afinidade a que nos referimos, reconhecida por seus
contemporaneos, fez com que dois de seus amigos, Artur Azevedo, em 1883, e Carlos Magalhées de
Azeredo, em 1897, presenteassem-no com ramos do salgueiro plantado no timulo do poeta, no Péere
Lachaise, em Paris. (ASSIS, 1969, p. 115-122)

% N&o sabemos quem € 0 “inglés”, a quem Machado de Assis se refere.
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com a ilha da Trindade.'® H4 deles que ddo para amar 0s poetas e Seus SuSpiros.
Também os ha que, por amor das musas, fazem-se armar soldados. Um deles, quando os
gregos bradaram pela independéncia, pegou em si para ir ajuda-los e ndo chegou ao fim;
morreu de doenca em Missolonghi.* Era par de Inglaterra; chamava-se, creio eu,
Georges Gordon Noel Byron.'? Tinha escrito muitos poemas e versos soltos e feito
alguns discursos.*®

A gldria veio depois da moda, e p6s Dumas pai no lugar que Ihe cabe neste
século, como fez aos outros seus rivais. Cada génio recebeu a sua palma. Se a moda
fizer a Dumas filho 0 mesmo que aos outros, o tempo operara igual resgate, e 0s dois
Dumas encherdo juntos o mesmo século. Rara vez se dara uma sucessdo destas, a gloria
engendrando a gldria, o sangue transmitindo a imortalidade. Sabeis muito bem que, nem
por ser filho, o Dumas, que ora faleceu, deixou de ser outra pessoa no teatro, grande e
original. Entendeu o teatro de outra maneira, fez dele uma tribuna, mas o pintor era
assaz consciente e forte para ndo deixar ao pé ou de envolta com a licdo de moral ou
filosofia uma cépia da sociedade e dos homens do seu tempo. Dizem também que o
filho pos a vida natural em cena; mas disso ja se gabava o pai em 1833, e creio que
ambos, cada qual no seu tempo, tinham razéo.

Nem por ter saboreado a gldria a largos sorvos, perdeu Dumas filho a adoracéo
que tinha ao pai. Ao velho chegaram a chamar por troga “o pai Dumas”. O filho, ao
referi-lo, conta uma reminiscéncia dos sete anos. Era a noite da primeira representacao

0 A ilha da Trindade localiza-se a cerca de 1150 quilémetros da costa do Espirito Santo. A disputa
Brasil-Inglaterra pela posse da ilha ocorreu no final do século XIX, entre 1895 e 1896 — 0 assunto era
recorrente nos jornais do Rio de Janeiro a época —, quando a Inglaterra j& sofria a concorréncia de novos
atores no cenario internacional, como, por exemplo, Alemanha, Estados Unidos e Japdo. Contudo, ainda
era a maior poténcia mundial, e hegemdnica na América do Sul desde a época das independéncias das
antigas colonias. (Cf. ARRAES, 2002, p. 241-253.) Machado de Assis se refere, frequentes vezes, a
questdo da ilha da Trindade nas cronicas da série “A Semana”.

" Missolonghi] Missohonghi — em GN.

12 Georges Gordon Noel Byron (1788-1824), poeta britanico, participou da guerra de independéncia da
Grécia (1821-1829) contra o Império Otomano, falecendo em Missolonghi, na Grécia Ocidental, vitima
de uma febre contraida no campo de batalha.

13« versos soltos™: “em versos soltos” (?). O contexto em que a expressao “e versos soltos” se encontra —
“poemas e versos soltos e feito alguns discursos” (grifo nosso) — permitiria a correcéo, com alteracdo de
sentido: “e versos soltos” = “e poemas inacabados”, “e versos avulsos”; ou “em versos soltos” = “em
versos brancos”.

% Nao localizamos a obra em que Alexandre Dumas (pai) se gabava de colocar “a vida natural em cena”,
mas encontramos uma passagem em que trata lateralmente do assunto, ao falar de sua afinidade com o
teatro inglés. “Je 1’ai dit, du jour ou j’avais vu, dans la personne des artistes anglais, les hommes de
théatre oubliant qu’ils étaient sur un théatre; cette vie factice rentrant dans la vie positive, a force d’art;
cette réalité de paroles et de gestes qui faisait, des acteurs, des créatures de Dieu avec leurs vertus et leurs
vices, leurs passions et leurs faiblesses de ce jour-1a, ma vocation avait été¢ décidée.” (DUMAS, 1863, v. 5,
p. 17) (“Eu disse isso [sobre o teatro], desde o dia em que tinha visto, na pessoa de artistas ingleses
[Skakespeare, e outros], os homens de teatro esquecendo que estavam em um teatro; essa vida artificial
entrando na vida positiva por forca da arte; essa realidade de palavras e de gestos que fazia dos atores
criaturas de Deus, com suas virtudes e seus vicios, suas paixdes e suas fraquezas — minha vocagéo estava
decidida.”) [Traducdo livre e grifos, nossos.]
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de Carlos VII. Ndo entendeu nem podia entender nada do que via e ouvia. A peca caiu.
O autor saiu do teatro, triste e calado, com o0 pequeno Alexandre, pela mao, este
amiudando os passinhos para poder acompanhar as grandes pernadas do pai. Mais tarde,
sempre que saia da primeira representacdo das préprias pecas, coberto de aplausos, ndo
podia esquecer, ao tornar para casa, aquela noite de 1831, e dizia consigo: “Pode ser,
mas eu preferia ter escrito Carlos VII, que caiu.”*®> Conheceis todo o resto desse prefacio
do Filho Natural, ndo esquecestes a famosa e célebre pagina em que o autor da Dama
das Camélias fala ao autor de Antony: “Entdo comegastes esse trabalho ciclopico que
dura ha quarenta anos...”®

Também o dele durou quarenta anos. A mais de um espantou agora a noticia dos
seus 71 anos de idade; e ainda anteontem, em casa de um amigo, dizia este com graca:
“entdo 14 se foi o velho Dumas.” Todos tinhamos o sentimento de um Dumas moco, tdo
mog¢o como a Dama das Camélias. A verdade é que um e outro guardaram o segredo da
eterna juventude.

L& se foi toda a cronica. Relevai-me de ndo tratar de outros assuntos; este prende
ainda com o tempo da nossa adolescéncia, a minha e a de outros.

Naquela quadra cada peca nova de Dumas Filho ou de Augier,'” para s6 falar de
dois mestres, vinha logo impressa no primeiro paquete, os rapazes corriam a lé-la, a
traduzi-la, a leva-la ao teatro, onde os atores'® a estudavam e a representavam ante um
publico atento e entusiasta, que a ouvia dez, vinte, trinta vezes. E adverti que ndo eram,
como agora, teatros de verdo, sem®® jardim, mesas, cerveja e mulheres, com um edificio
de madeira ao fundo. Eram teatros fechados, alguns tinham as célebres e incémodas
travessas, que aumentavam na plateia 0 nimero dos assentos.? Noites de festas; os
rapazes corriam a ver a Dama das Camélias e o Filho de Giboyer,?* como seus pais
tinham corrido a ver o Kean e Lucrécia Bérgia.?? Bons rapazes, onde véo eles? Uns

15 «est possible; mais j’aimerais mieux avoir fait Charles VII, qui n’a pas réussi.”” — DUMAS FILS, 1879, p. 19.
(“E possivel; mas eu preferiria ter escrito Carlos VII, que ndo teve sucesso.”) [Tradugdo livre, nossa.] Essa
passagem vem no “Préface” da comédia Le fils naturel, do qual Machado de Assis aproveita, em traducdo livre,
alguns trechos para compor este paragrafo da cronica.

16 «Alors commenca ce travail cyclopéen qui dure depuis quarante années.” — DUMAS FILS, 1879, p. 17.
(“Entéo comegou este trabalho ciclépico que dura j& quarenta anos.”) [Tradugdo livre, nossa.]

" Emile Augier (1820-1889), escritor francés, membro da Academia Francesa.

18 atores] autores — em GN. Mério de Alencar e Aurélio corrigiram.

19 sem] com — em SEMMA e em SEM1953. Esse periodo admite duas compreensdes: 1. “[0s teatros] ndo
eram, como agora, teatros de verdo, [eram] sem jardim [...]. Eram teatros fechados [...].” (grifo nosso); 2.
[os teatros] ndo eram, como agora, teatros de verdo, com jardim [...].” (grifo nosso). Se se admite a
primeira compreensio, a preposi¢do “sem” estaria correta — ndo haveria razdo para corrigir.

“Em GN e em SEMMA, a palavra “assentos” vem seguida por dois pontos (..). Aurélio Buarque de
Holanda (1953, v. 3, p. 53, nota 1) diz-nos que os dois pontos “podem estar em vez de ponto-final ou de
reticéncias”. Seguimos a li¢do do fildlogo, e adotamos o ponto-final.

2! e fils de Giboyer (1862), comédia em 5 atos, de Emile Augier.

%2 Kean (1836), de Alexandre Dumas (pai), baseia-se na vida do célebre ator inglés Edmund Kean (1787-1833):
Lucrécia Borgia (1833), de Victor Hugo, retrata a aristocrata italiana da era renascentista Lucrécia Borgia
(1480-1519).
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seguiram o caminho dos autores mortos, outros envelhecem, outros foram para a
politica, que é a velhice precoce, outros conservam-se®* como este que morreu tdo moco.

ALEXANDRE DUMAS FILHO
FONTE: Gazeta de Noticias, p. 1, 01 dez. 1895.

2% conservam-se] conservam-so — em GN.
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Lista das abreviaturas empregadas nesta edicéo

GN — Gazeta de Noticias.
SEMMA — A Semana, edi¢do Mario de Alencar, 1922.
SEM1953 — A Semana, edicdo W. M. Jackson, 1953, 3v.
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