ASSIS, Machado de. A Semana — 187.

A SEMANA — 187"
29 de dezembro de 1895*

A beira de um ano novo, e quase a beira de outro século, em que se ocupara esta
triste semana? Pode ser que nem tu, nem eu, leitor amigo, vejamos a aurora do século
préximo, nem talvez a do ano que vem. Para acabar o ano faltam trinta e seis horas, e
em tdo pouco tempo morre-se com facilidade, ainda sem estar enfermo. Tudo é que 0s
dias estejam contados.

Algum havera que nem precise té-los contados; desconta-0s a si mesmo, como?
esse pobre Raul Pompeia, que deixou a vida inesperadamente, aos trinta e dois anos de
idade.® Sobravam-lhe talentos, ndo Ihe faltavam aplausos nem justica aos seus notaveis
méritos. Estava na idade em que se pode e se trabalha muito. A politica, é certo, veio ao
seu caminho para lhe dar aquele rijo abraco que faz do descuidado transeunte ou do
adventicio® namorado um amante perpétuo. A figura é manca; ndo diz esta outra parte

“ Esta edicao foi preparada a partir da consulta as seguintes fontes: GN (ano XXI, n. 363, p. 1, 29 dez. 1895),
SEMMA (p. 283-287) e SEM1953 (v. 3, p. 70-76). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: José
Américo Miranda.

Y Em GN, faltam trechos ao pé das duas colunas em que vem a cronica (a pagina digitalizada esta
danificada, rasgada). Nesses locais, adotamos as licbes de Aurélio Buarque de Holanda.

2 A partir deste ponto, comeca o trecho que falta em GN, na primeira coluna da cronica.

% Raul Pompeia (12 abr. 1863 — 25 dez. 1895), que era “apaixonado e exaltado em todas as causas que
abracgava, se tornou florianista ardoroso, fato que Ihe granjeou muitas criticas. Com 25 anos, principiou
a publicar na Gazeta de Noticias sua obra-prima: O Ateneu. [...] Em 1892, esteve a ponto de bater-se
em duelo a espadas com Olavo Bilac [...]. Caluniado por Luis Murat, que o acusou de covardia, em
artigo de jornal, por ndo ter duelado com Olavo Bilac e com a ideia fixa de que todos o achavam
desonrado, escreveu o bilhete ao jornal: ‘A Noticia e ao Brasil, declaro que sou um homem de honra’.
Pés fim a vida, com tiro de revélver no coragdo, a 25 de dezembro de 1895”. (MENEZES, 1978, p. 542)
A Gazeta de Noticias (ano XXI, n. 361, p. 1, col. 5, 27 dez. 1895) assim se refere ao sepultamento do
escritor: “Sepultou-se ontem, as 10 horas, no cemitério de S. Jodo Batista, o inditoso Dr. Raul Pompeia
[...]. / Acompanharam-no até a Gltima morada, entre outros amigos, os Srs. Fernando Lobo, Furquim
Werneck, Rangel Pestana, Araripe Junior, Rodrigo Otavio, Lucio de Mendonga, C. Costa, Edmundo
Muniz Barreto, Erico Coelho, Alcindo Guanabara, Alfredo Madureira, Quintino e Félix Bocaiuva,
Aardo Reis, Jodo Andréa, Américo Moreira, Silveira Lobo, Max Fleiuss, Conrado e Olimpio Niemeyer,
Pinheiro Guimardes e Jodo Carlos de Carvalho.” Nesta crénica, mais adiante, Machado de Assis diz
que “amigo meu, que foi ao cemitério, trouxe de 14 a sensagdo da tranquilidade, quase da atracdo do
lugar, mas ndo como lugar de mortos, sendo de vivos.” (grifo nosso) Que amigo terd sido?

* Aqui termina o trecho que falta em GN, na primeira coluna da cronica.
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da verdade, — que Raul Pompeia ndo seguiu a politica por seducdo de um partido, mas
por forca de uma situacdo. Como a situacdo ia com o sentimento e o temperamento do
homem, achou-se ele partidario exaltado e sincero, com as ilusfes todas, — das quais se
deve perder metade para fazer a viagem mais leve, — com as ilusdes e 0s nervos.

Tal morte fez grande impressao. Daqueles mesmos gue ndo comungavam com as
suas ideias politicas, nenhum deixou de Ihe fazer justica a sinceridade. Eu conheci-o
ainda no tempo das puras letras. Ndo o vi nas lutas abolicionistas de S. Paulo. Do
Ateneu, que é o principal dos seus livros, ouvi alguns capitulos entdo inéditos, por
iniciativa de um amigo comum. Raul era todo letras, todo poesia, todo Goncourts. Estes
dois irmdos famosos tinham qualidades que se ajustavam aos talentos literarios e
psicolégicos do nosso jovem patricio, que os adorava.’> Aquele livro era um eco do
colégio, um feixe de reminiscéncias, que ele soubera evocar e traduzir na lingua que lhe
era familiar, tdo vibrante e colorida, lingua em que compds 0s numerosos escritos da
imprensa diaria, nos quais o estilo respondia aos pensamentos.

A questdo do suicidio ndo vem agora a tela. Este velho tema renasce sempre que
um homem da cabo de si, mas é logo enterrado com ele, para renascer com outro. Velha
questdo, velha duvida. N&o tornou agora a tela, porque o ato de Raul Pompeia incutiu
em todos uma extraordinéria sensacdo de assombro. A piedade veio realgar o ato, com
aquela unica lembranca do moribundo de dois minutos, pedindo a mae que acudisse a
irmd, vitima de uma crise nervosa. Que solugdo se daré ao velho tema? A melhor € ainda
a do jovem Hamlet: The rest is silence.®

Mas deixemos a morte. A vida chama-nos. Um amigo meu, que foi ao cemitério,
trouxe de 14 a sensacdo da tranquilidade, quase da atracéo do lugar, mas ndo como lugar
de mortos, sendo de vivos. Naturalmente achou’ naquele ajuntamento de casas brancas e
sossegadas uma imagem de vila interior. A capital é o contrario. A vida ruidosa chama-nos,
leitor amigo, com os seus mil contos de réis da loteria que correu ontem na Bahia.

A ideia da agéncia geral, casa Camdes & C., de expor na véspera o cheque dos
mil contos de réis para ser entregue ao possuidor do bilhete a quem sair aquela soma, foi
quase genial.® N&o bastava dizer ou escrever que o prémio é de mil contos e que havia

> Os irméos Edmond Goncourt (1822-1896) e Jules Goncourt (1830-1870) eram escritores franceses,
autores de romances, pegas teatrais ¢ estudos varios. Escreveram a quatro méos uma espécie de “diario”
com registro de memorias e impressdes sobre arte e literatura. Ver ilustracdo ao final da crénica.
® palavras finais de Hamlet na peca homdnima de Shakespeare (Hamlet, ato V, cena 11): “O resto é 0
siléncio”. A citaclo é famosa e deve ter evocado no leitor da época a fala de Hor4cio, que vem em seguida:
“Partiu-se agora um nobre coracdo. / Boa noite, doce principe. E que os anjos / Venham em coro lhe
embalar o sono. / (Soa marcha, fora.) / Por que soam tambores nesta hora?” (SHAKESPEARE, 2017,
. 337-338.)
achou] —chou — em GN.
8 A Gazeta de Noticias do dia 27 dez. 1895 (ano XXI, n. 361, p. 1, col. 8) traz a seguinte noticia sobre este
assunto: “CHEQUE DE 1.000:000$000 / Ja se acha exposto o cheque da quantia acima, na agéncia geral de
Camdes & C., para ser entregue ao feliz possuidor do bilhete da grande loteria da Bahia, cuja extracéo se
realizara amanhd.”
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de sair a alguém. A maior parte dos incrédulos que ali passavam — falo dos pobres — néo
acreditavam a possibilidade de que tais mil contos Ihe® saissem a eles. Eram para eles
uma soma vaga, incoercivel, abstrata, que lhes fugiria sempre. A agéncia Camdes & C.
ndo esqueceu ainda os Lusiadas, decerto; ha de lembrar-se da ilha dos Amores, quando
os fortes navegantes ddo com as ninfas nuas, e deitam a correr atras delas. Sabe muito
melhor que eu, que os rapazes, a forca de correr, ddo com elas no chdo. A vitéria foi
certa e igual, e, sem que o poema traga a estatistica dos mocos e das mocas, € sabido
que ninguém perdeu na luta, tal qual sucede as loterias deste continente. Mas o pobre
guando vé muita esmola, desconfia. Os mil contos eram uma s6 ninfa, que corria por
todas as outras, e que ele ndo ousava crer que alcancasse, ainda recitando os afamados e
doces versos da agéncia Camdes & C.:

Oh! ndo me fujas! Assim nunca o breve
Tempo fuja da tua formosura!*

Dizer versos é uma coisa, e receber mil contos de réis é outra. As vezes
excluem-se. Quando, porém, os mil contos se Ihe pdem diante dos olhos, sob a forma de
um cheque, uma ordem de pagamento, 0 mais incrédulo entra e compra um bilhete; aos
mais escrupulosos ficara até a sensacdo esquisita de estar cometendo um furto, tdo certo
Ihes parece que o cheque vai atras do bilhete, e que ele esta ali, estd na tesouraria do
banco. A venda deve ter sido consideravel.

De resto, quem é que, de um ou de outro modo, ndo expde o0 seu cheque a porta?
O proprio espiritismo, que se ocupa de altos problemas, fez do Sr. Abalo um cheque
vivo, e ninguém ali entra sem a certeza de que vera a eternidade, ou definitivamente
pela morte, ou provisoriamente pela loucura.’* Os que ndo tém tal certeza e ficam
pasmados do prémio que lhes cai nas maos, imitam nisto os que compram bilhetes de
loteria para fugir a perseguicdo dos vendedores, que trepam aos bondes, e 0s metem a
cara da gente.

O inquérito aberto pela policia, por ocasido de alguns prémios saidos aos fregueses,
é duas vezes inconstitucional: 1°, por atentar contra a liberdade religiosa; 2°, por ofender a

% Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, p. 73) diz que talvez seja “erro de revisdo esse emprego
antiquado de lhe em lugar de Ihes”. Devemos observar, entretanto, que Machado, com certa frequéncia,
usava o singular pelo plural, o que era comum na lingua classica. O emprego do singular sugere que o
prémio havia de sair a um s6 dos apostadores.

19°0s Lusfadas (1X, 79, 1-2). A famosa passagem da “ilha dos amores” encontra-se nos cantos IX-X.
(CAMOES, 2005, p. 207-264)

1 Machado de Assis néo tinha aprego pelo Espiritismo. Na cronica de 27 out. 1895 de “A Semana”, trata do
caso de Inés (mulher que aparentemente sofria de perturbagGes mentais), que morreu enquanto participava
de sessédo espirita conduzida pelo sr. Manuel de Sousa Abalo, presidente da associacdo espirita “Deus, Fé e
Caridade”. A Gazeta de Noticias do dia 28 dez. 1895 (ano XXI, n. 362, p. 1, col. 8) publicou uma noticia da
instauracdo de um inquérito policial para averiguar dois casos de loucura atribuidos a efeitos de sessGes
espiritas conduzidas pelo sr. Abalo. Para mais informacfes, consultar nota n. 9, de John Gledson, a cronica
de 27 out. 1895 (Machadiana Eletrénica, v. 4, n. 8, p. 261-266, jul.-dez. 2021).
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liberdade profissional. Eu, irmdo-novico,** posso morrer sem crime de ninguém; é um
modo de ir conversar outros espiritos e associar-me a algum que traga justamente a
felicidade ao nosso pafs. Quanto a ti, irmao-professo,™ no é claro que tanto podes curar
por um sistema como por outro? Quem te impede de comerciar, ensinar piano, legislar,
concertar pratos,'* defender ou acusar em juizo? Se a policia examina os casos recentes
de loucura mais ou menos varrida, produzidos pelas praticas do Sr. Abalo, ndo ataca so6
ao Sr. Abalo, mas ao meu cozinheiro também. Acaso é este responsavel pelas
indigestdes que saem dos seus jantares? Que é a deméncia sendo uma indigestdo do
ceérebro?

E acabo A semana sem dizer nada daquele cdo que salvou o Sr. Estruc, na praia
do Flamengo, as cinco horas da manha. A rigor, tudo esta dito, uma vez que se sabe que
0s cdes amam 0s donos, e 0 Sr. Estruc era dono deste. Nadava o dono longe da praia,
sentiu perder as forcas e gritou por socorro. O céo, que estava em terra e ndo tirava 0s
olhos dele, percebeu a voz e o perigo, meteu-se no mar, chegou ao dono, segurou-o com
os dentes e restituiu-o a terra e a vida. Toda a* gente ficou abalada com o ato do céo,
que uma folha disse ser “exemplo de nobreza”, mas que eu atribu0 ao puro sentimento
de gratiddo e de humanidade. Ao ler a noticia lembrei-me as muitas vezes™ que tenho
visto donos de caes, metidos em bondes, serem seguidos por eles na rua, desde o largo
da'’ Carioca até o fim de Botafogo ou das Laranjeiras, e disse comigo: N&o havera
homem, que, sabendo andar, acuda aos pobres-diabos que véo botando a alma pela boca
fora? Mas ocorreu-me que eles sdo tdo amigos dos senhores, que morderiam a mao dos
que quisessem suspender-lhes a carreira, acrescendo que os donos dos cées poderiam
ver com maus olhos esse ato de generosidade.

12 jrmao-novico: Machado grafou a palavra com hifen — que conservamos, por entender que a grafia
revela a percepcdo do autor de que o vocabulo constitui uma unidade sintagmatica e semantica.

3 \fer nota n. 12.

14 concertar pratos,] consertar pratos, — em SEM1953. Em nosso entendimento, a palavra “prato”, nesta
passagem, designa um “conjunto de ingredientes preparados de determinada maneira”, e ndo a “peca de
louga, metal, etc., em que se serve a comida.” O sentido de “concertar”, entdo, seria o de “harmonizar”.
(Cf. HOUAISS; VILLAR, 2001).

!> A partir deste ponto, comeca o trecho que falta em GN, na segunda coluna da cronica.

16 Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, p. 76) disse tratar-se de possivel “erro de reviséo esta insélita
auséncia da preposicao de, que deve, aqui, reger o verbo lembrar-se; sera lembrei-me das.”

¥ Aqui termina o trecho que falta em GN, na segunda coluna da cronica. A palavra seguinte ja vem na
terceira coluna da cronica (quarta da pagina 1 do jornal).
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Edmond e Jules de Goncourt, por Paul Gavarni (1804-1866)
FONTE: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Goncourt.jpg>.

Lista das abreviaturas empregadas nesta edi¢éo

GN — Gazeta de Noticias.
SEMMA - A Semana, edi¢do Mario de Alencar, 1922.
SEM1953 — A Semana, edicdo W. M. Jackson, 1953, 3v.
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