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A SEMANA – 187
*
 

29 de dezembro de 18951 
 

 

À beira de um ano novo, e quase à beira de outro século, em que se ocupará esta 

triste semana? Pode ser que nem tu, nem eu, leitor amigo, vejamos a aurora do século 

próximo, nem talvez a do ano que vem. Para acabar o ano faltam trinta e seis horas, e 

em tão pouco tempo morre-se com facilidade, ainda sem estar enfermo. Tudo é que os 

dias estejam contados. 

 Algum haverá que nem precise tê-los contados; desconta-os a si mesmo, como
2
 

esse pobre Raul Pompeia, que deixou a vida inesperadamente, aos trinta e dois anos de 

idade.
3
 Sobravam-lhe talentos, não lhe faltavam aplausos nem justiça aos seus notáveis 

méritos. Estava na idade em que se pode e se trabalha muito. A política, é certo, veio ao 

seu caminho para lhe dar aquele rijo abraço que faz do descuidado transeunte ou do 

adventício
4
 namorado um amante perpétuo. A figura é manca; não diz esta outra parte 

                                            
* Esta edição foi preparada a partir da consulta às seguintes fontes: GN (ano XXI, n. 363, p. 1, 29 dez. 1895), 

SEMMA (p. 283-287) e SEM1953 (v. 3, p. 70-76). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: José 

Américo Miranda. 
1 Em GN, faltam trechos ao pé das duas colunas em que vem a crônica (a página digitalizada está 

danificada, rasgada). Nesses locais, adotamos as lições de Aurélio Buarque de Holanda. 
2 A partir deste ponto, começa o trecho que falta em GN, na primeira coluna da crônica. 
3 Raul Pompeia (12 abr. 1863 – 25 dez. 1895), que era “apaixonado e exaltado em todas as causas que 

abraçava, se tornou florianista ardoroso, fato que lhe granjeou muitas críticas. Com 25 anos, principiou 

a publicar na Gazeta de Notícias sua obra-prima: O Ateneu. [...] Em 1892, esteve a ponto de bater-se 

em duelo a espadas com Olavo Bilac [...]. Caluniado por Luís Murat, que o acusou de covardia, em 

artigo de jornal, por não ter duelado com Olavo Bilac e com a ideia fixa de que todos o achavam 

desonrado, escreveu o bilhete ao jornal: „À Notícia e ao Brasil, declaro que sou um homem de honra‟. 

Pôs fim à vida, com tiro de revólver no coração, a 25 de dezembro de 1895”. (MENEZES, 1978, p. 542) 

A Gazeta de Notícias (ano XXI, n. 361, p. 1, col. 5, 27 dez. 1895) assim se refere ao sepultamento do 

escritor: “Sepultou-se ontem, às 10 horas, no cemitério de S. João Batista, o inditoso Dr. Raul Pompeia 

[...]. / Acompanharam-no até à última morada, entre outros amigos, os Srs. Fernando Lobo, Furquim 

Werneck, Rangel Pestana, Araripe Júnior, Rodrigo Otávio, Lúcio de Mendonça, C. Costa, Edmundo 

Muniz Barreto, Érico Coelho, Alcindo Guanabara, Alfredo Madureira, Quintino e Félix Bocaiuva, 

Aarão Reis, João Andréa, Américo Moreira, Silveira Lobo, Max Fleiuss, Conrado e Olímpio Niemeyer, 

Pinheiro Guimarães e João Carlos de Carvalho.” Nesta crônica, mais adiante, Machado de Assis diz 

que “amigo meu, que foi ao cemitério, trouxe de lá a sensação da tranquilidade, quase da atração do 

lugar, mas não como lugar de mortos, senão de vivos.” (grifo nosso) Que amigo terá sido? 
4 Aqui termina o trecho que falta em GN, na primeira coluna da crônica.  
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da verdade, – que Raul Pompeia não seguiu a política por sedução de um partido, mas 

por força de uma situação. Como a situação ia com o sentimento e o temperamento do 

homem, achou-se ele partidário exaltado e sincero, com as ilusões todas, – das quais se 

deve perder metade para fazer a viagem mais leve, – com as ilusões e os nervos. 

Tal morte fez grande impressão. Daqueles mesmos que não comungavam com as 

suas ideias políticas, nenhum deixou de lhe fazer justiça à sinceridade. Eu conheci-o 

ainda no tempo das puras letras. Não o vi nas lutas abolicionistas de S. Paulo. Do 

Ateneu, que é o principal dos seus livros, ouvi alguns capítulos então inéditos, por 

iniciativa de um amigo comum. Raul era todo letras, todo poesia, todo Goncourts. Estes 

dois irmãos famosos tinham qualidades que se ajustavam aos talentos literários e 

psicológicos do nosso jovem patrício, que os adorava.
5
 Aquele livro era um eco do 

colégio, um feixe de reminiscências, que ele soubera evocar e traduzir na língua que lhe 

era familiar, tão vibrante e colorida, língua em que compôs os numerosos escritos da 

imprensa diária, nos quais o estilo respondia aos pensamentos. 

A questão do suicídio não vem agora à tela. Este velho tema renasce sempre que 

um homem dá cabo de si, mas é logo enterrado com ele, para renascer com outro. Velha 

questão, velha dúvida. Não tornou agora à tela, porque o ato de Raul Pompeia incutiu 

em todos uma extraordinária sensação de assombro. A piedade veio realçar o ato, com 

aquela única lembrança do moribundo de dois minutos, pedindo à mãe que acudisse à 

irmã, vítima de uma crise nervosa. Que solução se dará ao velho tema? A melhor é ainda 

a do jovem Hamlet: The rest is silence.
6 

Mas deixemos a morte. A vida chama-nos. Um amigo meu, que foi ao cemitério, 

trouxe de lá a sensação da tranquilidade, quase da atração do lugar, mas não como lugar 

de mortos, senão de vivos. Naturalmente achou
7
 naquele ajuntamento de casas brancas e 

sossegadas uma imagem de vila interior. A capital é o contrário. A vida ruidosa chama-nos, 

leitor amigo, com os seus mil contos de réis da loteria que correu ontem na Bahia. 

A ideia da agência geral, casa Camões & C., de expor na véspera o cheque dos 

mil contos de réis para ser entregue ao possuidor do bilhete a quem sair aquela soma, foi 

quase genial.
8
 Não bastava dizer ou escrever que o prêmio é de mil contos e que havia 

                                            
5 Os irmãos Edmond Goncourt (1822-1896) e Jules Goncourt (1830-1870) eram escritores franceses, 
autores de romances, peças teatrais e estudos vários. Escreveram a quatro mãos uma espécie de “diário” 
com registro de memórias e impressões sobre arte e literatura. Ver ilustração ao final da crônica.  
6 Palavras finais de Hamlet na peça homônima de Shakespeare (Hamlet, ato V, cena II): “O resto é o 
silêncio”. A citação é famosa e deve ter evocado no leitor da época a fala de Horácio, que vem em seguida: 
“Partiu-se agora um nobre coração. / Boa noite, doce príncipe. E que os anjos / Venham em coro lhe 
embalar o sono. / (Soa marcha, fora.) / Por que soam tambores nesta hora?” (SHAKESPEARE, 2017, 
p. 337-338.)  
7 achou] –chou – em GN. 
8 A Gazeta de Notícias do dia 27 dez. 1895 (ano XXI, n. 361, p. 1, col. 8) traz a seguinte notícia sobre este 
assunto: “CHEQUE DE 1.000:000$000 / Já se acha exposto o cheque da quantia acima, na agência geral de 
Camões & C., para ser entregue ao feliz possuidor do bilhete da grande loteria da Bahia, cuja extração se 
realizará amanhã.” 
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de sair a alguém. A maior parte dos incrédulos que ali passavam – falo dos pobres – não 

acreditavam a possibilidade de que tais mil contos lhe
9
 saíssem a eles. Eram para eles 

uma soma vaga, incoercível, abstrata, que lhes fugiria sempre. A agência Camões & C. 

não esqueceu ainda os Lusíadas, decerto; há de lembrar-se da ilha dos Amores, quando 

os fortes navegantes dão com as ninfas nuas, e deitam a correr atrás delas. Sabe muito 

melhor que eu, que os rapazes, à força de correr, dão com elas no chão. A vitória foi 

certa e igual, e, sem que o poema traga a estatística dos moços e das moças, é sabido 

que ninguém perdeu na luta, tal qual sucede às loterias deste continente. Mas o pobre 

quando vê muita esmola, desconfia. Os mil contos eram uma só ninfa, que corria por 

todas as outras, e que ele não ousava crer que alcançasse, ainda recitando os afamados e 

doces versos da agência Camões & C.: 

Oh! não me fujas! Assim nunca o breve 

Tempo fuja da tua formosura!10 

Dizer versos é uma coisa, e receber mil contos de réis é outra. Às vezes 

excluem-se. Quando, porém, os mil contos se lhe põem diante dos olhos, sob a forma de 

um cheque, uma ordem de pagamento, o mais incrédulo entra e compra um bilhete; aos 

mais escrupulosos ficará até a sensação esquisita de estar cometendo um furto, tão certo 

lhes parece que o cheque vai atrás do bilhete, e que ele está ali, está na tesouraria do 

banco. A venda deve ter sido considerável. 

De resto, quem é que, de um ou de outro modo, não expõe o seu cheque à porta? 

O próprio espiritismo, que se ocupa de altos problemas, fez do Sr. Abalo um cheque 

vivo, e ninguém ali entra sem a certeza de que verá a eternidade, ou definitivamente 

pela morte, ou provisoriamente pela loucura.
11

 Os que não têm tal certeza e ficam 

pasmados do prêmio que lhes cai nas mãos, imitam nisto os que compram bilhetes de 

loteria para fugir à perseguição dos vendedores, que trepam aos bondes, e os metem à 

cara da gente. 

O inquérito aberto pela polícia, por ocasião de alguns prêmios saídos aos fregueses, 

é duas vezes inconstitucional: 1º, por atentar contra a liberdade religiosa; 2º, por ofender a 

                                            
9 Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, p. 73) diz que talvez seja “erro de revisão esse emprego 

antiquado de lhe em lugar de lhes”. Devemos observar, entretanto, que Machado, com certa frequência, 

usava o singular pelo plural, o que era comum na língua clássica. O emprego do singular sugere que o 

prêmio havia de sair a um só dos apostadores.  
10 Os Lusíadas (IX, 79, 1-2). A famosa passagem da “ilha dos amores” encontra-se nos cantos IX-X. 

(CAMÕES, 2005, p. 207-264) 
11 Machado de Assis não tinha apreço pelo Espiritismo. Na crônica de 27 out. 1895 de “A Semana”, trata do 

caso de Inês (mulher que aparentemente sofria de perturbações mentais), que morreu enquanto participava 

de sessão espírita conduzida pelo sr. Manuel de Sousa Abalo, presidente da associação espírita “Deus, Fé e 

Caridade”. A Gazeta de Notícias do dia 28 dez. 1895 (ano XXI, n. 362, p. 1, col. 8) publicou uma notícia da 

instauração de um inquérito policial para averiguar dois casos de loucura atribuídos a efeitos de sessões 

espíritas conduzidas pelo sr. Abalo. Para mais informações, consultar nota n. 9, de John Gledson, à crônica 

de 27 out. 1895 (Machadiana Eletrônica, v. 4, n. 8, p. 261-266, jul.-dez. 2021).  
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liberdade profissional. Eu, irmão-noviço,
12

 posso morrer sem crime de ninguém; é um 

modo de ir conversar outros espíritos e associar-me a algum que traga justamente a 

felicidade ao nosso país. Quanto a ti, irmão-professo,
13

 não é claro que tanto podes curar 

por um sistema como por outro? Quem te impede de comerciar, ensinar piano, legislar, 

concertar pratos,
14

 defender ou acusar em juízo? Se a polícia examina os casos recentes 

de loucura mais ou menos varrida, produzidos pelas práticas do Sr. Abalo, não ataca só 

ao Sr. Abalo, mas ao meu cozinheiro também. Acaso é este responsável pelas 

indigestões que saem dos seus jantares? Que é a demência senão uma indigestão do 

cérebro? 

E acabo A semana sem dizer nada daquele cão que salvou o Sr. Estruc, na praia 

do Flamengo, às cinco horas da manhã. A rigor, tudo está dito, uma vez que se sabe que 

os cães amam os donos, e o Sr. Estruc era dono deste. Nadava o dono longe da praia, 

sentiu perder as forças e gritou por socorro. O cão, que estava em terra e não tirava os 

olhos dele, percebeu a voz e o perigo, meteu-se no mar, chegou ao dono, segurou-o com 

os dentes e restituiu-o à terra e à vida. Toda a
15

 gente ficou abalada com o ato do cão, 

que uma folha disse ser “exemplo de nobreza”, mas que eu atribuo ao puro sentimento 

de gratidão e de humanidade. Ao ler a notícia lembrei-me as muitas vezes
16

 que tenho 

visto donos de cães, metidos em bondes, serem seguidos por eles na rua, desde o largo 

da
17

 Carioca até o fim de Botafogo ou das Laranjeiras, e disse comigo: Não haverá 

homem, que, sabendo andar, acuda aos pobres-diabos que vão botando a alma pela boca 

fora? Mas ocorreu-me que eles são tão amigos dos senhores, que morderiam a mão dos 

que quisessem suspender-lhes a carreira, acrescendo que os donos dos cães poderiam 

ver com maus olhos esse ato de generosidade. 

 

 

 

 

 

 

                                            
12 irmão-noviço: Machado grafou a palavra com hífen – que conservamos, por entender que a grafia 

revela a percepção do autor de que o vocábulo constitui uma unidade sintagmática e semântica.  
13 Ver nota n. 12.  
14 concertar pratos,] consertar pratos, – em SEM1953. Em nosso entendimento, a palavra “prato”, nesta 

passagem, designa um “conjunto de ingredientes preparados de determinada maneira”, e não a “peça de 

louça, metal, etc., em que se serve a comida.” O sentido de “concertar”, então, seria o de “harmonizar”. 

(Cf. HOUAISS; VILLAR, 2001).  
15 A partir deste ponto, começa o trecho que falta em GN, na segunda coluna da crônica. 
16 Aurélio Buarque de Holanda (1953, v. 3, p. 76) disse tratar-se de possível “erro de revisão esta insólita 

ausência da preposição de, que deve, aqui, reger o verbo lembrar-se; será lembrei-me das.”  
17 Aqui termina o trecho que falta em GN, na segunda coluna da crônica. A palavra seguinte já vem na 

terceira coluna da crônica (quarta da página 1 do jornal).  
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Edmond e Jules de Goncourt, por Paul Gavarni (1804-1866) 

FONTE: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Goncourt.jpg>. 

 

 

 

Lista das abreviaturas empregadas nesta edição 

GN – Gazeta de Notícias. 
SEMMA – A Semana, edição Mário de Alencar, 1922.  

SEM1953 – A Semana, edição W. M. Jackson, 1953, 3v. 
 

 

 

Referências 

ASSIS, Machado de. A Semana. Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, ano XXI, n. 363, p. 1, 

29 dez. 1895. Disponível em: 

<http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=103730_03&pagfis=13333>. 

 



ASSIS, Machado de. A Semana – 187. 

66 

Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 7, n. 14, p. 61-66, jul.-dez. 2024. 

ASSIS, Machado de. A Semana. Edição coligida por Mário de Alencar. Rio de Janeiro: 

Garnier, 1922.  

 

ASSIS, Machado de. A Semana. Revisão crítica e notas de Aurélio Buarque de Holanda. 

Rio de Janeiro: Jackson, 1953. v. 3 (1895-1900). 

 

ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1969. 

[Edição crítica pela Comissão Machado de Assis.] 

 

ASSIS, Machado de. A Semana. Introdução e notas de John Gledson. São Paulo: 

Hucitec, 1996. 

 

ASSIS, Machado de. A Semana. Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 1, n. 2, jul.-dez. 2018. 

Disponível em: <https://periodicos.ufes.br/machadiana/issue/view/867>. 

 

ASSIS, Machado de. A Semana. Machadiana Eletrônica, Vitória, v. 4, n. 8, jul.-dez. 2021. 

Disponível em: <https://periodicos.ufes.br/machadiana/issue/view/993>. 

 

ASSIS, Machado de. Obra completa em quatro volumes. (Org.) Aloizio Leite, Ana Lima 

Cecilio, Heloísa Jahn. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar. 2008. 4v. 

 

CAMÕES, Luís de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2005. 

 

CUNHA, Celso; CINTRA, Lindley. A nova gramática do português contemporâneo. 3. ed. 

revista e ampliada. 1ª reimpressão. Rio de Janeiro: Lexicon Informática, 2007. 

 

LUFT, Celso Pedro. Dicionário prático de regência verbal. São Paulo: Ática, 1987. 

 

HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. 

Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 

 

MENEZES, Raimundo de. Dicionário literário brasileiro. 2. ed. Rio de Janeiro: Livros 

Técnicos e Científicos, 1978. 

 

SHAKESPEARE, William. Grandes obras de Shakespeare. Volume 1: tragédias. 

Tradução de Bárbara Heliodora. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017. 

 

VOCABULÁRIO ortográfico da língua portuguesa. 5. ed. Rio de Janeiro: Academia 

Brasileira de Letras, 2009. Disponível em:  

<https://www.academia.org.br/nossa-lingua/busca-no-vocabulario>. 


