ASSIS, Machado de. A Semana — 193.

A SEMANA — 193"
9 de fevereiro de 1896

Pessoa que j& serviu na policia secreta de Londres e de New York® tem anunciado
nos nossos diarios que oferece os seus préstimos para descobrir coisas furtadas ou
perdidas. N&o publica o nome; prova de que é realmente um ex-secreta inglés ou
americano. A primeira ideia do ex-secreta local seria imprimir o nome, com indicagéo da
residéncia. Ndo ha oficio que ndo traga louros, e os louros fizeram-se para 0s olhos dos
homens. N&o tenho perdido nada, nem por furto, nem por outra via; deixo de recorrer aos
préstimos do anunciante, mas aproveito esta coluna para recomenda-los aos meus amigos
e leitores.

Né&o é oferecer pouco. Toda a gente tem visto a dificuldade em que se anda para
descobrir uns autos que desapareceram, ndo se sabe se por acdo de Pedro, se por
descuido de Paulo.” Para tais casos é que o ex-funcionario de New York e de Londres
servia perfeitamente. A pratica dos homens, o conhecimento direto dos réus, o estudo
detido dos espiritos, quando sdo deveras culpados, e torcem-se, e fogem, e mergulham,
para surdir além, supondo que o secreta esta longe, e ddo com ele ao pé de si, sdo
elementos seguros e necessarios para descobrir as coisas furtadas ou perdidas, e, na
primeira hipotese, para trazer o autor da subtracdo a luz publica. Os coracBes pios ndo
quereriam tanto; amando a coisa furtada, contentar-se-iam em reavé-la, ndo indo ao
ponto de exigir que prendessem e castigassem o triste do pecador.

“ Esta edicao foi preparada a partir da consulta as seguintes fontes: GN (ano XXI1, n. 40, p. 1, 9 fev. 1896) e
SEM1953 (v. 3, p. 103-107). Texto-base: GN. Editor: Gilson Santos. Revisor: José Américo Miranda.

! No Jornal do Commercio de 3 fev. 1896 (ano 75, n. 34, p. 6, col. 7), encontra-se o seguinte andncio:
“DEDECTORE OU SECRETO PARTICULAR / Um homem, com muita pratica, como oficial na policia secreta de
Nova York e Londres, oferece os seus servicos em qualquer descoberta ou informacdes particulares, com
toda a delicadeza e discricdo; quem precisar de seus servicos, por favor, carta a Dedector, caixa n. 129, no
escritorio desta folha.”

2 Machado de Assis refere-se, nestas cronicas, com frequéncia, a “autos desaparecidos”. Sobre o assunto,
ver a nota 3, de John Gledson, em “A Semana — 1757, crénica de 6 de outubro de 1895. (Machadiana
Eletrdnica, v. 4, n. 8, p. 237-244, jul.-dez. 2021)
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Ha trés figuras impalpaveis na historia, sem contar o Méascara de Ferro: sdo o
homem dos autos, 0 homem do chapéu de Chile* e 0 homem da capa preta.* O do chapéu
de Chile, que ainda ninguém atinou quem fosse, bem podia ser que ja estivesse
fotografado e exposto & venda na casa Natté,> se 0 negécio fosse incumbido ao anunciante.
N4o juro, mas podia ser. O mesmo digo acerca do homem dos autos, menos o retrato e a
Natté, que s aceita pessoas politicas. Quanto ao homem da capa preta, perde-se na noite
dos tempos, e néo sei se 0 ex-secreta chegaria a ponto de descobri-lo. Desde crian¢a, ougo
este final de toda narracdo obscura ou desesperada: e vao agora pegar no homem da capa
preta. A principio, ficava com medo. Um dia, pedi a explicacdo a alguém, que acabava
justamente de concluir uma historia com tal desfecho. A pessoa interrogada (com verdade
ou sem ela) disse-me que era um homem que furtara uma capa escura e andava depressa.

Se assim é, — e supondo que esteja vivo, — é natural que apenas deixe a capa nas
maos do ex-agente de Londres e de New York; o corpo continuaré a fugir, e com ele o
problema histérico. A policia, se quiser o retrato do homem, tera de se contentar com a
simples reproducéo astral ou como quer que se chame aquela parte da gente que nao é
corpo nem espirito. Um oculista do meu conhecimento disse-me 0 nome da coisa, que
sO pode ser fotografada as escuras. Eu é que perco os nomes com grande facilidade; mas
é astral ou acaba por ai.® Sera o Ginico modo de possuir algum trecho do homem da capa
preta; ainda assim, é duvidoso que o alcance, porque ele corre tanto que seguramente
corre mais que a ciéncia.

Pois que a fortuna trouxe as nossas plagas um perfeito conhecedor do oficio,
erro é ndo aproveita-lo. Ndo se perdem somente objetos: perdem-se também vidas, e
nem sempre se sabe quem é que as leva. Ora, conquanto ndo se achem as vidas perdidas,
importa conhecer as causas da perda, quando escapam a acdo da lei ou da autoridade.
Né&o foi assassinio, mas suicidio, o dessa Ambrosina Cananeia, que deixou a vida esta

% O Vocabulario ortografico da lingua portuguesa registra “chapéu-chile” e “chapéu do chile”.
Agradecemos ao prof. Hélio de Seixas Guimardes esta observacdo. Preservamos a forma que vem na
Gazeta.

*Em nota a edi¢io desta cronica (ASSIS, 2013, p- 256), John Gledson diz: “O homem da mascara de
ferro foi prisioneiro na Franga e morreu em 1703. A identidade dele era um mistério, pois ninguém tinha
visto seu rosto. Especulava-se que era irmdo ilegitimo de Luis XIV. A histéria foi aproveitada por
Alexandre Dumas pai no ultimo romance da série dos Trés Mosqueteiros. O ‘homem do chapéu de Chile’
parece referir-se a um acontecimento de dezembro de 1889, quando houve uma tentativa de levante no
Rio de Janeiro, contra a Republica, pelo Segundo Regimento de Artilharia. De acordo com a Revista
lHustrada de 15 de margo de 1890, esse sujeito misterioso, ‘sebastianista’ (isto ¢, monarquista), ‘distribuia
dinheiro para seduzir os pobres soldados’ — mas o cronista da Revista duvida da sua existéncia. O ‘homem
da capa preta’ é certamente uma figura fantastica, inventada para meter medo em criangas. A Casa Natté
era uma casa de modas da rua do Ouvidor, também mencionada na pecinha de teatro de Machado, de
1878, O bote de rapé.”

% Sobre a casa Natté, ver o final da nota anterior.

® Corpo astral ¢ a “contraparte sutil do corpo humano que o acompanha em vida, raro dele se separando, e
que sobrevive a morte”. (HOUAISS, A.; VILLAR, M. de S., 2001, p. 843) Machado de Assis tinha
aversdo ao ocultismo.
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semana.” Era uma pobre mulher trabalhadeira,® com dois filhos adolescentes e mée
valetudinaria; morava nos fundos de uma estalagem da rua da Providéncia. O filho era
empregado, a filha aprendia a fazer flores... Nao sei se te lembras do acontecimento: tais
sdo os casos de sangue destes dias que é natural vir o fastio e ir-se a meméria. Pois fica
lembrado.

A causa do suicidio ndo foi a pobreza, ainda que a pessoa era pobre. Nem
desprezo de homem, nem ciimes. A carta deixada dizia em comecgo: “Vou dar-te a
Gltima prova de amizade... E impossivel mais tolerar a vida por tua causa; deixando eu
de existir, vocé deixa de sofrer.” Vocé é uma mocinha de dezesseis anos, vizinha, dizem
que bonita, amiga da morta. Segundo a carta, a mocinha era castigada por motivo
daquela afeicdo, tudo de mistura com um casamento que Ihe queriam impor; mas o
casamento ndo vem ao caso, nem quero saber dele. Pode ser até que nem exista; mas se
existe, fique onde estd. Ndo faltam casamentos neste mundo, bons nem maus, e até
execraveis, e até excelentes.

O que é Unico, é esta amiga que se mata para que a outra ndo padeca. A outra era
diariamente espancada, quase todos os vizinhos o sabiam pelos gritos e pelo pranto da
vitima, — “tudo por causa da nova amizade.” Ndo podendo atalhar o mal da amiga,
Ambrosina buscou um veneno, meteu no seio as cartas da amiga e acabou com a vida
em cinco minutos. “Adeus, Matilde; recebe o meu ltimo suspiro”.

Os tempos, desde a antiguidade, tém ouvido suspiros desses, mas ndo sao
ultimos. Que a morte de uma trouxesse a da outra, voluntaria e terrivel, ndo seria
comum, mas confirmara a amizade. As afei¢des grandes podem ndo suportar a viuvez.
O que € Unico é este caso da rua da Providéncia, — com a agravante de que a lembranca
da mée e dos filhos formam o postscriptum® da carta. Acaso seriam o postscriptum na
vida? Ao médico ndo custara dizer que € um caso patologico, ao romancista que € um
problema psicoldgico. Quem eu quisera ouvir sobre isto era o0 ex-secreta de Londres e
de New York, onde a policia pode ser que penetre além do delito e suas provas, e
passeie na alma da gente, como tu por tua casa.

"0 suicidio de Ambrosina Cananeia foi amplamente divulgado em jornais da época. Nesta cronica,
Machado de Assis, a julgar pelos detalhes que fornece sobre o caso, leu a matéria intitulada “Drama
Intrincado”, publicada em O Paiz (ano XII, n. 4145, 7 fev. 1896, p. 1, col. 4-5). Transcrevemos
integralmente a matéria ao final desta crénica. O periddico A Noticia (ano 3, n. 33, p. 2, 8-9 fev. 1896)
publicou outra versdo do suicidio.

¥ Na copia da GN da Hemeroteca Digital Brasileira, ndo é possivel ler esta virgula.

% postscriptum] pés-escrito — em SEM1953 (nesta ocorréncia, e na subsequente).
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Lista das abreviaturas empregadas nesta edi¢éo

GN — Gazeta de Noticias.
SEM1953 — A Semana, edicdo W. M. Jackson, 1953, 3v.
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ANEXO
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DRAMA INTRINCADO

DE MULHER A MULHER
O Paiz (ano XII, n. 4145, 7 fev. 1896, p. 1, col. 4-5)

Nos fundos da casa n. 53 da rua da Providéncia ha uma estalagem pequena, estreita,
com cinco ou seis quartos so6, funebremente pintados no exterior a oca e piche.

Ai mora h& tempos, num cubiculo, Ambrosina Cananeia do Brasil, de 37 anos de idade,
natural do Estado de S. Paulo. Ai fomos ontem ver esta mulher, morta, estendida sobre uma
verdadeira tarimba apenas forrada por uma esteira.

E um tipo acaboclado, longos cabelos, grossos e negros, rosto anguloso e sobre o oval,
cor macilenta, dentes altos e falhados. Vestia uma saia preta suja e um corpinho de chita azul
com ramagens. Estava descalca. A cabeceira ardia uma vela de cera, posta em castical, sobre
um mocho.

Nao havia que ver em torno do cadaver de Ambrosina. Pequenos e velhos utensilios
domésticos e um fogao de ferro com dois buracos, cinzas frias, onde devera estar uma mesa
ou qualquer outro mével digno de habitacdo humana. Extrema pobreza, portanto.

Ambrosina Cananeia do Brasil tinha consigo dois filhos: um rapaz de 15 anos, empregado
no arsenal de marinha, e uma menina de 12, aprendiz de florista em casa de Mme. Rosenvald,
onde a ia buscar todas as noites, as 8 horas.

Em quarto contiguo ao seu mora sua velha mae, que a ajudava nos arranjos de casa
enguanto ela se entregava ao pesado servi¢co de lavar roupas de fora.

Ontem pela manhd, assim que seu filho partiu em direcdo ao arsenal de marinha,
acompanhando a irmd que devia ficar na rua do Ouvidor, Ambrosina encostou a porta do seu
quarto; e quando, passados alguns minutos, a mae procurou entrar, empurrou a porta a custo,
porque alguma coisa lhe atravancava a passagem: era o corpo da filha que jazia inanimado em
pleno chéo.

Aos gritos da velha, de cujo rosto a pele encarquilhada ndo mais tem a propriedade de
refletir as emocgdes, e cujos olhos, que dizem ser o espelho da alma, estdo ja velados pelo
circulo senil, acudiu toda a vizinhanca, e ndo houve mais do que constatar a morte de
Ambrosina.

Junto do cadaver estava vazio um vidro de 120 gramas. Era o vidro em que ela sempre
tinha oxalato de potassa (sal d’azedas) para tirar manchas de roupa; esse vidro cheirava,
porém, a acido fénico.

Avisada a policia local, apresentou-se um inspetor que pelo telefone requisitou a
presenca de um médico legista. Em carro alugado por pessoas condoidas pela sorte da pobre
mulher, seguiu pouco depois do meio-dia o Dr. Sebastido Cortes, que verificou o 6bito como
determinado pela ingestao do oxalato misturado com acido fénico.

Um téxico horroroso. Morta em 5 minutos; determinando primeiramente dores de
estbmago e vémitos, depois tornando lenta a circulagéo, o pulso imperceptivel, e produzindo
frio glacial e suores viscosos, até expirar sem um gemido.

Durante o exame cadavérico, o Dr. Sebastido Cortes achou no seio de Ambrosina uma
carta aberta, e um pequeno embrulho de cartas antigas.
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A carta explica o suicidio dessa mulher, a quem nenhuma vizinha atribui vicios nem
defeitos. “Era uma boa alma”, dizem todos, “e uma criatura muito sincera”. Essa carta levanta o
véu de um drama extraordindrio, a que a policia devia ja desde ontem estar dando o melhor da
sua atencdo. Mas o Dr. Torquato, delegado da 10? circunscricdo, ndo apareceu no local do
funebre sucesso!... Nem foi encontrado na delegacia pelo representante desta folha. O proprio
escrivao estava ausente.

E uma carta escrita a lapis, com méao firme, sem absolutamente indicar o0 menor tremor.
A (ltima palavra, mesmo, estd escrita com firmeza. Nao tem assinatura. Eis o seu texto,
escrupulosamente copiado.

“Matilde — Vou dar-te a Ultima prova de amizade a ti por este meio de existéncia.

E impossivel mais tolerar a vida por tua causa, deixando eu de existir vocé deixa de
sofrer.

Tantos esbordoamentos, tanta prisdo como tens sofrido desfeiteada por este vil do teu
padrasto que se prevalece do meu nome e de sermos amigas para saguear uma vinganca
sobre ti por ndo quereres casar com ele, e sua mae, depois de ter-te criado com tanto desvelo,
depois de estares moca ela procurar este homem para seu amante dela, e depois ele se
manifestar apaixonado de ti, ela sua mée querer satisfazer todos intentos deste homem até o
ponto barbaro de todos os dias dar pancadas como quase todos os vizinhos sabem e escutam
teus gritos, teu chorar, teu desespero e desculpas que é por minha causa tudo isto, por causa
da nossa amizade, pois por esta razdo eu deixo de viver porque assim tudo se descobre com o
tempo. Eu morro, mas pensando em ti Matilde, 0 meu corpo cai por terra, mas meu espirito
junto de ti estara e breve nds estaremos juntos no espaco infinito.

Adeus, Matilde; recebe o meu ultimo suspiro como prova de amizade.” Na pagina
seguinte |é-se isoladamente esta exclamagéo:

“Meu Deus, o que sera de meus filhos e minha mae?”

O “” final da palavra mae [*mai”] esta por concluir. Parece que o lapis ai se deteve por
qualquer acidente.

Esta Matilde a quem se dirige a suicida € uma mog¢a que mora em casa fronteira com
sua mae, vilva, que se acha amasiada.

Esta moga foi criada quase com Ambrosina, é formosa, morena, e conta 16 anos de
idade. Possui alguns bens herdados; e parece que se trata de fazé-la casar com o amante da
mae, para que de seus bens se possa dispor a vontade, ficando tudo em casa.

Matilde repelia os galanteios do individuo que a prépria mae Ihe recomenda como
digno; e, tendo Ambrosina por sua amiga intima, fazia dela a sua confidente e Ihe contava os
seus desgostos.

Essa circunstancia e o fato de Ambrosina tomar grande parte nas dores de Matilde
produziram exacerbacdo de &nimos na casa desta; e inaugurou-se entdo o regimen da
pancada.

Matilde, com 16 anos, apanhava se falava com a vizinha, se Ihe escrevia, se |he
mandava uma fruta, se dela recebia o que quer que fosse, se Ihe pronunciava o nome, e até se
abria a janela que d& para o lado da sua casa.

Continuando a repelir o grosseiro noivo que propunham, mais ia vendo apertado o
circulo de ferro em que estava metida e que também angustiava o cora¢éo de Ambrosina.
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Ha dias, ouvindo os gritos da amiga que estava sendo castigada com umas cordas,
Ambrosina ficou como doida, e declarou a quem a quis ouvir que ainda havia de se matar sé
para nao sofrer vendo sofrer assim.

As cartas que Ambrosina tinha sobre o seio eram de Matilde, exceto duas que eram de
sua mae. Estas lhe fazem ver que “ela ndo tem nada com o que se passa na casa alheia, e que
nao tem direito de zelar pela menina que ndo é sua filha”. Aquelas sdo verdadeiras cartas de
amor, cheias de expressfes afetuosas, repassadas de um lirismo doentio, e impregnadas de
gueixumes. Matilde até faz versos a amiga; sO deseja estar a seu lado, chama-lhe seu tesouro,
mostra-lhe acrisolada adoracéo, e anseia pela sua liberdade para novamente Ihe pertencer.
Alude a pancadas que lhe dao, a torturas por que passa, e envia-lhe beijos, e remete-lhe a
alma, e pede a morte, se ndo puder fugir ao suplicio.

E estas cartas que ja deviam estar em maos da autoridade zelosa, que ja deviam ter
servido de base para um procedimento rigoroso em que se revelasse o préstimo da nossa
policia, estas cartas importantes continuam em mao de uma virtuosa senhora, que,
compadecida de Ambrosina, ontem fez prodigios para evitar que ela fosse parar ao necrotério e
para lhe fazer um enterro decente; hoje, se puder, ira cumprir este Ultimo dever — de poér tais
documentos em maos do Sr. Dr. Torquato.

Louvado seja Deus! H& um crime a punir, ha revelagBes preciosas escritas por uma
criatura que se suicidou impressionada pelo excessivo sofrimento de outra; e ainda é preciso
gue os particulares corram atras da policia para Ihe dar disso conhecimento. Louvado seja
Deus!

Ambrosina Cananeia do Brasil foi sepultada ontem a tarde no cemitério de S. Francisco
Xavier.

Em casa da sua amiga tudo esteve fechado desde que se espalhou a nova do suicidio.
Ninguém de la apareceu.

O caso presente é de uma originalidade que nos prendeu deveras a atencdo. Achamos
extraordindrio este espirito de Ambrosina; é forte demais esta paixao.

Tendo mée valetudinaria e dois filhos mal entrados na adolescéncia, essa mulher
esquece-os todos e da-se a morte por amor de uma jovem estranha a sua familia.

Pobre, vivendo miseravelmente, com um tipo sem expressdo, sem um traco ameno,
vulgarissimo, ordinario inflamava-a um fogo singular, crestando-lhe a razdo até ao
desvairamento, e ditando-lhe a dltima hora frases sentidas, expressées do mais entranhado
afeto e da mais extremada dedicacéo.

Isto posto de parte, sepultada a infeliz, restam os papéis que sentiram o calor de seu
seio e o gelo de seu cadaver; esses papeis ndo devem apodrecer como o corpo de Ambrosina.
Héa alguém para quem eles decretam a liberdade.

Atentemos para a policia.
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